張美麗她媽又坐在門(mén)檻上哭。這回不是嗑瓜子嘮閑嗑那種假哭，是真哭。眼淚鼻涕糊了一臉，
手里攥著(zhù)那張皺巴巴的紅紙，像是攥著(zhù)閻王爺的催命符。
“我活不成了……老張家祖墳冒黑煙了才出你這么個(gè)孽障！三十三了！隔壁老李家的閨女，
娃都上初中了！你連個(gè)帶把兒的都領(lǐng)不回來(lái)！我這老臉讓你按在地上蹭！
”張美麗在屋里熨衣服，蒸汽呼呼地冒，把她臉熏得又紅又濕。她沒(méi)吭聲。這話(huà)聽(tīng)了十年，
耳朵都快起繭了。她媽見(jiàn)沒(méi)動(dòng)靜，哭嚎聲立刻拔高一個(gè)調門(mén)，開(kāi)始用頭咚咚撞門(mén)框。
“我死了算了！反正也沒(méi)臉見(jiàn)人！養個(gè)老姑娘丟人現眼??！”“媽?zhuān)?/p>
”張美麗把熨斗咣當一摁，“你小點(diǎn)聲！全村都快聽(tīng)見(jiàn)了！”“聽(tīng)見(jiàn)咋了？
我就是要讓他們聽(tīng)見(jiàn)！讓他們都來(lái)看看老張家這個(gè)嫁不出去的老姑娘！
”她媽把手里那紅紙團猛地扔進(jìn)來(lái)，“王媒婆給的！最后一個(gè)！人家一聽(tīng)你三十三，
電話(huà)啪就撂了！你說(shuō)你讀那么多書(shū)有啥用？能當飯吃？能給你變出個(gè)男人來(lái)？
”那紙團滾到張美麗腳邊。她沒(méi)撿。她知道上面是啥。王媒婆手下最后一個(gè)歪瓜裂棗，
五十歲的二婚殺豬匠，要求女方不能超過(guò)二十五歲，屁股大能生兒子。她彎腰，
繼續熨她那件舊襯衫，領(lǐng)子都快磨破了。她在城里寫(xiě)字樓里上班，穿得人模狗樣，回到村里，
她就是砧板上那塊放餿了的肉，誰(shuí)路過(guò)都要嫌棄地瞥一眼?！拔腋嬖V你張美麗！
”她媽捶著(zhù)胸口，“今年過(guò)年！你要是再一個(gè)人滾回來(lái)！你就別進(jìn)這個(gè)門(mén)！
我跟你爸就當沒(méi)生你這個(gè)閨女！我們老兩口吊死在后山樹(shù)上！
讓全村人指著(zhù)我們的尸首罵你沒(méi)良心！”狠話(huà)放完，她媽一抹臉，端起墻根的雞食盆，
扭身喂雞去了?？蘼暶胪?，只剩下母雞咕咕的叫聲。張美麗站直了，看著(zhù)窗外。
她爸蹲在院角抽旱煙，佝僂著(zhù)背，煙霧繚繞里，是一張愁苦得能擰出水的老臉。他從不罵她，
但那沉默比罵還讓她難受。她心里那根繃了十年的弦，嘎嘣一聲，徹底斷了。行。
不就是要個(gè)男人嗎？她掏出手機，手指在屏幕上戳得飛快。她不去找那些婚戀網(wǎng)站，
也不求王媒婆。她直接翻到一個(gè)幾乎沒(méi)怎么聊過(guò)的大學(xué)群?；沓鋈チ?。她發(fā)了一條消息。
“本人張美麗，三十三歲，女，現征一男友回家過(guò)年。要求：男的，活的。演技過(guò)關(guān)，
能應付父母。報酬面議。急！在線(xiàn)等！”群里靜了三秒。然后炸鍋了?！懊利惸闾柋槐I了？
”“真心話(huà)大冒險輸了？”“姐們兒受啥刺激了？想不開(kāi)??！”張美麗沒(méi)理那些調侃，
死死盯著(zhù)屏幕。忽然，一條私聊彈了出來(lái)?！拔倚袉?？”頭像是個(gè)簡(jiǎn)單的風(fēng)景照。
名字叫李大壯。張美麗愣了下，點(diǎn)開(kāi)資料。李大壯，大學(xué)同班，
一個(gè)幾乎沒(méi)什么存在感的男同學(xué)。印象里個(gè)子挺高，挺沉默，總是坐在教室最后一排。
畢業(yè)后好像回了老家縣城？沒(méi)什么消息。她飛快打字：“你？你知道我啥要求嗎？假扮男友，
回家過(guò)年，應付催婚?！崩畲髩鸦氐煤芸欤骸爸?。我剛看你群里說(shuō)的了?！薄盀槭裁?？
”“我媽也快把我逼瘋了。三十五了。她天天抱著(zhù)遺像哭，說(shuō)我再不娶媳婦，
她沒(méi)臉下去見(jiàn)我爹?！蓖翘煅臏S落人。張美麗心里稍微平衡了點(diǎn)?！把菁荚趺礃?？
”“沒(méi)演過(guò)。但應該比殺豬強點(diǎn)?！睆埫利惪粗?zhù)這句話(huà)，差點(diǎn)笑出來(lái)。行，至少不悶。
“報酬呢？你說(shuō)要報酬?！薄安挥??；ハ鄮椭?。你要是過(guò)意不去，管飯就行。
”張美麗一咬牙：“成交！”兩天后，鎮上的長(cháng)途汽車(chē)站。張美麗在寒風(fēng)里跺著(zhù)腳，
心里七上八下。她看著(zhù)那輛破舊的中巴車(chē)吐著(zhù)黑煙搖搖晃晃進(jìn)站，車(chē)門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，
吐出幾個(gè)裹得嚴嚴實(shí)實(shí)的旅客。最后下來(lái)一個(gè)男人。高高壯壯，
穿著(zhù)件半新不舊的黑色羽絨服，拉鏈拉到頂，遮住了半張臉。
手里拎著(zhù)個(gè)看起來(lái)挺沉的旅行包。他左右張望了一下，目光鎖定張美麗，遲疑地走了過(guò)來(lái)。
走近了，張美麗才看清他的臉。眉眼還是大學(xué)時(shí)的樣子，但褪去了青澀，多了些風(fēng)霜痕跡。
皮膚有點(diǎn)黑，像是常跑外面的。眼神倒是挺穩，不飄忽?！皬埫利?？”他開(kāi)口，
聲音有點(diǎn)低沉，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張?！袄畲髩?？”張美麗上下打量他，“還行，
長(cháng)得不像殺豬的?！崩畲髩殉读讼伦旖?，算是笑了一下?！澳阋矝](méi)變，還是……挺厲害。
”“走吧?！睆埫利愞D身，“先對臺詞。我家情況復雜，你別露餡?！币宦飞?，
張美麗語(yǔ)速飛快地交代?！拔野纸袕埥▏?，我媽叫王翠花。我爸以前是木匠，現在腰不好，
干不了重活。我媽……你見(jiàn)了就知道了，戰斗力爆表?！薄澳闶俏夷信笥?，交往半年了。
你在縣里農機公司上班，搞技術(shù)維修的。收入……就說(shuō)每月五六千。多了他們不信，
少了他們看不上?！薄盀樯吨安徽?？就說(shuō)我忙，你也忙。為啥現在才帶回來(lái)？
就說(shuō)你覺(jué)得不穩妥，得等工作穩定了再說(shuō)?！薄八麄兛隙ㄒ獑?wèn)房子車(chē)子。你就說(shuō)正在看，
縣里房子首付差不多夠了?！崩畲髩颜J真聽(tīng)著(zhù)，偶爾點(diǎn)下頭。張美麗突然停下，
嚴肅地看著(zhù)他：“最重要的一點(diǎn)。他們可能會(huì )提彩禮。我們這兒的規矩，彩禮挺重。
到時(shí)候你看我眼色，我來(lái)應付。你千萬(wàn)別答應具體數?！崩畲髩芽粗?zhù)她：“嗯。
”張美麗深吸一口氣，推開(kāi)自家那扇吱呀作響的院門(mén)?！鞍?！媽?zhuān)∥一貋?lái)了！
”王翠花系著(zhù)圍裙從廚房沖出來(lái)，手里的搟面杖都沒(méi)放下。
目光像探照燈一樣唰地打在李大壯身上。張建國也拄著(zhù)拐棍從屋里出來(lái)，緊張地張望。
“叔叔阿姨好?！崩畲髩盐⑽⒐讼律?，把手里的東西遞過(guò)去，“一點(diǎn)心意?！眱珊袪I(yíng)養品，
一瓶酒。是張美麗提前在鎮上買(mǎi)的，讓他拎著(zhù)。王翠花沒(méi)接東西，圍著(zhù)李大壯轉了一圈，
從頭看到腳?！岸啻罄?？”“三十五?！薄案缮豆ぷ鞯?？”“在縣農機公司，
修拖拉機收割機這些?！薄凹依锷肚闆r？”“媽?zhuān) 睆埫利惔驍啵?/p>
“你先讓人家進(jìn)屋喝口水行不行？”進(jìn)屋坐下。王翠花的問(wèn)題像機關(guān)槍一樣掃射。
“父母干啥的？”“爸不在了。媽在老家?！薄皫讉€(gè)兄弟？”“還有個(gè)哥，結婚了。
”“房子呢？”“正在看?！薄败?chē)子呢？”“平時(shí)開(kāi)公司的皮卡?！蓖醮浠繂?wèn)一句，
就瞥一眼張建國。張建國只是悶頭抽他的煙袋，偶爾抬眼偷偷瞅瞅李大壯。問(wèn)得差不多了，
王翠花突然把搟面杖往桌上一拍?！靶?！我看你這娃還算實(shí)在！那咱就說(shuō)正事！你們倆，
啥時(shí)候定下來(lái)？”張美麗心里一咯噔，來(lái)了?！皨?zhuān)覀冞@才剛……”“剛啥剛！
”王翠花眼睛一瞪，“你都三十三了！還能拖？趁我跟你爸還能動(dòng)，趕緊把事辦了！
還能幫你們帶帶娃！”她轉向李大壯：“大壯是吧？俺們這兒的規矩，彩禮不多，八萬(wàn)八！
三金另算！酒席在咱村辦一次，你們縣里辦一次，錢(qián)你們出。房子得趕緊買(mǎi)，寫(xiě)美麗的名字！
答應了，這事就算成了！”張美麗眼前一黑。八萬(wàn)八！還三金！還酒席！還買(mǎi)房！
她媽這是要上天??！她趕緊踩李大壯的腳。李大壯面不改色，沉默了幾秒，開(kāi)口：“阿姨，
彩禮的事，我得跟我媽商量一下?！蓖醮浠济⑵饋?lái)了：“商量？三十五的大男人了，
這點(diǎn)事做不了主？”“不是做不了主?！崩畲髩崖曇暨€是很穩，“家里是我媽操持，
禮數上的事，得告訴她一聲。這是尊重?！边@話(huà)說(shuō)得在理，王翠花一時(shí)沒(méi)法反駁，
只能撇撇嘴：“行吧！盡快！美麗，去做飯！”廚房里，
張美麗一邊切菜一邊小聲說(shuō)：“可以啊哥們兒，反應挺快?！崩畲髩言谠钕聼?，
火光映著(zhù)他的臉?！皩?shí)話(huà)?！薄敖酉聛?lái)幾天才是硬仗。我那些三姑六婆，可不是省油的燈。
”果然，第二天，聽(tīng)說(shuō)張美麗帶對象回來(lái)了，親戚鄰居全來(lái)圍觀(guān)了。
七大姑八大姨擠了一屋子，瓜子皮嗑了一地?！按髩言谀母呔桶?？”“修農機的??？
那能掙多少？”“縣里房子貴不？”“打算啥時(shí)候要娃？美麗可不年輕了，得抓緊！
”李大壯話(huà)不多，問(wèn)什么答什么，實(shí)在答不上的，就笑笑。態(tài)度不卑不亢。
一個(gè)表嬸拉著(zhù)張美麗的手，眼睛卻瞟著(zhù)李大壯：“美麗啊，不是嬸說(shuō)你，
這條件……一般般啊。你看你麗麗姐嫁的那個(gè)，開(kāi)廠(chǎng)子的！彩禮給了這個(gè)數！
”她伸出兩個(gè)手指頭晃了晃。張美麗干笑：“對她好就行?！薄昂媚墚旓埑?？你得實(shí)際點(diǎn)！
”另一個(gè)姑姑湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“我聽(tīng)說(shuō)他爹沒(méi)得早？單親家庭出來(lái)的孩子，
心理容易有問(wèn)題哦！你可想清楚！”張美麗只覺(jué)得太陽(yáng)穴突突地跳。好不容易熬到晚上，
人都散了。王翠花把張美麗拉到里屋?！拔艺τX(jué)著(zhù)不太對勁？”王翠花瞇著(zhù)眼，
“你倆咋一點(diǎn)也不親熱？人家小對象回來(lái)，都是手拉手，你看你倆，中間能再站個(gè)人！
”張美麗心里一驚，嘴上強硬：“我們都多大年紀了，還玩小年輕那一套？肉麻不肉麻！
”“屁！”王翠花戳她腦門(mén)，“你少糊弄我！我告訴你，明天你倆去縣里逛逛，
給我買(mǎi)件新衣裳！再去看個(gè)電影！我看你倆就是欠相處！”第二天，
王翠花真把兩人轟出了門(mén)。去縣城的公交車(chē)上，氣氛有點(diǎn)尷尬。
張美麗沒(méi)話(huà)找話(huà)：“謝謝你啊，沒(méi)露餡?！崩畲髩芽粗?zhù)窗外：“沒(méi)事。
”“你媽那邊……真沒(méi)事？”“我跟她說(shuō)好了。她配合?！睆埫利愃闪丝跉?。
看來(lái)李大壯他媽挺好說(shuō)話(huà)。到了縣城，王翠花指定的那家商場(chǎng)，
給老太太買(mǎi)了件紫紅色的羽絨服。一看標價(jià)，張美麗肉疼。李大壯卻已經(jīng)拿出了手機掃碼。
“哎，說(shuō)好我來(lái)的?！睆埫利愙s緊攔?！皼](méi)事?！崩畲髩岩呀?jīng)付完了錢(qián)。
張美麗過(guò)意不去：“那我請你吃飯?？措娪熬退懔?，浪費錢(qián)?！崩畲髩褯](méi)反對。
兩人在商場(chǎng)美食街找了家面館。面對面坐著(zhù)，吸溜著(zhù)面條。沉默了半天，