我叫林曉梅，今年三十五歲。在俺們村，我這個(gè)年紀的閨女，娃都上初中了。我還單著(zhù)。
我媽急得嘴角起泡，天天在我耳邊念經(jīng)?！皶悦钒?，你看對門(mén)李嬸家的二妞，比你還小兩歲，
二胎都會(huì )打醬油了?！薄霸鄞鍠|頭的老光棍二狗，上周也娶了個(gè)寡婦?！薄澳阍俨徽?，
好的都讓人挑沒(méi)了！你讓俺和你爸的老臉往哪擱？”我爸話(huà)不多，就蹲在門(mén)檻上抽旱煙。
煙霧繚繞里，他咳嗽?xún)陕?，悶悶地說(shuō)：“妮兒，爹媽不能跟你一輩子?！蔽倚睦锒碌没?。
我不是不想找，是沒(méi)遇上合適的。我在城里一家小公司做會(huì )計，每天對著(zhù)數字報表。
公司男同事要么已婚，要么嫌我年紀大。我也相過(guò)幾次親，不是我看不上人家，
就是人家看不上我。高不成低不就，一晃就到了三十五。我媽等不及了。她繞過(guò)我，
直接發(fā)動(dòng)了全村乃至鄰村的七大姑八大姨，開(kāi)啟了地毯式的相親轟炸。然后，張偉就出現了。
介紹人是我遠房表姨，唾沫橫飛?！皶悦穻?zhuān)@回這個(gè)絕對好！叫張偉，三十七歲，城里人！
是搞IT的，就是電腦工程師！一個(gè)月掙這個(gè)數！”表姨伸出兩根手指頭，在我媽眼前晃。
我媽眼睛一亮?！皟扇f(wàn)？”“只多不少！”表姨拍大腿，“人老實(shí)，不亂搞！
就是因為光顧著(zhù)搞事業(yè)，才耽誤了！父母都是退休工人，沒(méi)負擔！
就是一點(diǎn)……”表姨頓了一下，“個(gè)子不太高，模樣……挺樸實(shí)?！蔽覌屢宦?tīng)條件，
眼睛都放光了?！澳幽墚旓埑?？老實(shí)本分能掙錢(qián)才是硬道理！啥時(shí)候見(jiàn)？”于是，
在一個(gè)周末，我被硬拽回了老家。相親地點(diǎn)定在縣城的“聚香緣”飯館。
那天我特意穿了件新買(mǎi)的淡藍色毛衣。我媽盯著(zhù)我，唉聲嘆氣?！澳憔筒荒艽┘r亮點(diǎn)的？
紅的！大紅的！多喜慶！”我沒(méi)理她。見(jiàn)到張偉第一眼，我心涼了半截。
表姨的“樸實(shí)”說(shuō)得太客氣了。他個(gè)子確實(shí)不高，比我穿高跟鞋高不了多少。頭發(fā)有點(diǎn)稀疏，
戴一副黑框眼鏡。穿著(zhù)件皺巴巴的格子襯衫，牛仔褲，運動(dòng)鞋。
整個(gè)人透著(zhù)一股“我剛下班還沒(méi)睡醒”的氣質(zhì)。他看見(jiàn)我，愣了一下，然后推推眼鏡，
點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。話(huà)很少。飯桌上，基本是我媽和介紹人在唱雙簧。從工資問(wèn)到房產(chǎn)，
從父母身體問(wèn)到養老保險。張偉有問(wèn)必答，答得干巴巴?！耙粋€(gè)月具體掙多少？
”“稅后兩萬(wàn)三?！薄胺孔淤I(mǎi)了嗎？”“買(mǎi)了，三環(huán)邊，九十平，貸款還得差不多了。
”“有車(chē)嗎？”“有，代步的國產(chǎn)車(chē)?！薄案改赣型诵萁鸢?？”“有，夠他們自己花。
”我媽越聽(tīng)越滿(mǎn)意，笑得合不攏嘴，拼命給張偉夾菜?！靶?，吃！多吃點(diǎn)！別客氣！
”我埋頭吃菜，心里不是滋味。條件是不錯，可這人……也太悶了。我倆幾乎零交流。
這要是過(guò)一輩子，得多無(wú)聊？中途，我手機響了。公司有點(diǎn)急事，問(wèn)我一個(gè)數據。
我趕緊拿出手機處理。張偉瞥了我手機屏幕一眼，忽然開(kāi)口了?！澳氵@個(gè)表格公式用得不對，
SUMIF范圍選錯了，所以結果才不對?！蔽乙汇?。他湊過(guò)來(lái)，手指在我屏幕上點(diǎn)了幾下。
“這里，應該選A列到C列，你只選了A列到B列?！彼康煤芙?，
我能聞到他身上淡淡的洗衣粉味。我有點(diǎn)尷尬，趕緊照他說(shuō)的改了一下，結果果然對了。
“謝謝啊?！蔽倚÷曊f(shuō)?！皼](méi)事?！彼挚s回去，繼續沉默吃飯。就這點(diǎn)小插曲，
讓我媽更來(lái)勁了。她覺(jué)得這是“共同的職業(yè)語(yǔ)言”，是“緣分”。吃完飯，
我媽逼著(zhù)我和張偉交換微信。張偉拿出手機，掃了我的碼。他的手機殼都磨掉色了。
回去的路上，我媽興奮得不行?！皶悦?，我看這小伙行！實(shí)在！會(huì )過(guò)日子！你看他那手機，
都用成那樣了還不換，說(shuō)明不亂花錢(qián)！多好！”我嘟囔一句：“沒(méi)感覺(jué)。
”我媽立刻炸了：“感覺(jué)？感覺(jué)能當飯吃？你都三十五了還挑啥感覺(jué)？
找個(gè)踏實(shí)過(guò)日子的比啥都強！人家條件那么好，沒(méi)嫌棄你年紀大就不錯了！
”我心里憋著(zhù)一股火，又沒(méi)法發(fā)。我知道，我媽是為我好?？伤脑?huà)，像針一樣扎人。
張偉回去后，給我發(fā)了條微信?！暗郊伊藛?？”我回：“到了?！比缓?，就沒(méi)然后了。
接下來(lái)一周，他偶爾給我發(fā)條微信。
都是“吃了嗎”、“下班了嗎”、“天氣冷多穿點(diǎn)”這種干巴巴的話(huà)。我回得也敷衍。
我媽天天追問(wèn)我進(jìn)展?！傲牡谜恿?？小張主動(dòng)不？你可得主動(dòng)點(diǎn)！多關(guān)心關(guān)心人家！
”我被她煩得不行，只好主動(dòng)給張偉發(fā)了條微信：“周末有空嗎？看個(gè)電影？”過(guò)了半天，
他回：“這周末要加班。下次吧?！蔽倚睦锢湫σ幌?。果然，人家也沒(méi)看上我。正好，
省得我應付了。我把這事跟我媽說(shuō)了。我媽急得跳腳?！凹影?？肯定是借口！
你是不是說(shuō)錯啥話(huà)了？得罪人家了？你快買(mǎi)點(diǎn)水果，去他公司看看他！慰問(wèn)一下！
”我簡(jiǎn)直無(wú)語(yǔ)?！皨?zhuān)∪思艺f(shuō)加班就是不想見(jiàn)！你別折騰了行不行？”“不行！
”我媽斬釘截鐵，“這條件多好！錯過(guò)了你后悔一輩子！你必須去！
”她竟然偷偷從我這里騙走了張偉公司的地址，周六一大早就堵在我出租屋門(mén)口，
拎著(zhù)一大袋進(jìn)口水果，逼著(zhù)我送去。我氣得差點(diǎn)哭出來(lái)?！皨?zhuān)∧隳懿荒芙o我留點(diǎn)臉面？
”“臉面值幾個(gè)錢(qián)？幸福重要還是臉面重要？”她硬把我推上了出租車(chē)。一路上，
我憋屈得要命?；盍巳迥?，從來(lái)沒(méi)這么丟人過(guò)。到了張偉公司樓下，我給他打電話(huà)。
打了三次他才接?！拔?？”背景音很安靜，不像在加班?！拔摇覌尫亲屛医o你送點(diǎn)水果，
我在你公司樓下?！蔽矣仓?zhù)頭皮說(shuō)。他沉默了幾秒，說(shuō)：“你等一下?！边^(guò)了十分鐘，
他下來(lái)了。穿著(zhù)拖鞋和居家褲，頭發(fā)亂糟糟的。根本不是在加班，就是在宿舍窩著(zhù)。
我頓時(shí)尷尬得想找地縫鉆進(jìn)去。他看見(jiàn)我，臉上有點(diǎn)不自然?！拔摇医裉煺{休。
”他解釋了一句。我把水果塞給他，轉身就想跑?！傲謺悦??！彼凶∥?，“上去坐坐？
”我鬼使神差地，居然跟他上去了。大概是想看看，他到底為啥撒謊。他住公司宿舍，
一室一廳。亂，但不是臟亂，就是東西多，書(shū)和電腦零件堆得到處都是?？蛷d桌子上，
擺著(zhù)一個(gè)吃了一半的泡面。他有點(diǎn)不好意思，趕緊把泡面桶收了?！皼](méi)想到你來(lái)……沒(méi)收拾。
”我瞥見(jiàn)他電腦亮著(zhù)，屏幕上全是代碼。旁邊還放著(zhù)一本厚厚的英文書(shū)。他給我倒了杯水。
我倆相對無(wú)言，氣氛更尷尬了。我憋出一句：“你……喜歡看什么電影？
”他推推眼鏡：“好久沒(méi)看了。平時(shí)就看看紀錄片，寫(xiě)寫(xiě)代碼?！薄芭丁蔽矣譀](méi)詞了。
坐了一會(huì )兒，我實(shí)在受不了，起身告辭。他送我到樓下。我走出幾步，回頭看了一眼。
他還站在原地，看著(zhù)我，眼神有點(diǎn)復雜。我突然覺(jué)得，他好像也挺孤單的。
這次尷尬的“探班”之后，張偉反而主動(dòng)了一些。會(huì )給我分享一些搞笑的程序員段子，
或者他遇到的奇葩bug。我發(fā)現，他其實(shí)不是悶，是有點(diǎn)社交障礙。在網(wǎng)上還挺能說(shuō)，
一見(jiàn)面就卡殼。人也不壞，就是有點(diǎn)軸，認死理。我媽看我倆似乎有進(jìn)展，高興得不得了。
趁熱打鐵，非要邀請張偉來(lái)家里吃飯?！白屗麃?lái)看看！咱家雖然農村的，但也不差！
讓他看看你多賢惠！”我攔不住。張偉居然也答應了。周末，張偉開(kāi)車(chē)來(lái)了。
提了大包小包的禮物。我爸難得穿了件新衣服，我媽在廚房忙得熱火朝天。飯桌上，
我媽又開(kāi)始查戶(hù)口。這次問(wèn)得更細?！靶埌?，你打算啥時(shí)候要孩子？曉梅可不小了，
屬于高齡產(chǎn)婦了，得抓緊！”我差點(diǎn)被飯噎住。張偉臉紅了，推推眼鏡：“阿姨，
這個(gè)……順其自然?！薄安荒茏匀?！得規劃！”我媽一臉嚴肅，“房子學(xué)區看了沒(méi)？
將來(lái)孩子上學(xué)是大事！”張偉額頭冒汗：“還沒(méi)……考慮那么遠?！薄安贿h了！一晃眼的事！
你看曉梅，好像昨天還抱在懷里，今天都三十五了！”我爸插話(huà)：“吃飯，吃飯。
讓孩子先吃飯?！背酝觑?，我幫媽媽洗碗。張偉陪我爸在院里喝茶。
我聽(tīng)見(jiàn)我爸問(wèn)：“會(huì )下象棋不？”張偉說(shuō)：“會(huì )一點(diǎn)?！蔽野謽?lè )了：“來(lái)，殺兩盤(pán)！
”等我洗完碗出去，看見(jiàn)我爸眉頭緊鎖，盯著(zhù)棋盤(pán)。張偉一臉專(zhuān)注。我爸輸了。我爸不服氣，
又擺一盤(pán)。又輸了。我爸來(lái)了勁：“嘿！你小子行??！再來(lái)！”我媽捅捅我，小聲說(shuō)：“瞧，
你爸高興了。這女婿，他認了?！蔽铱粗?zhù)張偉和我爸頭對頭下棋的樣子，心里忽然軟了一下。
好像……有那么點(diǎn)家的味道了。日子就這么不咸不淡地過(guò)著(zhù)。我和張偉每周見(jiàn)一次，吃吃飯，
散散步。不像談戀愛(ài)，更像完成任務(wù)的合作伙伴。我媽已經(jīng)開(kāi)始張羅彩禮和嫁妝的事了。
我總覺(jué)得哪里不對勁。我和張偉之間，缺了點(diǎn)什么。是心動(dòng)？是激情？我也說(shuō)不清。
直到那天，我大學(xué)同學(xué)聚會(huì )。聚會(huì )上，以前追過(guò)我的班長(cháng)，現在開(kāi)了家公司，混得人模人樣。
他聽(tīng)說(shuō)我還單著(zhù)，半開(kāi)玩笑半認真地說(shuō)：“曉梅，要不咱倆湊合湊合？你看，知根知底的。
”我笑了笑，沒(méi)接話(huà)。心里卻有點(diǎn)波動(dòng)。班長(cháng)比以前會(huì )打扮了，說(shuō)話(huà)也風(fēng)趣。和他比起來(lái)，
張偉就像一杯白開(kāi)水。聚會(huì )結束后，班長(cháng)主動(dòng)送我回家。到樓下時(shí)，他忽然拉住我的手。
“曉梅，我說(shuō)真的?？紤]一下？”我還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，一個(gè)聲音插了進(jìn)來(lái)?！八恍枰紤]。
”我一回頭，看見(jiàn)張偉站在陰影里，手里拎著(zhù)一個(gè)飯盒。臉色很難看。班長(cháng)愣了一下，
松開(kāi)手，有點(diǎn)尷尬地笑了?！皢?，護花使者來(lái)了？行，那我先走了?！彼麤_我揮揮手，
開(kāi)車(chē)走了。我走到張偉面前：“你怎么來(lái)了？”他把飯盒遞給我：“我媽包的餃子，
讓我給你送點(diǎn)。打你電話(huà)沒(méi)接?！蔽夷贸鍪謾C，果然有幾個(gè)未接來(lái)電?！熬蹠?huì )，
太吵了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！彼粗?zhù)我，眼神沉沉：“他是誰(shuí)？”“大學(xué)同學(xué)?！薄八闶?。
”“開(kāi)玩笑的?！薄拔也幌矚g?！睆垈ヂ曇粲舶畎畹?。我心里那點(diǎn)莫名的波動(dòng)，
忽然就被他這態(tài)度激怒了?！皬垈?，我們只是在接觸階段，還沒(méi)確定關(guān)系吧？
你憑什么不喜歡？”他盯著(zhù)我，看了好久。然后說(shuō)：“我以為我們在談戀愛(ài)。