一九八八年秋，清華園的銀杏把天地染成鎏金。金箔似的葉片簌簌落著(zhù)，
在湛藍天幕下鋪出一條閃光的路。26號樓614宿舍里，高曉松盤(pán)腿坐在下鋪，
膝頭橫放把漆皮剝落的破吉他，陽(yáng)光從糊著(zhù)舊報紙的窗欞漏進(jìn)來(lái)，在他蓬亂的發(fā)間跳。
上鋪的田京山探出頭，雞窩似的發(fā)絲里還夾著(zhù)半頁(yè)《西方美學(xué)史》?！案鐜讉€(gè)，
組樂(lè )隊怎么樣？”高曉松撥了個(gè)刺耳的和弦，灰塵隨著(zhù)琴弦震顫揚起。
對面床的戴濤從《模擬電路》里抬頭，眼鏡滑到鼻尖：“組樂(lè )隊？期末考試不要了？
”“重金屬！”高曉松猛地蹦起，腦袋“咚”地撞在上鋪床板上，鐵架床晃得厲害，
“像青銅器那樣，又土又硬，還他媽死貴！”“青銅器”樂(lè )隊就這么在銀杏雨里生了根。
高曉松當鼓手，零基礎，攥著(zhù)兩把刷鍋鋼刷當鼓槌；田京山唱主唱，北郵的蔣濤彈貝斯，
北工大的趙偉撐鍵盤(pán)。一群連像樣樂(lè )器都沒(méi)有的“烏合之眾”，
眼里卻燒著(zhù)用不完的勁——那股勁里，除了對音樂(lè )的狂熱，
還有屬于二十歲的、擋不住的荷爾蒙，像秋日里瘋長(cháng)的藤蔓，悄悄纏著(zhù)樂(lè )隊的日子。
最金貴的是那臺音箱。北郵蔣濤的女朋友——外語(yǔ)系的周蕓，
穿鵝黃色毛衣敲遍整棟女生宿舍的門(mén)，湊齊四百塊買(mǎi)了個(gè)漆皮斑駁的二手貨。
幾個(gè)男生推著(zhù)銹跡斑斑的平板車(chē)，從西單往清華走。十五公里路，秋月越爬越圓，
他們輪著(zhù)推車(chē)，唱著(zhù)瞎編的調子，走了整整六個(gè)小時(shí)。
后來(lái)高曉松總瞇著(zhù)眼說(shuō)：“那時(shí)候護著(zhù)音箱，比扶親爹過(guò)馬路還上心。
”路上還遇到過(guò)幾個(gè)來(lái)看熱鬧的女生，其中一個(gè)扎著(zhù)雙馬尾的姑娘，
后來(lái)成了樂(lè )隊最早的“流動(dòng)粉絲”之一，總跟著(zhù)他們的排練場(chǎng)地跑，
眼睛一會(huì )兒盯著(zhù)彈貝斯的蔣濤，一會(huì )兒又落在敲鋼刷的高曉松身上，
像被舞臺燈光勾著(zhù)的小螢火蟲(chóng)。第一次排練在熄燈后的水房。潮濕的墻滲著(zhù)水珠，
鐵皮桶當鼓，八十塊的吉他跑調跑得沒(méi)邊。正唱到興頭，門(mén)口探進(jìn)個(gè)腦袋：“哥們，
能小點(diǎn)聲不？隔壁背托福呢?！备邥运商ь^，看見(jiàn)個(gè)清瘦的男生，軟發(fā)蓋著(zhù)耳朵，
眼睛像浸在清水里的黑石子?！澳銇?lái)唱段？”他把裹著(zhù)膠布的話(huà)筒遞過(guò)去。男生也不怯，
吼：“Smoke on the water, a fire in the sky！
”一嗓子像野狼撕破夜幕，把所有人都震住了。這是老狼，那時(shí)還叫王陽(yáng)，
穿件洗得發(fā)白的牛仔外套，身上飄著(zhù)淡淡的皂角香。那天水房門(mén)口，除了背托福的同學(xué)，
還站著(zhù)兩個(gè)女生，其中一個(gè)就是之前跟著(zhù)平板車(chē)的雙馬尾姑娘，她看著(zhù)臺上吼歌的老狼，
眼睛亮得比水房的燈泡還晃人，后來(lái)樂(lè )隊的人都打趣，說(shuō)她那天是“先粉上貝斯，
再迷上主唱”的開(kāi)端。一九八九年五月四日，北大草坪演出。暮春風(fēng)裹著(zhù)柳絮，
臺下黑壓壓坐滿(mǎn)了人，穿裙子的女生像散在綠草地上的花，
淺粉、鵝黃、淡紫的裙擺被風(fēng)撩起，又慌忙用手按住。要開(kāi)場(chǎng)時(shí)，
主唱田京山突然捂著(zhù)肚子蹲下去，冷汗把花襯衫浸透了：“闌尾炎！”有人喊著(zhù)要送醫院，
高曉松急得轉圈，突然想起水房里唱歌的男生。他騎上二八大杠，車(chē)鏈子嘩啦啦響一路，
狂蹬到北航47樓，把正洗衣服的老狼拽上車(chē)。老狼的白襯衫還滴著(zhù)肥皂泡：“干嘛??？
”“救場(chǎng)！”高曉松吼得嗓子發(fā)緊，后座載著(zhù)個(gè)濕漉漉的未來(lái)之星。老狼沒(méi)排過(guò)一次練，
直接上了臺。燈光打在他微微冒汗的臉上，他瞇著(zhù)眼，撥弦的手勢還有點(diǎn)生澀，可一開(kāi)口，
整個(gè)草坪突然靜了。他唱《Smoke on the Water》，
嗓音像浸過(guò)月光的絲綢，又裹著(zhù)點(diǎn)砂礫的粗糲。臺下先靜得能聽(tīng)見(jiàn)柳絮飄，
接著(zhù)爆出山呼海嘯的歡呼，女生們往臺上擠，
有個(gè)扎馬尾的姑娘差點(diǎn)擠掉皮鞋——那姑娘就是之前的雙馬尾，現在換了單馬尾，
手里舉著(zhù)張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)“王陽(yáng)加油”，后來(lái)樂(lè )隊排練時(shí)，
她總帶著(zhù)不同口味的糖來(lái)，先給彈鍵盤(pán)的趙偉塞一顆橘子糖，
又給剛唱完歌的老狼遞一塊奶糖，
惹得高曉松總拍著(zhù)大腿笑：“你這是把咱們樂(lè )隊當糖果鋪了？”姑娘也不惱，
紅著(zhù)臉把糖塞進(jìn)高曉松手里，說(shuō)“鼓手也得甜一點(diǎn)”。從那起，老狼成了青銅器的正式主唱。
清華女生私下說(shuō)，他唱歌像夜里對著(zhù)月亮嚎的孤狼，眼睛里有種讓人慌神的溫柔。這種溫柔，
也讓不少女生成了樂(lè )隊的“固定粉”，其中就有個(gè)叫林曉的外語(yǔ)系女生，
最早總跟在田京山身邊，看他練主唱時(shí)遞水，后來(lái)老狼加入，她又常來(lái)排練室聽(tīng)老狼唱歌，
有時(shí)田京山撞見(jiàn)她給老狼送筆記本，還會(huì )笑著(zhù)打趣：“怎么，現在不做我‘專(zhuān)屬聽(tīng)眾’啦？
”林曉也不藏著(zhù)，說(shuō)“老狼的聲音更像故事”，氣得田京山假裝要搶她的筆記本，
鬧得整個(gè)排練室都是笑聲——后來(lái)高曉松跟劉青云聊起這段時(shí)，
還老臉微紅地承認：“那時(shí)候年紀小，荷爾蒙過(guò)剩，姑娘們今天喜歡這個(gè)隊友，
明天又覺(jué)得那個(gè)隊友的琴聲好聽(tīng)，其實(shí)都是青春里沒(méi)遮沒(méi)攔的喜歡，算不上亂，
就是太熱鬧了?！睒?lè )隊漸漸有了名氣。一九九零年夏天，去外交人員大酒家給崔健暖場(chǎng)。
霓虹燈還沒(méi)亮，青銅器先熱場(chǎng)子，女生提前兩小時(shí)就來(lái)，
三三兩兩靠在墻邊念叨：“聽(tīng)說(shuō)清華那樂(lè )隊的主唱，眼睛會(huì )下蠱?！边€有女生拿著(zhù)小本子，
挨個(gè)找隊員簽名，先讓蔣濤簽在扉頁(yè)，又讓高曉松簽在側面，最后擠到老狼面前，
非要他簽在照片旁邊，
嘴里還念叨：“上次你唱《Smoke on the Water》時(shí)，
我前排的女生都哭了?！备邥运稍谂赃叢蹇拼蛘煟骸叭思铱奘且驗槟銛D得她喘不過(guò)氣，
不是因為他唱歌！”惹得女生們笑作一團，手里的筆都差點(diǎn)掉在地上。
高曉松總咬著(zhù)煙屁股說(shuō)：“那時(shí)候我們窮得只剩理想，可理想真他媽值錢(qián)。
”這話(huà)沒(méi)摻假——演出門(mén)票五毛錢(qián)一張，女生排隊能拐兩個(gè)彎；每次演完，
總有人送來(lái)鋁制飯盒，里面裝著(zhù)包子、餃子、炸醬面，還冒著(zhù)熱氣，蓋著(zhù)層細密的水珠。
送飯盒的女生里，有個(gè)叫蘇敏的中文系姑娘，最早是給彈吉他的戴濤送吃的，
知道戴濤愛(ài)吃韭菜雞蛋餡餃子，每次都多帶兩盒；后來(lái)戴濤忙著(zhù)準備期末考試，
來(lái)排練的次數少了，蘇敏又開(kāi)始給蔣濤送紅燒肉，說(shuō)“貝斯手要有力氣，得多吃肉”。
有次戴濤來(lái)排練，撞見(jiàn)蘇敏給蔣濤遞飯盒，還笑著(zhù)拍蔣濤的肩：“行啊你，
我的‘餃子供應員’被你拐走了！”蔣濤紅著(zhù)臉撓頭，
蘇敏則在旁邊小聲說(shuō)：“我就是覺(jué)得大家排練辛苦，給誰(shuí)送都一樣?！笨擅餮廴硕寄芸闯鰜?lái)，
她看蔣濤的眼神，比看戴濤時(shí)多了點(diǎn)不一樣的亮。北師大舞蹈隊有個(gè)姑娘叫“豆腐”，
場(chǎng)場(chǎng)都來(lái)。她總穿素白的練功服，脖頸像天鵝似的長(cháng)，站在最前面，
亮著(zhù)眼看打擊樂(lè )手許寧峰。許寧峰打镲時(shí)格外賣(mài)力，汗珠從額角飛出去，在燈光下碎成金屑，
镲片都快被他敲裂了。豆腐不像其他女生那樣“流動(dòng)”，她眼里好像只有許寧峰，
每次來(lái)都帶著(zhù)她媽做的醬牛肉，只給許寧峰一人，別人要嘗一口，
她都笑著(zhù)躲開(kāi)：“這是給許寧峰留的，他打镲費力氣。
”高曉松總拿這事打趣許寧峰：“你看人家豆腐多專(zhuān)一，不像某些人，今天被這個(gè)姑娘送糖，
明天被那個(gè)姑娘送水?！痹S寧峰也不反駁，只是把醬牛肉分成小塊，悄悄塞給高曉松一塊，
說(shuō)“大家一起吃”，眼里卻藏不住對豆腐的在意。一九九零年暑假，老狼失戀了。
和八中?；ㄅ塑绯沉思?，姑娘甩著(zhù)馬尾說(shuō)要分。高曉松看不過(guò)去，
托關(guān)系把倆人賣(mài)到?？凇鞍d馬歌舞廳”駐唱，晃著(zhù)兩張車(chē)票說(shuō)：“去海南透透氣，
每天十塊錢(qián)，管吃住?！崩侠菦](méi)精打采點(diǎn)頭，吉他背帶在肩上勒出深深的褶。出發(fā)前，
之前總給老狼送糖的雙馬尾姑娘還來(lái)送過(guò)他，塞了袋椰子糖，說(shuō)“海南的椰子甜，
你吃了能開(kāi)心點(diǎn)”，老狼捏著(zhù)糖袋，半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)，后來(lái)那袋糖，他在?？诔粤苏粋€(gè)月。
?？跓岬孟裾艋\。歌舞廳沒(méi)男生宿舍，老板把他倆塞進(jìn)女服務(wù)員宿舍，十幾個(gè)人擠一間，
老狼和高曉松睡最里面的上下鋪。第一晚老狼抱著(zhù)吉他唱《狼》，姑娘們都圍過(guò)來(lái)聽(tīng)，
花露水的香混著(zhù)汗味在空氣里飄。有個(gè)叫阿珊的女領(lǐng)班，看得特別專(zhuān)注，眼睛一眨不眨，
耳垂上的銀環(huán)跟著(zhù)呼吸晃。那時(shí)候歌舞廳里也有喜歡樂(lè )隊的女服務(wù)生，有個(gè)叫小莉的姑娘，
最早總聽(tīng)高曉松敲鼓，覺(jué)得他“敲得特別有勁兒”，后來(lái)聽(tīng)老狼唱歌，又總跟在老狼身后，
問(wèn)他“這首歌是你自己寫(xiě)的嗎”，高曉松還跟老狼開(kāi)玩笑：“你看，
又一個(gè)被你‘拐走’的粉絲?！崩侠侵皇切?，沒(méi)說(shuō)話(huà)，心里卻還想著(zhù)潘茜。
阿珊是歌舞廳頭牌，二十一歲的四川姑娘，笑起來(lái)有倆酒窩。穿亮片吊帶裙時(shí)像美人魚(yú)，
換件白襯衫又像個(gè)女學(xué)生。從第三天起，她給老狼和高曉松留雞腿，
用油紙包好藏在蒸籠最底層。第七天散場(chǎng)后，她拉著(zhù)老狼去海邊。
咸濕的風(fēng)掀起她的碎花裙擺：“你唱歌真好聽(tīng)，像把我的心放溫水里慢慢煮?！崩侠菦](méi)說(shuō)話(huà)，
看見(jiàn)她睫毛上沾著(zhù)細碎的月光，低頭吻下去，嘗到她唇上菠蘿啤的甜。
這事后來(lái)被小莉知道了，她好幾天沒(méi)跟老狼說(shuō)話(huà)，只是偶爾看著(zhù)高曉松敲鼓，眼里有點(diǎn)失落，
高曉松還安慰她：“感情這事兒，沒(méi)什么固定的，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，
別往心里去?！毙±螯c(diǎn)點(diǎn)頭，后來(lái)還是會(huì )來(lái)聽(tīng)他們唱歌，
只是不再像以前那樣跟著(zhù)老狼身后問(wèn)東問(wèn)西了。事兒很快露了餡。
老板發(fā)現阿珊偷拿啤酒給他們喝，還把雞腿留著(zhù)，第十三天把三人叫到辦公室。
電風(fēng)扇吱呀轉，老板的金項鏈在汗濕的胸口閃：“要么你們走，要么阿珊扣一個(gè)月工資。
”阿珊當場(chǎng)扯下工牌：“我不干了！”聲音脆得像開(kāi)瓶器撬汽水。老狼和高曉松也被開(kāi)除，
三人拎著(zhù)行李走出歌舞廳，霓虹燈把影子拉得老長(cháng)，你看我我看你，突然大笑起來(lái)，
驚飛了椰樹(shù)上的麻雀。走的時(shí)候，小莉還來(lái)送過(guò)他們，塞了袋海南的芒果干，說(shuō)“路上吃”，
高曉松接過(guò)芒果干，跟小莉說(shuō)“謝謝你常來(lái)聽(tīng)我們唱歌”，小莉笑了笑，
說(shuō)“以后你們回北京演出，我要是能去，還來(lái)聽(tīng)”?；乇本┖?，樂(lè )隊氣氛有點(diǎn)怪。
老狼總心不在焉，排練常遲到，手指老無(wú)意識地在琴頸上蹭。
高曉松忙著(zhù)寫(xiě)歌——后來(lái)那些校園民謠的經(jīng)典調子，就是那時(shí)候寫(xiě)的，
煙灰缸堆得像座小雪山。這段時(shí)間，之前跟著(zhù)樂(lè )隊的女生們也少了些“流動(dòng)”，