我和程禹相愛(ài)十年，訂婚宴上卻在他手機里看到十八條開(kāi)房記錄。 每條記錄對面，
都是不同的女孩。 “商業(yè)聯(lián)姻而已，你真以為我會(huì )守著(zhù)你一個(gè)人？
” 我笑著(zhù)喝完那杯毒酒，當晚就高燒不止。 三個(gè)月后葬禮上，程禹哭得撕心裂肺。
他不知道的是，棺材里躺著(zhù)的根本不是我。 而此刻，
他最好的兄弟正把我抵在靈堂后的墻上，聲音嘶?。?“姐姐，
我等你清醒...等了整整十年?！卑鼛锵銠壦凵涞墓饣蔚萌搜蹠?，
空氣里全是金錢(qián)和香水混合的，甜得發(fā)膩的味道。我指尖冰涼，手心卻一層細密的汗，
緊緊攥著(zhù)那個(gè)絲絨盒子，里面躺著(zhù)一對今天剛取回來(lái)的婚戒。今天是我和程禹的訂婚宴。
十年。從校服到婚紗，從偷摸在課桌底下?tīng)渴值饺缃裱玳_(kāi)百席，滿(mǎn)城名流。
我感覺(jué)自己像踩在云朵上，輕飄飄的，落不到實(shí)處，嘴角卻控制不住地一直往上揚?！吧┳?，
禹哥呢？又躲哪兒偷懶去了？得罰酒??！”程禹的一個(gè)發(fā)小端著(zhù)杯子過(guò)來(lái)，大聲嚷嚷著(zhù)。
我笑著(zhù)替他擋：“他去接個(gè)電話(huà)，公司的事，馬上回來(lái)。這杯我替他。
”辛辣的酒液滑過(guò)喉嚨，卻覺(jué)得甜。周?chē)瞧鸷搴妥８５穆曇??！笆觊L(cháng)跑終成眷屬，
楠姐，不容易??！”“程禹那小子真是撿到寶了，楠楠你可是咱們圈里的模范女友了。
”“啥時(shí)候生個(gè)小寶貝？基因肯定逆天！”我臉燙得厲害，心里那朵云飄得更高了。
目光掃過(guò)喧鬧的人群，尋找那個(gè)熟悉的身影。他說(shuō)接電話(huà)，去了有一會(huì )兒了。
大概又在露臺抽煙。他總是這樣，覺(jué)得應酬煩了，就溜出去透口氣。我放下酒杯，
提了提裙擺，跟旁邊人打了聲招呼，笑著(zhù)往包廂外走。得去把他抓回來(lái)，今天他可是主角。
走廊盡頭的露臺空著(zhù)。我愣了一下，拐了個(gè)彎，走向隔壁專(zhuān)供客人休息的私密小廳。
門(mén)虛掩著(zhù)，里面沒(méi)開(kāi)主燈，只有壁燈昏黃的光暈。他果然在。背對著(zhù)門(mén)，站在落地窗前，
手機屏幕的光亮映亮他一小半側臉。我抿唇一笑，想悄悄走過(guò)去蒙住他的眼睛。
指尖幾乎要觸到他挺括的西裝外套時(shí)，他手機連續震動(dòng)的聲音頓住了我的動(dòng)作。不是電話(huà)，
是那種密集的信息提示音。一條，兩條，三條……沒(méi)完沒(méi)了。鬼使神差地，
我停在了他身后的陰影里。他似乎嘖了一聲，手指劃開(kāi)屏幕，點(diǎn)進(jìn)了微信。
一個(gè)備注是“趙總”的聊天框彈出來(lái)，最新一條是對方發(fā)來(lái)的一個(gè)壓縮文件。
底下跟著(zhù)一句語(yǔ)音，他點(diǎn)了公放，一個(gè)略顯諂媚的男聲響起：“程總，
您要的之前所有酒店的入住記錄明細，都在這兒了，
絕對詳細……”程禹的手指在屏幕上點(diǎn)了一下，那個(gè)壓縮文件開(kāi)始下載。進(jìn)度條跑得飛快。
我的心臟也跟著(zhù)那進(jìn)度條，莫名其妙地，越跳越快，撞得胸口發(fā)疼。酒店記錄？
什么記錄需要別人這樣發(fā)給他？文件下載完畢。他指尖一點(diǎn)，解壓。
屏幕上瞬間彈出一長(cháng)串列表，密密麻麻的字和日期，像一條毒蛇，驟然竄出，
冰冷的信子舔上我的視網(wǎng)膜。最頂上是幾個(gè)加粗的標題字：【程禹先生酒店入住記錄統計】。
下面是一條條記錄，按時(shí)間排列。日期，時(shí)間，酒店名稱(chēng)，房號，入住人：程禹，
以及……同住人。同住人的名字，各不相同。
Lily, Anna, 小薇, 婷婷, 夢(mèng)琪……有些名字后面甚至跟著(zhù)曖昧的備注，
“長(cháng)腿模特”、“那個(gè)藝校生”、“夜店那個(gè)野的”……一條，兩條，
三條……我的眼睛像是被釘死在那片慘白的光亮上，大腦拒絕處理眼前的信息。
血液轟的一聲沖上頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈，四肢百骸冷得像是突然被扔進(jìn)了冰窖。
日期。最近的就在上周，我生日那天，他說(shuō)臨時(shí)要飛廣州談個(gè)項目。再往前，上個(gè)月，
我熬夜給他趕一份重要的投標文件那天。我發(fā)燒住院，他陪床陪到半夜說(shuō)公司有急事那天。
我們領(lǐng)了訂婚書(shū)，傻傻在外面吃了一碗牛肉面慶祝那天。
我們一起挑訂婚宴場(chǎng)地那天……一條，兩條，三條……十八頁(yè)。足足十八條記錄。白紙黑字，
日期清晰，酒店明確，名字刺眼。世界消失了。喧鬧的音樂(lè )，走廊外的笑聲，
香檳的氣泡炸裂聲，全部褪得干干凈凈。只剩下我震耳欲聾的心跳，
和那片手機屏幕上密密麻麻的罪證。十年。三千六百多個(gè)日夜。我從十六歲到二十六歲，
整個(gè)青春，所有的愛(ài)戀、信任、期盼、未來(lái)……在這一刻，被這十八條記錄碾得粉碎。
連渣都不剩。一股劇烈的惡心感從胃里直沖喉嚨，我猛地抬手捂住了嘴，干嘔了一下，
卻什么也吐不出來(lái)，只有酸澀的膽汁灼燒著(zhù)食管。他聽(tīng)到了動(dòng)靜，猛地回過(guò)頭?？吹绞俏?，
他臉上的不耐煩和一絲未褪的審視瞬間凝固，變成了一種極致的錯愕和驚慌?！伴?？
你……你怎么在這？”他下意識地想把手機屏幕按滅，動(dòng)作快得幾乎帶翻了旁邊的裝飾花瓶。
但太晚了。該看的，不該看的，我全都看見(jiàn)了?？吹们迩宄?，刻骨銘心。我看著(zhù)他，
看著(zhù)這個(gè)我愛(ài)了十年，即將托付一生的人。他的眉毛，他的眼睛，他微微張開(kāi)的嘴唇，
曾經(jīng)每一個(gè)弧度都讓我心動(dòng)不已，此刻卻陌生得讓我渾身發(fā)抖。
我的聲音像是從另一個(gè)世界飄來(lái)的，干澀，嘶啞，難聽(tīng)得我自己都陌生：“……是什么？
”他張了張嘴，臉上的驚慌只存在了一瞬，立刻被一種煩躁和破罐破摔的表情取代。也是，
證據確鑿，抓奸在床，還有什么可狡辯的？他甚至扯了一下嘴角，那弧度冰冷又殘忍，
和我幾分鐘前看到的溫柔笑意判若兩人?！吧虡I(yè)聯(lián)姻而已，林楠?！彼瘟嘶问謾C，
屏幕上的那條記錄還亮著(zhù)，像一枚嘲諷的勛章，“林家需要程家的資源，
程家需要林家的渠道，皆大歡喜。你不會(huì )真以為，到了今天，我會(huì )守著(zhù)你一個(gè)人過(guò)吧？
”商業(yè)聯(lián)姻。守著(zhù)你一個(gè)人。真以為。每一個(gè)字都像一把淬了冰的鋼刀，
精準地捅進(jìn)我的心窩，反復攪動(dòng)。我看著(zhù)他，忽然就笑了。嘴角努力地往上揚，
眼睛卻澀得厲害，一滴淚都流不出來(lái)。是啊，真可笑。我以為的情深似海，舉案齊眉，
原來(lái)只是他眼里一場(chǎng)冰冷的、各取所需的買(mǎi)賣(mài)。是可以一邊說(shuō)著(zhù)“我愛(ài)你”，
一邊毫無(wú)心理負擔地擁抱不同身體的游戲。我十年的感情，活生生成了一個(gè)笑話(huà)?！笆前?，
”我聽(tīng)到自己的聲音輕飄飄地接話(huà)，居然還能帶著(zhù)一點(diǎn)笑意，“商業(yè)聯(lián)姻嘛。
”我的目光掠過(guò)他，看向他身后玻璃窗上我們模糊的倒影。我穿著(zhù)精致的高定禮服，
妝容完美，像一個(gè)即將登上人生巔峰的公主。而公主的世界，在她訂婚宴的當晚，徹底塌了。
我緩緩轉過(guò)身，沒(méi)再看他的表情，一步一步地往外走。腳步穩得出奇，
甚至還記得對門(mén)口遇到的服務(wù)生點(diǎn)頭微笑。我徑直走回主包廂，回到那片喧囂和祝賀聲中。
有人遞給我一杯酒，香檳，金色的氣泡歡快地上升、炸裂。我接過(guò)，指尖穩得沒(méi)有一絲顫抖。
程禹跟了回來(lái)，臉色不太好看，試圖來(lái)拉我的手臂，眼神里帶著(zhù)警告。我輕輕巧巧地避開(kāi)了。
我舉起杯，面向所有來(lái)賓，笑容完美無(wú)瑕，
聲音清晰地透過(guò)音樂(lè )傳出去：“感謝大家今天來(lái)見(jiàn)證我和程禹的……重要時(shí)刻?！薄斑@一杯，
我干了?！蔽已銎痤^，將杯中那金黃冰冷的液體一飲而盡。那不是酒。是穿腸毒藥。
是祭奠我死去的愛(ài)情和青春的鴆酒。灼燒感從喉嚨一路蔓延到胃里，然后炸開(kāi)，
燒遍四肢百骸。杯子從我手中滑落，摔在大理石地面上，碎裂的聲音清脆又刺耳。
世界開(kāi)始旋轉、模糊。巨大的嗡鳴聲取代了所有的喧鬧。我好像聽(tīng)到程禹驚怒交加的聲音，
好像看到很多人圍過(guò)來(lái)，好像被他一把抱了起來(lái)……然后，是無(wú)邊無(wú)際的黑暗。
徹底失去意識前，我只有一個(gè)念頭。這杯酒，真苦啊?！傩褋?lái)，是在醫院。
消毒水的味道無(wú)孔不入。高燒反反復復，像是要把靈魂都蒸干抽離。我時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷。
清醒時(shí)，
地對我爸媽說(shuō)“嚴重病毒性感染合并應激性心臟損傷”、“情況很不樂(lè )觀(guān)”、“需要準備”。
我媽的哭聲，壓抑的，破碎的。我爸沉重的嘆息。程禹也來(lái)，
每次來(lái)都帶著(zhù)濃重的煙味和恰到好處的焦灼疲憊。他握著(zhù)我的手，一遍遍地說(shuō)“楠楠對不起，
我那天不該跟你吵架惹你生氣”、“你一定要好起來(lái)”、“我們還要結婚”。演技真好。
奧斯卡都欠他一座小金人。在我又一次昏昏沉沉，感覺(jué)到他俯身靠近我耳邊時(shí)，
我用盡全身力氣，指尖動(dòng)了一下。他立刻察覺(jué)，更緊地握住我的手，
聲音帶著(zhù)偽裝的驚喜：“楠楠？你醒了？”我眼皮重得抬不起來(lái)，氣息微弱，
幾乎只是唇瓣嚅動(dòng)，但他聽(tīng)清了。我說(shuō)：“……戒指……帶來(lái)了嗎？”他頓了一下，
似乎沒(méi)想到我會(huì )問(wèn)這個(gè)，立刻回應：“帶了，當然帶了?！彼麖目诖锾统瞿敲赌薪?，
塞進(jìn)我手里，“在這里?！北鶝龅慕饘儆|感硌著(zhù)我的掌心。我閉著(zhù)眼，一點(diǎn)點(diǎn)收攏手指，
用盡那點(diǎn)可憐的力氣攥住那枚戒指，像是握住了我過(guò)去十年的全部信仰和如今的全部恨意。
然后，我的手無(wú)力地垂落回床邊，戒指依舊緊緊攥在掌心。之后，我的“病情”急速惡化。
醫生們束手無(wú)策，所有的檢查都顯示我的身體機能正在以一種無(wú)法逆轉的速度衰竭。
程禹來(lái)的次數漸漸少了。也是，演戲總要落幕，他大概也煩了，膩了。我媽的哭聲日漸絕望。
我躺在那里，意識時(shí)而清晰時(shí)而模糊，像是個(gè)旁觀(guān)者，
冷眼看著(zhù)這場(chǎng)圍繞我“死亡”進(jìn)行的盛大排練。只有一次，深夜，
我感覺(jué)到一只溫暖干燥的手緊緊握了我一下，力道很大，帶著(zhù)一種不容置疑的堅定。
一個(gè)極低的聲音在我耳邊飛快地說(shuō)：“姐，再忍忍?！笔顷惸?。
程禹那個(gè)幾乎算是在我家長(cháng)大的，沉默寡言，總是跟在他身后，
卻會(huì )偷偷幫我修好單車(chē)、在我哭的時(shí)候遞給我一顆糖的兄弟。我的心猛地一顫。黑暗里，
我依舊閉著(zhù)眼，但有一滴眼淚，終于從眼角滾落，迅速沒(méi)入枕套，消失不見(jiàn)。三個(gè)月后。
我的“葬禮”。天陰沉得厲害，像一塊臟兮兮的抹布，兜頭蓋臉地罩下來(lái)，悶得人喘不過(guò)氣。
細雨綿綿，飄在臉上，冰冷粘膩。墓園里黑壓壓站了一片人，黑色的傘面起伏，
像一片沉默的、即將降臨的潮水。正中央，我那口昂貴的楠木棺材還沒(méi)蓋棺，
據說(shuō)是我“遺愿”，要最后看一眼這個(gè)世界。呵，程禹編故事的能力一向可以。
棺材周?chē)褲M(mǎn)了白色的菊花，冷冽的香氣混著(zhù)泥土和雨水的腥氣，一個(gè)勁地往鼻子里鉆。
程禹站在最前面，穿著(zhù)剪裁完美的黑色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，
臉上是恰到好處的悲慟和憔悴。他微微垂著(zhù)頭，肩膀輕微顫動(dòng)，
表演著(zhù)一種深沉的、失去摯愛(ài)的痛苦。司儀用沉痛舒緩的語(yǔ)調，念著(zhù)悼詞，
夸贊著(zhù)我短暫而“美好”的一生，夸贊著(zhù)我們那“感人至深”的愛(ài)情。
“……他們相識于微時(shí)，攜手走過(guò)十年風(fēng)雨，本該迎來(lái)幸福的終點(diǎn)，
奈何天妒紅顏……”底下傳來(lái)壓抑的啜泣聲，不知是為我，
還是為這“完美”愛(ài)情故事的倉促落幕。程禹適時(shí)地抬起頭，望向棺材里，
通紅的眼眶里蓄滿(mǎn)了淚水，聲音哽咽破碎，
一個(gè)人都聽(tīng)清：“楠楠……你怎么就這么狠心……扔下我一個(gè)人……”他踉蹌著(zhù)撲到棺材邊，
手指顫抖地撫摸著(zhù)邊緣，哭得撕心裂肺，
情真意切：“我們說(shuō)好要一輩子在一起的……沒(méi)有你，我怎么辦……”演技巔峰。
足以拿遍所有獎項。在場(chǎng)不少人都跟著(zhù)抹眼淚，尤其是那些世家小姐太太們，
看著(zhù)程禹的眼神充滿(mǎn)了同情和憐惜?！俺炭傉媸翘V情了……” “唉，這么好的一對，
怎么就……” “林小姐要是能看到，該多心疼啊……”我站在人群最后方，
一身不起眼的黑色裙裝，巨大的黑色網(wǎng)紗帽檐垂下來(lái)，遮住了我大半張臉。手里一把黑傘，
穩穩地撐著(zhù)。隔著(zhù)雨絲，隔著(zhù)人群，我看著(zhù)程禹的表演，心底一片冰冷的平靜。
他甚至周到地給我化了遺容妝，讓我看起來(lái)“安詳”得像只是睡著(zhù)了。棺材里躺著(zhù)的那個(gè)，
不過(guò)是一個(gè)根據我生前照片精心化妝出來(lái)的蠟像，足以以假亂真。他做得天衣無(wú)縫。
完美地營(yíng)造了我因“急病”去世的悲劇，完美地扮演了他的深情人設。只等今天過(guò)后，
他就能徹底解脫，拿著(zhù)兩家聯(lián)合的資源，繼續他風(fēng)流快活的人生。司儀宣布蓋棺。
幾個(gè)穿著(zhù)黑衣的人上前，準備合上棺蓋。程禹?yè)湓谏厦?，哭得幾乎暈厥?/p>
被旁邊的人“苦苦”勸開(kāi)，戲做得十足。棺蓋緩緩合攏。
就在最后一絲縫隙即將消失的那一刻——“砰！”一聲悶響，突然從棺材里傳來(lái)。