林嶼第一次見(jiàn)到沈照時(shí)，是在高一開(kāi)學(xué)的九月。那天陽(yáng)光把教學(xué)樓的白墻曬得發(fā)燙，
蟬鳴裹著(zhù)熱浪鉆進(jìn)窗戶(hù)，講臺上的班主任正拿著(zhù)花名冊點(diǎn)名。林嶼縮在教室最后一排的角落，
黑色連帽衫的帽子扣在頭上，遮住了大半張臉，只露出一截線(xiàn)條緊繃的下頜。他指尖攥著(zhù)筆，
筆尖在草稿紙上無(wú)意識地畫(huà)著(zhù)圈，耳朵里灌滿(mǎn)了周?chē)瑢W(xué)低聲交談的笑鬧聲，像細密的針，
扎得他渾身不自在?！吧蛘??！卑嘀魅蔚穆曇袈湎?，教室后門(mén)突然傳來(lái)一陣輕快的腳步聲，
帶著(zhù)少年特有的爽朗氣息。林嶼下意識抬眼，
撞進(jìn)了一片明亮的光里——來(lái)人穿著(zhù)干凈的白襯衫，袖口挽到小臂，露出骨節分明的手腕。
陽(yáng)光落在他柔軟的發(fā)梢上，鍍上一層淺金色，他嘴角揚著(zhù)笑，眼睛彎成月牙，
朝著(zhù)講臺揮了揮手：“到！”那一瞬間，林嶼感覺(jué)教室里的蟬鳴好像都輕了些，
連空氣里的熱浪都變得溫柔了。他趕緊低下頭，把臉埋得更深，
心臟卻不合時(shí)宜地跳快了幾拍。后來(lái)林嶼才知道，沈照是轉學(xué)生，家境好，長(cháng)得帥，
性格又開(kāi)朗，剛轉來(lái)沒(méi)幾天就成了班里的“團寵”。男生們愛(ài)跟他一起打球，
女生們總借著(zhù)問(wèn)問(wèn)題的名義湊到他座位旁，連班主任都常把“沈照這孩子”掛在嘴邊，
語(yǔ)氣里滿(mǎn)是偏愛(ài)。而林嶼，就像沈照的反面。他父母早逝，跟著(zhù)年邁的外婆生活，性格孤僻，
不愛(ài)說(shuō)話(huà)，成績(jì)中游，長(cháng)相也普通，唯一的特點(diǎn)大概就是“陰沉”——總是穿著(zhù)深色的衣服，
不愛(ài)與人對視，課間要么趴在桌上睡覺(jué)，要么躲在走廊盡頭的樓梯間里看書(shū)，
像一株見(jiàn)不得光的植物。他以為自己和沈照會(huì )是兩條永遠不會(huì )相交的平行線(xiàn)，
直到高二文理分班，他們被分到了同一個(gè)班，還成了同桌。那天班主任念完座位表，
林嶼盯著(zhù)自己名字旁邊的“沈照”，腦子一片空白。他磨磨蹭蹭地收拾好東西，
走到新座位旁時(shí)，沈照已經(jīng)坐在那里了，正笑著(zhù)跟前排的同學(xué)說(shuō)話(huà)。聽(tīng)到腳步聲，
沈照轉過(guò)頭，看到林嶼，眼睛一亮，主動(dòng)挪了挪椅子，騰出更大的空間：“你是林嶼吧？
以后我們就是同桌啦！”林嶼沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把書(shū)包放在桌角，小心翼翼地坐下，
盡量離沈照遠一點(diǎn)?？缮蛘蘸孟裢耆珱](méi)察覺(jué)到他的疏離。第二天早上，林嶼剛到座位，
就看到桌角放著(zhù)一瓶溫牛奶，沈照正低頭刷題，頭也不抬地說(shuō)：“我媽早上多給我裝了一瓶，
你喝吧，空腹上課對胃不好?！绷謳Z愣住了，他看著(zhù)那瓶印著(zhù)卡通圖案的牛奶，指尖動(dòng)了動(dòng)，
卻沒(méi)敢碰。他從小就習慣了自己照顧自己，從沒(méi)被人這樣主動(dòng)關(guān)心過(guò)，
一時(shí)竟不知道該怎么回應?！霸趺床缓劝?？”沈照抬起頭，疑惑地看著(zhù)他，
“不喜歡喝純牛奶嗎？那下次我給你帶酸奶？”“不用了?！绷謳Z終于找回自己的聲音，
聲音又低又啞，“我自己帶了?！彼麖臅?shū)包里掏出一個(gè)皺巴巴的面包，放在桌上，
以此證明自己真的“不需要”。沈照看著(zhù)那個(gè)明顯放了好幾天的面包，眉頭皺了皺，
卻沒(méi)再說(shuō)什么，只是把牛奶往林嶼那邊又推了推：“那牛奶你拿著(zhù)吧，萬(wàn)一餓了呢。
”那天林嶼最終還是沒(méi)喝那瓶牛奶，卻把它放進(jìn)了書(shū)包最里面的夾層。晚上回到家，
他把牛奶拿出來(lái)，看著(zhù)瓶身上的圖案，發(fā)呆了很久。外婆從廚房走出來(lái)，看到他手里的牛奶，
笑著(zhù)問(wèn)：“今天同學(xué)給的??？”林嶼點(diǎn)了點(diǎn)頭，外婆嘆了口氣，
摸了摸他的頭：“有人關(guān)心你是好事，別總把自己關(guān)起來(lái)?！睆哪且院?，
沈照好像就認準了林嶼這個(gè)“同桌”。每天早上，
林嶼的桌角總會(huì )出現不同的東西——有時(shí)是一瓶牛奶，有時(shí)是一塊面包，有時(shí)是一顆水果。
課間的時(shí)候，沈照會(huì )主動(dòng)跟他說(shuō)話(huà)，問(wèn)他這道題會(huì )不會(huì )做，那節課有沒(méi)有聽(tīng)懂，
甚至會(huì )跟他分享自己的趣事，比如昨天打球贏(yíng)了多少分，周末跟朋友去了哪里玩。
林嶼一開(kāi)始總是很拘謹，要么只說(shuō)一兩個(gè)字，要么干脆不說(shuō)話(huà)。但沈照好像一點(diǎn)都不介意，
依舊每天嘰嘰喳喳地跟他分享，像一只精力旺盛的小狗，圍著(zhù)他轉個(gè)不停。有一次，
班里幾個(gè)男生故意找茬，把林嶼的作業(yè)本扔在地上，還笑著(zhù)說(shuō)：“林嶼，
你這字寫(xiě)得跟螞蟻爬一樣，難怪成績(jì)這么差?！绷謳Z攥緊了拳頭，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心，
卻沒(méi)敢反駁。就在這時(shí)，沈照突然站了起來(lái)，走到那幾個(gè)男生面前，臉上的笑容不見(jiàn)了，
語(yǔ)氣冷了下來(lái)：“把作業(yè)本撿起來(lái)?！蹦菐讉€(gè)男生平時(shí)跟沈照關(guān)系不錯，見(jiàn)狀愣了一下，
嬉皮笑臉地說(shuō)：“沈照，我們跟他開(kāi)玩笑呢?！薄拔覜](méi)跟你們開(kāi)玩笑?！鄙蛘盏难凵窈苷J真，
“撿起來(lái)，跟他道歉?！蹦菐讉€(gè)男生被沈照的氣勢嚇到，不情愿地把作業(yè)本撿起來(lái)，
拍了拍上面的灰，遞給林嶼，含糊地說(shuō)了句“對不起”。等那幾個(gè)男生走后，
沈照回到座位上，看著(zhù)林嶼蒼白的臉，輕聲說(shuō)：“以后他們再欺負你，你就告訴我，
別自己憋著(zhù)?！绷謳Z抬起頭，看著(zhù)沈照認真的眼睛，眼眶突然有點(diǎn)紅。他張了張嘴，
想說(shuō)“謝謝”，卻發(fā)現聲音哽咽著(zhù)，怎么也說(shuō)不出來(lái)。沈照好像看出了他的窘迫，笑了笑，
揉了揉他的頭發(fā)：“沒(méi)事啦，我們是同桌嘛，互相幫忙是應該的。
”那是林嶼第一次被人這樣維護，也是第一次有人揉他的頭發(fā)。沈照的手掌很溫暖，
帶著(zhù)淡淡的陽(yáng)光味，落在他的頭發(fā)上，輕輕的，卻好像帶著(zhù)一股力量，
驅散了他心里積攢了很久的陰霾。從那天起，林嶼對沈照的態(tài)度慢慢變了。
他開(kāi)始愿意跟沈照多說(shuō)幾句話(huà)，會(huì )主動(dòng)跟沈照分享自己喜歡的書(shū)，甚至在沈照打球受傷時(shí)，
會(huì )默默遞上一瓶礦泉水和一張創(chuàng )可貼。沈照好像很開(kāi)心他的轉變，每天笑得更燦爛了。
他們一起刷題，一起討論難題，一起在午休時(shí)趴在桌上睡覺(jué)，一起在放學(xué)后繞遠路，
只為了多聊一會(huì )兒天。林嶼發(fā)現，沈照其實(shí)并不是他表面上看起來(lái)那么“沒(méi)心沒(méi)肺”。
他會(huì )在林嶼外婆生病時(shí)，主動(dòng)幫忙打聽(tīng)醫生的信息；會(huì )在林嶼因為學(xué)費發(fā)愁時(shí)，
借口“老師讓幫忙帶資料”，把自己的零花錢(qián)塞給林嶼；會(huì )在林嶼情緒低落時(shí)，
拉著(zhù)他去操場(chǎng)散步，講笑話(huà)逗他開(kāi)心。林嶼的心，就在沈照日復一日的溫柔和熱情里，
慢慢淪陷了。他開(kāi)始貪戀沈照的笑容，貪戀沈照的關(guān)心，貪戀和沈照在一起的每一分每一秒。
他知道自己不該有這樣的心思，他們都是男生，而且沈照那么優(yōu)秀，他那么普通，
他們之間隔著(zhù)太遠的距離?？伤刂撇蛔∽约?，就像飛蛾忍不住撲向火焰。高三很快就來(lái)了，
學(xué)習壓力陡然增大。教室里的氣氛變得緊張起來(lái)，每個(gè)人都在埋頭苦讀，
連課間的打鬧聲都少了很多。但沈照還是像往常一樣，每天早上給林嶼帶早餐，
課間跟他說(shuō)笑，晚上陪他一起在教室里自習到很晚。有一天晚上，自習課結束后，
同學(xué)們都走得差不多了，教室里只剩下林嶼和沈照。沈照收拾好書(shū)包，看著(zhù)還在刷題的林嶼，
輕聲說(shuō)：“林嶼，我有話(huà)跟你說(shuō)?！绷謳Z的心跳突然漏了一拍，他抬起頭，對上沈照的眼睛。
沈照的眼神很認真，帶著(zhù)一絲緊張，和平時(shí)的爽朗不太一樣?！拔摇鄙蛘丈钗艘豢跉?，
好像下定了很大的決心，“林嶼，我喜歡你。不是同桌之間的喜歡，
是想跟你在一起的那種喜歡?！绷謳Z的腦子“嗡”的一聲，一片空白。他看著(zhù)沈照，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。他心里又驚又喜，還有一絲不敢置信，可更多的是恐慌。
沈照那么好，長(cháng)得好看，家境優(yōu)渥，性格開(kāi)朗，未來(lái)一片光明。而他呢？陰沉、孤僻，
一無(wú)所有，甚至連給沈照一個(gè)光明的未來(lái)都做不到。他配不上沈照，他怕自己會(huì )拖累沈照，
更怕這份感情會(huì )給沈照帶來(lái)麻煩?！拔摇绷謳Z的聲音顫抖著(zhù)，“沈照，你別開(kāi)玩笑了，
我們都是男生?！薄拔覜](méi)有開(kāi)玩笑?！鄙蛘胀白吡艘徊?，離林嶼更近了，
“我知道我們都是男生，可我控制不住自己喜歡你。林嶼，我不在乎別人怎么看，
我只想跟你在一起?！绷謳Z的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，他趕緊低下頭，避開(kāi)沈照的目光：“對不起，
沈照，我不能……”“為什么？”沈照的聲音里帶著(zhù)一絲委屈，“是因為我哪里不好嗎？
還是你討厭我？”“不是的?！绷謳Z急忙解釋?zhuān)笆俏也缓?，我配不上你。你那么?yōu)秀，
我……”“林嶼，在我心里，你一點(diǎn)都不差?！鄙蛘沾驍嗨?，語(yǔ)氣很堅定，
“你善良、認真、努力，只是你自己沒(méi)發(fā)現而已。我喜歡的是你這個(gè)人，
跟你的家境、你的性格都沒(méi)關(guān)系?！绷謳Z咬著(zhù)唇，心里像被刀割一樣難受。他想答應沈照，
想撲進(jìn)沈照懷里，告訴沈照他也喜歡他?？衫碇歉嬖V他，不能這樣做。