1林晚第一次“遇見(jiàn)”江敘，是在高二開(kāi)學(xué)的摸底考后。九月的陽(yáng)光還帶著(zhù)夏末的燙意，
她蹲在三樓走廊的角落撿散落的答題卡，指尖剛觸到一張印著(zhù)“江敘”名字的卷子，
指腹就蹭到了一點(diǎn)冰涼——是半塊削得整齊的橡皮，遞來(lái)橡皮的男生站在逆光里，
白校服的領(lǐng)口別著(zhù)枚舊?；?，袖口卷到小臂，腕骨上那顆淺褐色的痣在陽(yáng)光下像顆小石子，
“答題卡邊角軟，折了就掃不出來(lái)了，我幫你撿吧?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)帶著(zhù)點(diǎn)檸檬薄荷的味道，
彎腰撿卷子的動(dòng)作很輕，拇指和食指捏著(zhù)卷子的邊角，連最底下那張沾了灰塵的，
都用指尖輕輕撣了撣才遞給她。林晚盯著(zhù)他手里的卷子看，“江敘”兩個(gè)字清雋有力，
橫畫(huà)收筆時(shí)帶著(zhù)一點(diǎn)不易察覺(jué)的彎，和她初一那年在圖書(shū)館三樓靠窗的書(shū)架上，
撿到的那本《小王子》里夾著(zhù)的借閱卡上的字跡，一模一樣。那時(shí)候她剛失去媽媽?zhuān)?/p>
躲在書(shū)架后哭，借閱卡從書(shū)里掉出來(lái)，上面“江敘”兩個(gè)字陪著(zhù)她坐了整節自習課?！爸x謝。
”林晚的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，把撿好的答題卡抱在懷里，指尖還在發(fā)燙。江敘笑了笑，
露出一點(diǎn)虎牙，“我也去交答題卡，一起吧？”他走在她旁邊，步速放得很慢，
跟她并肩走在走廊上時(shí)，影子剛好和她的疊在一起。路過(guò)樓梯口的公告欄，
林晚瞥見(jiàn)自己的名字排在成績(jì)單的中下游，指尖不自覺(jué)地攥緊了卷子，
江敘卻忽然說(shuō)：“摸底考不算什么，我去年這時(shí)候數學(xué)才考了六十多分。
”林晚猛地抬頭看他，他剛好也轉頭，眼神里沒(méi)半點(diǎn)敷衍：“真的，
后來(lái)我把錯題本按題型分類(lèi)，慢慢就跟上了。你要是數學(xué)覺(jué)得難，以后可以問(wèn)我。
”風(fēng)從走廊盡頭吹過(guò)來(lái)，掀動(dòng)他校服的衣角，林晚盯著(zhù)他腕骨上的痣，
忽然覺(jué)得九月的陽(yáng)光好像沒(méi)那么燙了。沒(méi)想到三天后調座位，江敘真的成了她的同桌。
班主任拿著(zhù)座位表走進(jìn)教室，手指點(diǎn)在她旁邊的空位上：“江敘，你坐這里，
林晚數學(xué)基礎弱，你多幫幫她?！绷滞磉?zhù)筆的手都在抖，
看著(zhù)江敘把洗得發(fā)白的書(shū)包放在空位上，
拿出一本和她封面一樣的錯題本——甚至連錯題本封面上貼的透明膠帶，都是同個(gè)牌子的。
“好巧，”江敘把錯題本放在桌上，側頭對她說(shuō)，“以后我們可以一起整理錯題。
”林晚的心跳得飛快，點(diǎn)了點(diǎn)頭，把自己的錯題本往他那邊挪了挪，紙頁(yè)蹭到一起時(shí)，
她好像又聞到了那股檸檬薄荷的味道。2他們的相處是從早讀課開(kāi)始變得熟絡(luò )的。
林晚偏科嚴重，語(yǔ)文能考一百二，數學(xué)卻總在及格線(xiàn)徘徊，早讀時(shí)背完古詩(shī)文，
就對著(zhù)數學(xué)公式發(fā)呆。有天她困得頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，下巴快磕到語(yǔ)文書(shū)時(shí)，
指尖忽然觸到一點(diǎn)冰涼的糖紙——是顆檸檬味的薄荷糖，
躺在《赤壁賦》那頁(yè)的“浩浩乎如馮虛御風(fēng)”旁邊，糖紙被折成了小小的星星形狀。
“這頁(yè)最長(cháng)，容易困?！苯瓟⒌穆曇魤旱煤艿?，從課本上方偏過(guò)頭看她，“含顆糖能精神點(diǎn)，
我試過(guò)?！绷滞戆烟侨M(jìn)嘴里，檸檬的酸混著(zhù)薄荷的涼在舌尖散開(kāi)，瞬間驅散了困意。
她偷偷把糖紙展開(kāi)，又學(xué)著(zhù)他的樣子折成星星，夾在日記本的第一頁(yè)。后來(lái)每天早讀，
她的語(yǔ)文書(shū)里都會(huì )多一顆糖，有時(shí)候是檸檬味，有時(shí)候是青提味，
糖紙折的形狀也變著(zhù)樣——星星、小船、小鶴，到月底時(shí)，日記本里已經(jīng)夾了滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)，
攤開(kāi)看像撒了把碎光?！澳阍趺粗牢蚁矚g這些味道？”有天早讀結束，
林晚終于忍不住問(wèn)他。江敘正在收拾課本，聞言頓了頓，
指尖劃過(guò)課本上的字跡：“上次你買(mǎi)早餐，在小賣(mài)部拿了瓶青提味的酸奶，
沒(méi)結賬又放回去了，是不是覺(jué)得貴？”林晚的臉一下子紅了——那是媽媽去世后，
她第一次想買(mǎi)自己喜歡的東西，最后還是把錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)了數學(xué)練習冊。
江敘卻像沒(méi)看見(jiàn)她的窘迫，從書(shū)包里拿出瓶青提酸奶放在她桌上，“我媽昨天多買(mǎi)了一瓶，
我不愛(ài)喝這個(gè)味，你幫我喝了吧?！彼崮踢€是冰的，瓶身凝著(zhù)水珠。林晚攥著(zhù)酸奶瓶，
指尖的冰涼慢慢傳到心里，她小聲說(shuō)“謝謝”，江敘已經(jīng)轉過(guò)去聽(tīng)數學(xué)課代表布置作業(yè)了，
只留給她一個(gè)后腦勺，陽(yáng)光落在他的發(fā)梢上，像鍍了層金。3數學(xué)課是林晚最難熬的課。
函數圖像在黑板上繞來(lái)繞去，她盯著(zhù)黑板上的拋物線(xiàn)，總覺(jué)得像纏在心上的線(xiàn)。
每次她皺著(zhù)眉咬筆桿時(shí)，江敘的草稿紙就會(huì )悄悄推過(guò)來(lái)，上面用紅筆標好了輔助線(xiàn)，
旁邊還寫(xiě)著(zhù)小字——“先找頂點(diǎn)坐標，再看對稱(chēng)軸”“這個(gè)點(diǎn)和那個(gè)點(diǎn)關(guān)于y軸對稱(chēng)，
記得標出來(lái)”。他的字跡比課本上的印刷體還工整，紅筆字像小旗子，在草稿紙上指引方向。
有次講解析幾何，林晚卡了整整一節課，下課鈴響時(shí)，她盯著(zhù)草稿紙上畫(huà)錯的輔助線(xiàn)，
眼睛都紅了。江敘沒(méi)走，坐在她旁邊，拿過(guò)她的草稿紙，用鉛筆輕輕擦去錯線(xiàn)：“別急，
我們從題目里找條件，題目說(shuō)‘直線(xiàn)過(guò)圓心’，那首先要找圓心坐標，對不對？
”他的指尖點(diǎn)在“圓心”兩個(gè)字上，指甲修剪得很整齊，“你看，
圓的方程是（x-2）2+（y+3）2=16，圓心就是（2，-3），對吧？
”林晚點(diǎn)頭，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)?！澳侵本€(xiàn)過(guò)這個(gè)點(diǎn)，又過(guò)（0，1），兩點(diǎn)確定一條直線(xiàn)，
斜率就能算出來(lái)了?！苯瓟⒁贿呎f(shuō)，一邊在草稿紙上寫(xiě)步驟，“你看，這樣是不是就簡(jiǎn)單了？
”他把草稿紙推回來(lái)時(shí)，林晚看見(jiàn)他的指尖沾了點(diǎn)鉛筆灰，她趕緊從筆袋里拿出紙巾遞過(guò)去，
“你手上有灰?！苯瓟⒔舆^(guò)紙巾擦了擦，笑著(zhù)說(shuō)“謝謝”，那笑容讓林晚覺(jué)得，
剛才的委屈好像都沒(méi)了。她試過(guò)模仿江敘的字跡，在練習本上寫(xiě)了一頁(yè)又一頁(yè)，
卻總寫(xiě)不出他橫畫(huà)里的溫柔，豎畫(huà)里的堅定。有次她不小心把鋼筆墨水灑在他的草稿紙上，
深藍色的墨漬暈開(kāi)一大片，她慌得快哭了，江敘卻笑著(zhù)說(shuō)“沒(méi)事，這紙我本來(lái)就要扔了”，
隨手把紙揉成一團扔進(jìn)垃圾桶。那天放學(xué)，林晚趁教室里沒(méi)人，偷偷把那團紙撿了回來(lái)，
在座位上展開(kāi)鋪平——紙上除了她灑的墨漬，沒(méi)有半點(diǎn)字跡暈開(kāi)的痕跡，
連之前畫(huà)的輔助線(xiàn)都沒(méi)留下印子?？伤敃r(shí)只當是紙的質(zhì)量好，吸墨快，把紙夾進(jìn)錯題本里，
還在旁邊寫(xiě)了句“以后要小心，別再灑墨水了”。4食堂里的人總是很多，
十二點(diǎn)下課鈴一響，學(xué)生們就像潮水一樣涌向食堂。林晚不愛(ài)擠，
每次都等人群散得差不多了才去，可就算這樣，也總遇到男生打鬧著(zhù)撞翻餐盤(pán)。
有天她端著(zhù)一碗番茄蛋湯剛坐下，就看見(jiàn)一個(gè)穿藍運動(dòng)服的男生踉蹌著(zhù)沖過(guò)來(lái)，
手里的餐盤(pán)晃得厲害，湯都快灑出來(lái)了。她下意識地閉緊眼睛，
卻沒(méi)等來(lái)預期的冰涼——江敘擋在了她身前，男生手里的湯全灑在了他的白校服上，
從胸口濕到腰腹，淺灰色的湯漬在白衣服上格外顯眼?！澳銢](méi)事吧？”江敘的聲音先傳過(guò)來(lái)，
他回頭看她，眉頭皺著(zhù)，眼里全是擔心，“燙到?jīng)]？我看看?！彼焓窒肱鏊母觳?，
林晚趕緊搖頭：“我沒(méi)事，是你……”她的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就看見(jiàn)鄰桌的兩個(gè)女生湊在一起，
其中一個(gè)指著(zhù)他們小聲說(shuō)：“你看江敘對林晚也太好了吧，上次林晚被人堵在樓梯間，
也是江敘幫她解圍的?！绷硪粋€(gè)女生點(diǎn)頭：“是啊，他們倆是不是在談戀愛(ài)??？
”那些話(huà)像羽毛一樣落在林晚心里，暖烘烘的。她拿出自己的紙巾，
想幫江敘擦校服上的湯漬，江敘卻接過(guò)紙巾自己擦了擦，“不用，我回宿舍換一件就行。
你快喝湯吧，涼了就不好喝了?！彼谒龑γ?，把自己碗里的番茄夾給她，
“我不愛(ài)吃番茄，你多吃點(diǎn)?！绷滞砜粗?zhù)他濕掉的校服，又看了看碗里的番茄，忽然覺(jué)得，
原來(lái)被人護著(zhù)是這種感覺(jué)。后來(lái)她才知道，
那天鄰桌女生的話(huà)其實(shí)是斷章取義——她們后面還說(shuō)“林晚怎么總一個(gè)人對著(zhù)空氣笑啊，
剛才江敘明明不在食堂”，可她當時(shí)滿(mǎn)心都是歡喜，根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)后半句。5抑郁發(fā)作的夜里，
林晚總習慣抱著(zhù)膝蓋坐在臥室的地板上哭。窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，
房間里只有手機屏幕亮著(zhù)微弱的光，她盯著(zhù)天花板上的裂紋，覺(jué)得自己像沉在海底，
連呼吸都帶著(zhù)疼。這種時(shí)候，江敘的聲音總會(huì )從客廳里傳過(guò)來(lái)，很輕，卻很清晰：“林晚，
我在客廳陪你呢，你要是想說(shuō)話(huà)，就跟我說(shuō)?！彼袝r(shí)候會(huì )光著(zhù)腳走出去，
客廳的沙發(fā)上搭著(zhù)件他的校服外套，
上面有淡淡的洗衣粉味道——和媽媽生前用的那款“陽(yáng)光檸檬”味的洗衣粉一模一樣。
她靠在沙發(fā)邊，把臉埋在膝蓋里，跟他說(shuō)學(xué)校里的事：“今天數學(xué)課我又沒(méi)聽(tīng)懂，
老師提問(wèn)我，我站在那里像個(gè)傻子?！薄坝型瑢W(xué)說(shuō)我穿的衣服舊，
說(shuō)我媽媽不在了沒(méi)人給我買(mǎi)新衣服?！薄拔矣X(jué)得自己好沒(méi)用，什么都做不好。
”江敘總是耐心地聽(tīng)著(zhù)，等她說(shuō)完了，才慢慢開(kāi)口：“數學(xué)課沒(méi)聽(tīng)懂很正常，
我去年也總聽(tīng)不懂，我們明天一起整理錯題，慢慢就會(huì )了?！薄耙路f沒(méi)關(guān)系，干凈就好，
你穿那件淺藍色的外套就很好看，上次我還聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)‘那個(gè)女生的外套很干凈’。
”“林晚，你一點(diǎn)都不沒(méi)用，你會(huì )把錯題本整理得很整齊，會(huì )幫同桌撿掉在地上的筆，
會(huì )給教室門(mén)口的流浪貓喂火腿腸——這些都是很溫柔的事，你值得所有好的。
”有次她哭得太兇，伸手想碰他的頭發(fā)，指尖卻擦過(guò)一片空蕩，像穿過(guò)了一團霧。
她慌忙收回手，把臉埋得更深：“有點(diǎn)冷?！苯瓟⑵鹕淼穆曇魪暮诎道飩鱽?lái)，
很快就有一條帶著(zhù)洗衣粉味道的毯子蓋在她身上，“裹緊點(diǎn)，別著(zhù)涼了?！彼е?zhù)毯子，
聽(tīng)著(zhù)他坐在沙發(fā)上翻書(shū)的聲音，慢慢止住了哭。那時(shí)候她只當是自己太緊張，
指尖才會(huì )“落空”，從沒(méi)往別的地方想。十月的某個(gè)周末，林晚發(fā)了高燒，
躺在床上昏昏沉沉的。迷迷糊糊間，她聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，掙扎著(zhù)起來(lái)開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)江敘站在門(mén)口，
手里拿著(zhù)一個(gè)塑料袋，“我聽(tīng)鄰居說(shuō)你病了，給你帶了點(diǎn)藥和粥?！彼念^發(fā)上沾了點(diǎn)雨珠，
校服外套的肩頭濕了一塊——那天外面下著(zhù)小雨。林晚讓他進(jìn)來(lái)，他把塑料袋放在桌上，
拿出退燒藥和溫水：“先把藥吃了，粥是我在樓下粥鋪買(mǎi)的，還是熱的。
”他幫她把粥倒在碗里，又拿了勺子遞過(guò)來(lái)，“慢慢吃，別燙到?！绷滞碜谧狼昂戎?，
白粥里放了點(diǎn)青菜和瘦肉，很清淡，卻很暖。她抬頭看江敘，他坐在對面的椅子上，
正幫她把藥盒上的用法用量寫(xiě)在紙上，“這個(gè)藥一天三次，一次一粒，飯后吃。
”“你怎么知道我病了？”林晚小聲問(wèn)。江敘的筆頓了頓，“我剛好路過(guò)，
聽(tīng)見(jiàn)鄰居阿姨跟物業(yè)說(shuō)‘302的小姑娘病了，沒(méi)人照顧’，就過(guò)來(lái)看看。
”他把寫(xiě)好的紙條放在她手邊，“要是晚上還燒，就給我打電話(huà)，我過(guò)來(lái)送你去醫院。
”林晚點(diǎn)頭，把粥碗里的瘦肉夾給他，“你也吃點(diǎn)吧?！苯瓟⑿χ?zhù)搖頭，“我吃過(guò)了，
你快吃?！蹦翘煜挛?，江敘陪她坐了一下午。他坐在窗邊的椅子上看物理書(shū)，
她躺在床上睡覺(jué)，偶爾醒過(guò)來(lái)，能看見(jiàn)他的側影，陽(yáng)光落在他身上，像幅安靜的畫(huà)。