我爸林建軍的追悼會(huì )上，他被譽(yù)為沖進(jìn)火場(chǎng)七進(jìn)七出、救下三十多條人命的英雄。
鎮長(cháng)親自為他致悼詞，功德碑上刻著(zhù)他不朽的名字。而我，作為英雄的女兒，
卻在他上鎖的遺物盒里，發(fā)現了一只不屬于我母親的珍珠耳釘。耳釘的主人，
是十年前那場(chǎng)大火里，被我爸“失手”沒(méi)能救出來(lái)，
最終被官方認定為縱火犯的女人——我最好的朋友，趙叔叔的妻子，王阿姨。那一刻，
英雄的豐碑在我心中寸寸龜裂，一個(gè)瘋長(cháng)的念頭告訴我：我爸的“英雄”之名，
是我媽和王阿姨的骨灰鑄成的。01我爸林建軍的追悼會(huì )，辦得像一場(chǎng)慶功宴。
青川鎮工人俱樂(lè )部里，黑壓壓地擠滿(mǎn)了人。他們胸口別著(zhù)白花，
臉上掛著(zhù)統一的、被社會(huì )時(shí)鐘精準校對過(guò)的悲傷。鎮長(cháng)站在臺上，
聲音洪亮地追憶著(zhù)我爸的“英雄事跡”。十年前，青川化工廠(chǎng)那場(chǎng)特大火災，我爸，
一個(gè)普通的副廠(chǎng)長(cháng)，沖進(jìn)火場(chǎng)七進(jìn)七出，親手背出了三十多條人命。他是青川鎮唯一的英雄，
是行走在人間的神祇。而我，作為神的女兒，此刻正站在第一排，
面無(wú)表情地接受所有人的瞻仰和同情。他們同情我，因為英雄最終沒(méi)能戰勝病魔。
長(cháng)期吸入毒氣導致的肺部纖維化，讓他最后幾年活得生不如死，最終選擇了有尊嚴的離開(kāi)。
他們同情我，更因為我媽?zhuān)K婉，也在那場(chǎng)大火里喪生?！靶?mèng)，節哀。你爸是我們的驕傲。
” “你要繼承你爸的遺志，堅強地活下去?！币痪渚錆L燙的慰問(wèn)，
像烙鐵一樣燙在我的皮膚上。我只能點(diǎn)頭，微笑，扮演好一個(gè)英雄遺孤該有的樣子。
只有我知道，臺上的那個(gè)黑白相框里，我爸溫厚的笑容背后，藏著(zhù)怎樣一個(gè)魔鬼。
追悼會(huì )結束后的第三天，我替他整理遺物。那是一個(gè)上了鎖的鐵皮盒子，
藏在他床板下的夾層里。我爸從不讓我碰，說(shuō)里面是他的“功勛章”。我找來(lái)錘子，
砸開(kāi)那把生了銹的銅鎖。沒(méi)有功勛章，只有一沓厚厚的舊信，和一個(gè)絲絨首飾盒。
信是女人寫(xiě)的，字跡娟秀，每一封的開(kāi)頭都是“吾愛(ài)建軍”。那不是我媽的筆跡。我媽的字，
像她的人一樣，溫婉有余，風(fēng)骨不足。而這些信，筆鋒凌厲，紙背透光，
帶著(zhù)一股不管不顧的決絕。信里記錄了一段長(cháng)達五年的婚外情。從一開(kāi)始的試探、拉扯，
到后來(lái)的熱戀、癡纏，再到最后的爭吵和威脅。最后一封信的日期，是火災發(fā)生的前一天。
“林建軍，你這個(gè)懦夫！蘇婉已經(jīng)知道了，她要去舉報我們！你答應我的，你會(huì )跟她離婚，
你會(huì )給我和孩子一個(gè)名分！明天，你要是不在倉庫給我一個(gè)交代，我就把所有事都捅出去，
我們一起下地獄！”落款，是一個(gè)刺眼的“晴”字。王晴。我爸最好的兄弟，
趙恒叔叔的妻子。那個(gè)平日里對我溫和慈愛(ài)，總愛(ài)給我做紅燒肉的王阿姨。我的手開(kāi)始發(fā)抖，
拿起那個(gè)絲絨首飾盒。打開(kāi)它，里面靜靜地躺著(zhù)一只珍珠耳釘。我認得它。
這是趙叔叔送給王阿姨的結婚十周年禮物，獨一無(wú)二的款式。我媽當時(shí)還羨慕了很久，
說(shuō)趙叔叔真是有心。王阿姨死在了那場(chǎng)大火里。官方通報說(shuō)，她因為家庭矛盾，一時(shí)想不開(kāi)，
在倉庫縱火，最后自焚身亡。而趙叔叔，因為無(wú)法接受妻子是縱火犯的事實(shí)，精神失常，
被送進(jìn)了精神病院，至今未出。而我爸，是那場(chǎng)火災里唯一的幸存者，唯一的英雄。
他告訴所有人，他沖進(jìn)去救人的時(shí)候，被爆炸的氣浪沖昏了，等他醒來(lái)，我媽和王阿姨，
都沒(méi)了。一個(gè)完美的閉環(huán)。一個(gè)罪人，一個(gè)英雄，一個(gè)瘋子，兩個(gè)無(wú)辜的死者。
我捏著(zhù)那枚冰冷的耳釘，十年來(lái)的所有碎片，在我腦子里瘋狂拼接。我爸肺部的病根，
真的是因為救人吸入的毒氣嗎？還是因為他在充滿(mǎn)化學(xué)濃煙的火場(chǎng)里，停留了太久，
在精心布置一個(gè)殺妻滅口的現場(chǎng)？他不是救人的英雄。他是點(diǎn)火的兇手。這個(gè)認知，
像一把淬了毒的匕首，插進(jìn)我的心臟，將我過(guò)去二十年的人生，攪得血肉模糊。我沖進(jìn)廚房，
打開(kāi)煤氣灶。藍色的火苗“呼”地一下竄了起來(lái)。我把那一沓信和那只耳釘，全部扔了進(jìn)去。
證據？我不需要證據。我要的，是比證據更解渴的東西。是復仇。
02我爸最好的兄弟有兩個(gè)。一個(gè)是“縱火犯”的丈夫趙恒，另一個(gè)，
是青川鎮派出所的副所長(cháng)，李衛國。我們都叫他李叔。我爸出事后，他幾乎把我當親生女兒。
我上大學(xué)的學(xué)費，是他偷偷塞給我的。我每次放假回來(lái)，他總會(huì )拉著(zhù)我，
一遍遍地回憶我爸當年的英勇?！靶?mèng)，你爸那可是真英雄。當時(shí)那火，幾層樓高，誰(shuí)敢進(jìn)？
就你爸，眼睛都不眨一下，說(shuō)里面還有人，抄起個(gè)濕毛巾就沖進(jìn)去了?！边^(guò)去，
我聽(tīng)著(zhù)這些話(huà)，心里是滿(mǎn)滿(mǎn)的驕傲?，F在，只剩下刺骨的惡心。
我拿著(zhù)那個(gè)被我燒得只剩一個(gè)鐵殼子的首飾盒，去了派出所。李叔的辦公室里，
還掛著(zhù)他和我爸的合影。兩個(gè)年輕的男人，穿著(zhù)警服，勾肩搭背，
笑得比青川鎮的陽(yáng)光還燦爛?！靶?mèng)？怎么來(lái)了？”他看到我，立刻放下手里的文件。
我把鐵盒放在他桌上，推了過(guò)去。 “李叔，我在我爸的遺物里，發(fā)現了這個(gè)。
”他拿起鐵盒，端詳了半天，臉上露出疑惑：“一個(gè)燒掉的盒子？怎么了？
”“我爸的‘功勛章’盒子里，裝著(zhù)王晴阿姨的耳釘。就是她縱火自焚那天，
戴在耳朵上的那一對?！蔽宜浪赖囟⒅?zhù)他的眼睛，不放過(guò)他任何一絲表情變化。李叔的臉色，
肉眼可見(jiàn)地變了。那是一種混雜著(zhù)震驚、慌亂和一絲……恐懼的表情?！靶?mèng)，
你……你是不是看錯了？或者是什么不值錢(qián)的小玩意兒，長(cháng)得像而已?！彼谚F盒推回來(lái)，
語(yǔ)氣干澀?！拔覜](méi)看錯?！蔽乙蛔忠痪?，像在釘釘子，“而且，
我還發(fā)現了我爸和王阿姨的通信。他們是情人?；馂那耙惶?，王阿姨在信里威脅我爸，
說(shuō)我媽已經(jīng)知道了他們的事，要去舉報?！崩钍宓念~頭上，滲出了細密的汗珠。
他猛地站起來(lái)，在辦公室里來(lái)回踱步，嘴里不停地念叨著(zhù)：“不可能，
絕對不可能……建軍不是那樣的人……”演得真像。我冷冷地看著(zhù)他：“李叔，
我爸不是英雄，他是殺人兇手。他為了掩蓋婚外情，殺了我媽和王阿姨，
然后偽造了縱火現場(chǎng)，嫁禍給王阿姨。對不對？”我的話(huà)音剛落，李叔像是被踩了尾巴的貓，
瞬間炸了毛。 “你胡說(shuō)什么！”他一巴掌拍在桌子上，震得茶杯嗡嗡作響，“林夢(mèng)！
你知不知道你在說(shuō)什么！你這是在玷污你父親的名聲！玷污我們全鎮英雄的名聲！
”他的反應，太激烈了。激烈得像是在掩飾什么?！拔抑恢?，我媽死得不明不白。
”我站起身，拿起鐵盒，“李叔，你是我爸最好的兄弟，當年也是火災案的負責人之一。
我相信，你一定知道些什么。如果你不肯說(shuō)，那我就自己查?！闭f(shuō)完，我轉身就走?！罢咀?！
”李叔從后面叫住我，聲音里帶著(zhù)一絲哀求，“小夢(mèng)，聽(tīng)叔一句勸。這件事，到此為止。
你爸已經(jīng)走了，讓他安息吧。有些真相，挖出來(lái)對誰(shuí)都沒(méi)好處?！薄鞍銌?？”我回頭，
冷笑著(zhù)問(wèn)。他的臉，瞬間白了。走出派出所，青川鎮的陽(yáng)光刺得我眼睛生疼。整個(gè)鎮子，
就像一個(gè)巨大的、密不透風(fēng)的鐵籠。我爸的英雄光環(huán)，是這個(gè)鐵籠的鎖。而李叔，
就是那個(gè)握著(zhù)鑰匙的守門(mén)人。我想起趙叔叔的兒子，趙辰。我小時(shí)候的玩伴。
自從他爸媽出事后，他就輟了學(xué)，在鎮子邊緣開(kāi)了個(gè)摩托車(chē)修理鋪，
成了人人避之不及的“縱-火-犯的兒子”?；蛟S，他會(huì )是我的突破口。03趙辰的修理鋪，
在鎮子最西邊的廢棄工業(yè)區。與其說(shuō)是鋪子，不如說(shuō)是一個(gè)用鐵皮搭起來(lái)的棚子。
里面堆滿(mǎn)了生銹的零件，空氣中彌漫著(zhù)濃重的機油味。我到的時(shí)候，他正赤著(zhù)上身，
埋頭修理一輛哈雷摩托。十年沒(méi)見(jiàn)，他已經(jīng)不是記憶里那個(gè)愛(ài)笑的小男孩了。他身材瘦高，
皮膚是常年暴曬下的古銅色，手臂上布滿(mǎn)了結實(shí)的肌肉和猙獰的傷疤。他沒(méi)注意到我，
直到我走到他面前，擋住了光。他抬起頭，瞇著(zhù)眼打量我。那雙眼睛，
像兩匹被困在籠子里的孤狼，充滿(mǎn)了警惕和攻擊性?！傲謮?mèng)？”他認出了我，
嘴角勾起一抹嘲諷的笑，“英雄的女兒，大駕光臨我這個(gè)罪人的窩，有何貴干？”他的聲音，
沙啞得像被砂紙磨過(guò)?！摆w辰，我想知道，十年前，到底發(fā)生了什么?！蔽议_(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
“發(fā)生了什么？”他笑了，從口袋里摸出一根煙點(diǎn)上，深深地吸了一口，
“發(fā)生了你爸成了英雄，我爸成了瘋子，我媽成了骨灰，我成了全鎮的過(guò)街老鼠。這個(gè)答案，
你滿(mǎn)意嗎？”“我爸不是英雄?！蔽艺f(shuō)。趙辰吐煙圈的動(dòng)作，頓住了。他掐滅了煙，
死死地盯著(zhù)我，眼神像要在我臉上鉆出兩個(gè)洞。 “你什么意思？”“我在我爸的遺物里，
找到了你媽的耳釘?！币痪湓?huà)，讓趙辰渾身的肌肉都繃緊了。他猛地站起來(lái)，
一把抓住我的手腕，力氣大得像是要捏碎我的骨頭?！澳阏f(shuō)什么？你再說(shuō)一遍！”“我說(shuō)，
我爸才是兇手。他和你媽是情人，我媽發(fā)現了，他為了自保，殺了她們兩個(gè)，
然后嫁禍給你媽?！蔽胰讨?zhù)痛，迎上他的目光。趙辰的眼睛瞬間紅了。他松開(kāi)我，
一拳狠狠地砸在旁邊的鐵皮墻上?！斑旬敗币宦暰揄?，鐵皮墻凹下去一大塊，
他的指關(guān)節滲出了血?！拔揖椭馈揖椭馈彼哉Z(yǔ)，像一頭受傷的野獸，
“我媽那么愛(ài)美，那么膽小，她連殺雞都不敢，她怎么可能去縱火！”十年來(lái)的委屈和憤怒，
在這一刻，盡數爆發(fā)。他像個(gè)孩子一樣，蹲在地上，抱著(zhù)頭，肩膀劇烈地顫抖。
我靜靜地看著(zhù)他。原來(lái)，被那場(chǎng)大P遮蔽的，不只我一個(gè)?？蘖撕芫?，他才抬起頭，
用手背胡亂抹了一把臉。 “你要做什么？”他問(wèn)我，聲音里還帶著(zhù)濃重的鼻音。
“我要他身敗名裂?！蔽艺f(shuō)，“我要讓整個(gè)青川鎮的人都知道，他們拜了十年的神，
是個(gè)殺人犯?！壁w辰看著(zhù)我，眼神里第一次沒(méi)有了敵意，多了一絲復雜的情緒。 “沒(méi)用的。
”他搖了搖頭，“沒(méi)人會(huì )信我們。林建軍是英雄，這是刻在鎮中心功德碑上的鐵律。
我們兩個(gè)，一個(gè)英雄的女兒，一個(gè)罪犯的兒子，我們拿什么去推翻它？”“你爸的日記。
”我突然說(shuō)，“我記得，趙叔叔有寫(xiě)日記的習慣。他是個(gè)很細心的人，
說(shuō)不定……里面會(huì )留下什么線(xiàn)索?！壁w辰的身體，猛地一僵。 “日記……在李衛國那里。
”他咬著(zhù)牙說(shuō)，“當年我爸被送走后，李衛國帶人抄了我們的家，說(shuō)要搜集‘證物’。
我爸所有的東西，包括他的日記，全都被他拿走了?！蔽倚睦镆怀?。又是李衛國?？磥?lái)，
所有的線(xiàn)索，都指向了他?！拔胰フ宜貋?lái)?！蔽艺f(shuō)?！八粫?huì )給你的?！壁w辰站起身，
從墻角拿起一件沾滿(mǎn)油污的外套穿上，“走，我跟你一起去?！彼缟夏禽v修好的哈雷摩托，
對我偏了偏頭。 “上來(lái)?！蔽要q豫了一下，還是坐了上去。他擰動(dòng)油門(mén)，
摩托車(chē)發(fā)出一聲咆哮，載著(zhù)我們，像一支出鞘的利箭，沖向了青川鎮的中心。那是我們，
對這個(gè)謊言小鎮發(fā)起的，第一次沖鋒。04我和趙辰像兩個(gè)討債的瘟神，
直接闖進(jìn)了李衛國的辦公室。李衛國看到我們倆一起出現，臉上的驚訝已經(jīng)掩飾不住。
他看看我，又看看趙辰，眼神里充滿(mǎn)了戒備?！澳銈兿敫墒裁?？”“李叔，
我來(lái)拿回我家的東西?！壁w辰的聲音冷得像冰，“十年前，你從我家拿走的，我爸的日記。
”“日記？”李衛國故作茫然，“什么日記？我怎么不記得了？趙辰，
你爸的案子早就定性了，你別在這胡攪蠻纏！”“定性？”趙辰冷笑一聲，上前一步，
雙手撐在李衛國的辦公桌上，身體前傾，一股強大的壓迫感撲面而來(lái)，“我媽一個(gè)弱女子，
怎么把幾十公斤的化學(xué)原料搬到倉庫，又是怎么在瞬間引爆的？這些，當年的調查報告里，
寫(xiě)清楚了嗎？”“那是你們的家事，她有你爸的鑰匙，自然能進(jìn)去！
”李衛國明顯有些底氣不足?！澳橇謮?mèng)在她爸的遺物里，發(fā)現我媽的耳釘，這又怎么解釋?zhuān)?/p>
”趙辰步步緊逼。李衛國的臉色，徹底變了。他求助似的看向我：“小夢(mèng)，
你……你真的要為了一個(gè)外人，來(lái)懷疑你爸嗎？”“他不是外人?！蔽易叩节w辰身邊，
和他并肩而立，“他是我，是真相的盟友。李叔，把日記交出來(lái)。否則，
我就去市里申請重審我媽的案子。到時(shí)候，作為當年的辦案人，你也脫不了干系?！蔽业脑?huà)，
顯然是壓垮駱駝的最后一根稻草。李衛國頹然地坐回椅子上，像是瞬間被抽走了所有力氣。
他死死地盯著(zhù)我們，眼神里充滿(mǎn)了掙扎和痛苦。良久，他拉開(kāi)辦公桌最下面的一個(gè)抽屜，
從里面拿出一個(gè)用牛皮紙袋封存的、已經(jīng)泛黃的日記本?！叭沼浛梢越o你們。
”他把日記本推到桌子中間，聲音沙啞，“但小夢(mèng)，我求你，看完之后，就把它燒了。
讓你爸……體面地走。算我……算我李衛國求你了?！彼谷辉诎笪?。我和趙辰對視一眼，
拿過(guò)日記，沒(méi)有再多說(shuō)一句話(huà)，轉身離開(kāi)了辦公室。我們沒(méi)有回家，
而是直接去了鎮子外的河堤。坐在荒草叢生的河岸上，趙辰顫抖著(zhù)手，翻開(kāi)了日記的第一頁(yè)。
那上面，是他父親清秀而有力的字跡。日記從十年前的夏天開(kāi)始記錄。前面的內容，
大多是些工廠(chǎng)的瑣事，和對我媽蘇婉隱晦的愛(ài)慕。趙恒和蘇婉是青梅竹馬，
如果不是林建軍的出現，他們本該是天造地設的一對。林建軍，是后來(lái)者。
他靠著(zhù)一股不達目的不罷休的狠勁，和偽裝出來(lái)的溫厚，最終搶走了蘇婉。日記里，
趙恒不止一次地寫(xiě)道：“阿婉不快樂(lè )。建軍控制欲太強，他把她當成一件戰利品，
而不是一個(gè)愛(ài)人。她在他面前，連大聲笑都不敢?！蔽业男?，像是被針扎了一下。
我記憶里的母親，確實(shí)總是溫聲細語(yǔ)，眉宇間總帶著(zhù)一抹化不開(kāi)的愁緒。隨著(zhù)日記往后翻，
內容越來(lái)越觸目驚心。 “建軍在外面有人了。是王晴。我該怎么辦？我如果告訴阿婉，
她一定會(huì )崩潰的?？扇绻也徽f(shuō)，王晴那個(gè)女人，遲早會(huì )毀了這一切。
”趙恒發(fā)現了他們的奸情，但他選擇了隱瞞。他怕刺激到我本就脆弱的母親。直到最后一頁(yè)，
火災發(fā)生的前一天。 “王晴瘋了，她竟然用肚子里的孩子威脅建軍離婚。建軍那個(gè)懦夫，
被逼得走投無(wú)路。他約了王晴和阿婉，明晚在七號倉庫見(jiàn)面，說(shuō)要一次性解決所有問(wèn)題。
我總覺(jué)得不對勁，他看我的眼神，很奇怪。我必須去，我不能讓阿婉出事?！比沼浀竭@里，
戛然而止。趙辰“啪”地一聲合上日記本，雙眼通紅，額頭上青筋暴起。 “畜生！
”他從牙縫里擠出兩個(gè)字。真相，比我想象的還要丑陋。這不是簡(jiǎn)單的激情殺人，
這是一場(chǎng)蓄謀已久的騙局。林建軍，我爸，他利用了所有人。他利用王晴的愛(ài)，
利用我媽的懦弱，利用趙恒的善良，甚至利用了李衛國的兄弟情義，
為他導演了這場(chǎng)完美的謀殺。而我們，都是他戲里的棋子?！白??！蔽艺酒鹕?，
拍了拍身上的草屑?！叭ツ?？”趙辰抬起頭，眼神里充滿(mǎn)了迷茫和恨意。
“去找唯一能證明這一切的人?！蔽艺f(shuō)，“李衛國?！?5夜幕降臨，
我和趙辰堵在了李衛國家門(mén)口。他剛下班回來(lái)，看到我們，一臉的疲憊和無(wú)奈。
“你們還是來(lái)了?！彼麌@了口氣，打開(kāi)門(mén)，“進(jìn)來(lái)吧?！彼依锖芎?jiǎn)單，收拾得一塵不染。
妻子幾年前病逝了，他一個(gè)人過(guò)。他給我們倒了兩杯水，自己卻點(diǎn)上了一根煙，猛吸了一口。
煙霧繚繞中，他的臉顯得格外滄桑?！叭沼?，你們都看了？”“看了。
”趙辰的聲音像是從冰窖里撈出來(lái)的，“李衛國，我只問(wèn)你一句。我爸，到底是怎么瘋的？
”李衛國狠狠地抽了一口煙，像是下定了某種決心。 “你爸沒(méi)瘋。
”他把煙頭摁滅在煙灰缸里，一字一句地說(shuō)，“是我，親手把他送進(jìn)精神病院的。
”趙辰猛地站了起來(lái)，雙拳緊握。我一把拉住他，示意他冷靜?！盎馂漠斖?，
趙恒也去了倉庫?！崩钚l國像是陷入了痛苦的回憶，“他想去保護蘇婉。但是，他晚了一步。