雨絲斜織在玻璃窗上，將街景揉成一片模糊的灰。陳默坐在“棲云”咖啡館最里側的卡座，
指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)白瓷杯沿。杯底沉淀的咖啡渣已涼透，
像他兄弟陳亮此刻躺在醫院里的體溫——微弱得幾乎探不著(zhù)。窗外霓虹在水汽里暈開(kāi)，
紅得發(fā)濁，如同上周醫生遞來(lái)的繳費單上那串刺眼的數字：八萬(wàn)三千六百元。還差七天，
醫院就要停掉呼吸機。他數著(zhù)雨滴，一滴、兩滴……第一百三十七滴撞在窗上時(shí)，
喉間突然泛起鐵銹味。這味道他熟悉，
是亮子出事那晚跪在柏油路上時(shí)嘗到的——雨水混著(zhù)血水灌進(jìn)嘴里，咸腥中帶著(zhù)金屬的凜冽。
他下意識摸向左口袋，指尖觸到半枚冰冷的金屬片，那是他跪在車(chē)禍現場(chǎng)時(shí)，
從亮子工牌上硬掰下來(lái)的殘骸。邊緣割破了皮，此刻又開(kāi)始隱隱作痛，
像有根針在骨縫里游走。林姨端著(zhù)銅壺晃過(guò)來(lái)，壺嘴噴出的熱氣裹著(zhù)焦香?！坝旨铀?？
”她聲音沙啞，像被砂紙磨過(guò)。陳默沒(méi)抬頭，只將空杯推過(guò)去。林姨的手停在半空，
壺嘴的水線(xiàn)遲遲不落?！斑@雨啊，”她忽然說(shuō)，目光掃過(guò)他緊攥的拳頭，“下得人心慌。
有人等得久了，連雨聲都聽(tīng)成腳步聲?！彼笊贤噬乃{布護腕蹭過(guò)杯沿，
陳默瞥見(jiàn)護腕內側用紅線(xiàn)繡著(zhù)個(gè)模糊的“安”字，針腳歪斜得像孩童的涂鴉?！澳_步聲？
”陳默終于抬眼，喉結滾動(dòng)了一下，聲音干得像枯葉摩擦，“林姨，您說(shuō)……人等一樣東西，
等得久了，會(huì )不會(huì )連自己都等丟了？”他想起昨夜守在ICU外，
聽(tīng)見(jiàn)量子監護儀發(fā)出規律的“嘀——嘀——”聲。護士說(shuō)這是腦死亡前的假性生命體征，
可他固執地認為那是亮子在黑暗里敲摩斯密碼。他甚至開(kāi)始數間隔：三長(cháng)兩短，
是SOS；兩短一長(cháng)，是“哥”。昨夜兩點(diǎn)十七分，他分明聽(tīng)見(jiàn)“嘀嘀嘀——嘀嘀——嘀”，
亮子在求救?？僧斔麤_進(jìn)病房，只看見(jiàn)呼吸機平穩的起伏，和護士疲憊的搖頭。林姨沒(méi)接話(huà)，
只把水倒進(jìn)杯里。水面晃動(dòng)，映出他眼底的血絲。三天前，
一個(gè)匿名電話(huà)鉆進(jìn)他手機：“陳亮的病歷，換二十萬(wàn)。明晚八點(diǎn)，棲云咖啡館，靠窗位。
”貪婪像條濕冷的蛇，盤(pán)踞在他胃里。二十萬(wàn)，夠付清欠款，夠讓亮子多撐半年。
可那病歷——亮子車(chē)禍后腦損傷的原始記錄，藏著(zhù)制藥公司新藥試驗的“意外”證據。
他若交出去，那家公司就能銷(xiāo)毀關(guān)鍵數據，再無(wú)人追究他們偷換測試藥物的罪責。
亮子成了植物人，就因那場(chǎng)“意外”。陳默的手指無(wú)意識摳進(jìn)掌心，
指甲縫里嵌著(zhù)昨夜在繳費窗口抓撓木臺留下的木刺。他想起亮子出事前夜，
兄弟倆在出租屋啃西瓜。月光從沒(méi)關(guān)嚴的窗縫漏進(jìn)來(lái)，像把銀刀劈開(kāi)夏夜。
亮子眼睛亮得像星子：“哥，等我拿到新藥項目獎金，咱給媽修墳?！彼_(kāi)西瓜時(shí)，
汁水濺到陳默襯衫上，紅得像血。如今那笑聲被壓縮進(jìn)ICU的儀器滴答聲里，
而二十萬(wàn)在電話(huà)那頭閃爍如鬼火。貪婪的根須正扎進(jìn)他骨髓——只要簽個(gè)字，
亮子就能活久一點(diǎn)?？蛇@活命的錢(qián)，浸著(zhù)更多人的血?！傲忠?，”他聲音發(fā)干，
指節抵著(zhù)太陽(yáng)穴，“要是……有人能救亮子，但得踩著(zhù)別人的命往上爬。
這算不算……也算不算……”話(huà)卡在喉嚨里。
他分明看見(jiàn)自己站在天平兩端：一端是亮子枯瘦的手腕，靜脈里插著(zhù)透析管，
像條垂死的蚯蚓；一端是無(wú)數陌生病患可能夭折的命?？闪磷邮撬H弟弟??！
臍帶剪斷三十多年，血還是熱的。他憑什么替別人做選擇？憑什么讓亮子等死？
窗外一輛救護車(chē)呼嘯而過(guò)，藍光割裂雨幕，
瞬間照亮卡座對面墻上掛著(zhù)的舊掛歷——停在三個(gè)月前的日期，正是亮子出事那天。
掛歷上印著(zhù)“仁心制藥”的宣傳照：穿白大褂的醫生們圍著(zhù)病床微笑，亮子站在最邊緣，
笑容靦腆。陳默胃里一陣翻攪，差點(diǎn)吐出隔夜的冷飯。林姨的抹布停在一處頑固污漬上，
木紋被反復擦拭已發(fā)白?！耙?jiàn)過(guò)。去年冬天，有個(gè)男人，天天坐你這位置。
”她聲音突然壓低，像怕驚醒什么，“他妹妹尿毒癥，透析費像無(wú)底洞。藥廠(chǎng)找上門(mén)，
給二十萬(wàn)改病歷?！蹦ú荚谖蹪n上打轉，陳默看清那是個(gè)深褐色的圓斑，
邊緣暈開(kāi)蛛網(wǎng)般的裂紋?！昂髞?lái)他拿了錢(qián)……”林姨突然劇烈咳嗽起來(lái)，
指縫間漏出的痰漬染上抹布，“再后來(lái)，他總在雨天回來(lái)，坐這兒聽(tīng)透析機的聲音。
有次我聽(tīng)見(jiàn)他對著(zhù)空杯子說(shuō)：‘小雅，
哥給你買(mǎi)了新裙子……’”她猛地掀開(kāi)柜臺下層的木板，露出里面填滿(mǎn)的膩子，“看見(jiàn)沒(méi)？
他砸杯子留下的坑。我補了三次，雨季就裂開(kāi)?！蹦佔永锴吨?zhù)細小的瓷片，
在燈光下閃著(zhù)幽光。陳默的指甲掐進(jìn)掌心。他想起亮子最后那條短信：“哥，藥有問(wèn)題，
別信……”后面是亂碼。當時(shí)他正蹲在菜市場(chǎng)殺魚(yú)攤前，為三塊錢(qián)蔥價(jià)和攤主爭執，
手機在褲兜里震了三下。他嫌吵，直接按了靜音。等他拎著(zhù)魚(yú)回家，亮子已躺在血泊里。
現在他總在深夜驚醒，幻想如果當時(shí)接起電話(huà)——亂碼會(huì )不會(huì )是“別信王總監”？
會(huì )不會(huì )是“快報警”？可那晚月光太亮，西瓜太甜，亮子笑得沒(méi)心沒(méi)肺，
誰(shuí)會(huì )想到修墳的錢(qián)要沾上弟弟的血？貪婪的幻影在眼前碎裂：二十萬(wàn)能買(mǎi)來(lái)的時(shí)間，
是偷來(lái)的命。亮子躺在ICU里，而他竟要幫兇手捂住血窟窿？“林姨，
”他忽然抓住她的手腕，護腕滑落露出腕上陳舊的燙傷疤痕，
“要是亮子醒了……看見(jiàn)我拿他的命換錢(qián)，會(huì )不會(huì )……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，眼淚砸進(jìn)咖啡杯，
漾開(kāi)一圈漣漪。他慌忙低頭掩飾，卻看見(jiàn)杯底咖啡渣聚成詭異的圖案——像張扭曲的人臉，
正對他獰笑。林姨輕輕抽回手，用護腕擦掉他杯沿的淚痕?！瓣惸?，
”她聲音輕得像怕驚醒沉睡的鬼魂，“你哥出事那天，我看見(jiàn)你沖進(jìn)雨里。鞋都跑丟了一只，
手里攥著(zhù)亮子的工牌?！彼赶蛩罩?zhù)的左手，“現在你攥著(zhù)什么？”陳默猛地低頭。
掌心赫然嵌著(zhù)半枚亮子的工牌碎片——金屬邊沿割破的舊傷裂開(kāi)了，滲出的血珠混著(zhù)雨水，
在桌面畫(huà)出歪斜的“亮”字。他以為自己攥著(zhù)救贖，可這碎片早被雨水泡得發(fā)白，
像具微型棺材。更可怕的是，碎片背面用指甲刻著(zhù)幾個(gè)小字：“哥別怕”。
原來(lái)亮子早知道藥有問(wèn)題，卻把求救短信發(fā)成了亂碼。兄弟倆都在等對方先開(kāi)口，
等來(lái)的卻是深淵。八點(diǎn)差十分。玻璃門(mén)被推開(kāi)，冷風(fēng)卷進(jìn)雨腥味。
一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人徑直走向卡座，皮鞋在地板上叩出脆響，
每一步都像踩在陳默的神經(jīng)上。男人坐下，沒(méi)點(diǎn)單，只從內袋抽出個(gè)牛皮紙袋推過(guò)來(lái)。
“陳先生，錢(qián)在袋里。病歷U盤(pán)，現在交給我?！迸Ｆぜ埓吔悄p，
露出里面粉紅色的鈔票邊角。陳默的脊椎瞬間繃緊。
男人無(wú)名指上的銀戒在燈光下反光——戒面刻著(zhù)制藥公司logo，
和亮子工牌背面一模一樣。這人認識亮子。這念頭像針扎進(jìn)太陽(yáng)穴。
他想起亮子最后那條短信：“哥，藥有問(wèn)題，別信……”后面是亂碼。
“錢(qián)……”陳默聽(tīng)見(jiàn)自己聲音在抖，“夠亮子撐多久？”他盯著(zhù)男人領(lǐng)口別著(zhù)的銀色領(lǐng)帶夾，
造型是滴落的藥丸。藥丸尖端懸著(zhù)一粒紅寶石，像凝固的血滴?！皦虻矫髂甏禾?。
”男人嘴角扯出弧度，像在切牛排，“但得快。公司明早銷(xiāo)毀所有備份?！彼讣廨p敲紙袋，
發(fā)出硬幣碰撞的脆響，“你弟弟的腦波圖……最近很平靜，對吧？植物人沒(méi)有痛苦，
只有你們這些活人，在替他們疼?！弊詈笠痪浯痰藐惸矍鞍l(fā)黑。ICU里，
量子監護儀上的心跳線(xiàn)總在深夜驟降。護士說(shuō)那是“無(wú)意識抽搐”，可陳默總覺(jué)得，
那是亮子在夢(mèng)里哭。他多想替亮子疼??！可這疼能賣(mài)錢(qián)嗎？二十萬(wàn)買(mǎi)來(lái)的時(shí)間，是偷來(lái)的命。
“林姨！”他突然喊出聲，聲音劈了叉，“結賬?！甭曇舸蟮皿@飛了窗外電線(xiàn)上的麻雀。
林姨慢悠悠走來(lái)，掃碼槍對準他?！叭俣??！彼龍髷禃r(shí)眼皮都沒(méi)抬。陳默摸出錢(qián)包，
里面只剩兩張百元鈔和一張亮子的透析繳費單。他抽出一張拍在柜臺，另一張攥得死緊。
男人眼神銳利起來(lái)：“陳先生？”陳默沒(méi)理他。他盯著(zhù)紙袋，仿佛看見(jiàn)亮子躺在手術(shù)臺上，
而自己正把刀遞給劊子手。那晚的西瓜月光又浮出來(lái)，亮子說(shuō)“給媽修墳”時(shí)，
牙上還沾著(zhù)黑籽。修墳的錢(qián)他攢了五年，現在卻要拿弟弟的命去換？貪婪的幻影徹底碎了。
他伸手抓過(guò)紙袋，不是接，而是狠狠摜在男人臉上！紙袋撞上男人鼻梁，鈔票雪花般散落。
陳默抓起桌上的U盤(pán)——里面是亮子完整的醫療記錄——在男人錯愕的注視下，當著(zhù)他的面，
將U盤(pán)狠狠插進(jìn)咖啡杯。滾燙的液體“滋啦”一聲，塑料外殼瞬間軟化變形，
冒出刺鼻的焦糊味。U盤(pán)像條瀕死的魚(yú)，在褐色液體中抽搐。陳默盯著(zhù)它，
想起亮子腦部CT片上那片陰影，也是這樣扭曲變形?！澳惘偭?？！”男人跳起來(lái)，
鈔票粘在濕透的風(fēng)衣上，像片片枯葉?！隘偟氖悄銈??！标惸穆曇舢惓Ｆ届o，
像暴風(fēng)雨前的海面，“亮子沒(méi)死透，但你們早把良心埋了?！彼断虏弊由狭磷铀偷呐f掛繩，
上面串著(zhù)半顆玻璃彈珠——兄弟倆童年打彈珠贏(yíng)的?！斑@玩意兒，比你們的鈔票干凈。
”彈珠在燈光下折射出彩虹，映在男人鐵青的臉上。男人臉色鐵青地彎腰撿鈔票，
一張五十元被風(fēng)卷到林姨腳邊。她彎腰拾起，輕輕放回男人顫抖的手心?！跋壬?，
”她聲音輕得像嘆息，“雨要停了?！标惸@才發(fā)現雨聲小了，
窗外霓虹在積水里倒映成破碎的星河。男人踉蹌沖進(jìn)雨幕。陳默癱坐在椅子上，
冷汗浸透襯衫。他贏(yíng)了？不，他只是把亮子推向了更陡的懸崖。八萬(wàn)三千六百元，
明天醫院就要斷供?？蒛盤(pán)在咖啡里泡著(zhù)，塑料外殼已融化成一團扭曲的膠狀物，
像具小小的棺材。他救了無(wú)數陌生人的命，卻親手掐滅了亮子最后的光。
“林姨……”他嗓子啞得像砂紙，“亮子要是醒了，會(huì )不會(huì )恨我？”他盯著(zhù)杯中融化的U盤(pán)，
突然看清膠體里嵌著(zhù)半截電路板，形狀像顆破碎的心。林姨用抹布擦著(zhù)杯底殘留的U盤(pán)碎片，
咖啡漬在木紋里蜿蜒如血?！昂薏缓薜?，得問(wèn)他?！彼赶虼巴?。雨不知何時(shí)停了，
濕漉漉的街道倒映著(zhù)路燈，像一條發(fā)光的河?！澳憧?，有人在等渡船?！彼笊系淖o腕滑落，
露出更多疤痕，深淺不一，像干涸的河床。陳默望出去。醫院方向，
一輛救護車(chē)正鳴笛駛過(guò)十字路口，藍光割裂夜色。
他忽然想起亮子工牌上的血字——那晚他跪在雨里，用碎玻璃在柏油路上刻的不是“亮”，
是“哥別怕”。原來(lái)亮子早知道藥有問(wèn)題，卻把求救短信發(fā)成了亂碼。
兄弟倆都在等對方先開(kāi)口，等來(lái)的卻是深淵。他摸出褲袋里的透析繳費單，八萬(wàn)三千六百元，
數字在月光下泛著(zhù)青灰的光。指尖突然傳來(lái)刺痛——是工牌碎片割破了新傷。血珠滲出來(lái)，
滴在繳費單上，將“八萬(wàn)”洇成模糊的“八萬(wàn)+”。他抓起最后那張百元鈔拍在柜臺，
沖進(jìn)夜色。雨后的風(fēng)裹著(zhù)涼意，他跑過(guò)積水的路面，每一步都濺起碎鏡般的光。
醫院大門(mén)在三百米外，ICU在五樓。他跑得肺葉生疼，
卻不敢想推開(kāi)門(mén)會(huì )看見(jiàn)什么——是亮子監護儀上驟降的心跳線(xiàn)，
還是護士舉著(zhù)欠費通知單的臉？跑過(guò)街角時(shí)，他瞥見(jiàn)咖啡館玻璃窗。林姨站在空卡座旁，
正將變形的U盤(pán)碎片掃進(jìn)簸箕。她抬頭望向他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。陳默沒(méi)看清口型。
他只記得林姨最后那句話(huà)，像雨滴滲進(jìn)骨髓：“渡船來(lái)了，可河太寬……”他沖進(jìn)醫院大廳，
消毒水味嗆得他干嘔。電梯門(mén)緩緩合攏，映出他扭曲的臉。手指懸在“5”鍵上方，
抖得按不下去。亮子會(huì )不會(huì )在某個(gè)瞬間醒過(guò)神？會(huì )不會(huì )在黑暗里聽(tīng)見(jiàn)他講的西瓜故事？
電梯數字跳到“3”，他猛地抽回手，轉身?yè)湎虬踩ǖ?。樓梯間幽暗，
腳步聲在空蕩的井道里回蕩，像無(wú)數個(gè)自己在追趕自己。推開(kāi)天臺鐵門(mén)時(shí)，風(fēng)差點(diǎn)掀翻他。
整座城市在腳下鋪展，醫院的光像散落的星子。他扶著(zhù)冰冷的欄桿喘息，
遠處傳來(lái)隱約的救護車(chē)鳴笛——又一輛，或者……是同一輛？他摸出褲袋里那半枚工牌碎片，
金屬邊沿割得掌心生疼。亮子，哥沒(méi)賣(mài)你?？蛇@沒(méi)賣(mài)，是不是另一種賣(mài)？