周凡需要一個(gè)搭檔。
這個(gè)念頭,在他兌換完《吃面條》劇本后,就牢牢盤(pán)踞在了腦子里。
他一個(gè)人,撐不起那張空蕩蕩的桌子,也吃不下一碗又一碗不存在的面條。
他需要一個(gè)“導演”,一個(gè)能站在他對面,用最一本正經(jīng)的姿態(tài),把他逼到絕境,再讓他絕地反擊的“朱時(shí)茂”。
大休息室里依舊人聲鼎沸。
晉級的選手們三三兩兩聚在一起,興奮地討論著(zhù)下一場(chǎng)比賽。顧俊杰被一群人簇擁在中心,像個(gè)高傲的國王,享受著(zhù)臣民的朝拜。
周凡的目光像雷達一樣掃過(guò)全場(chǎng),自動(dòng)過(guò)濾掉了那些畫(huà)著(zhù)精致妝容、還在凹造型的練習生。
不行。
這些人,演不了。
他們的偶像包袱比臉皮還厚,讓他們在臺上出丑,比殺了他們還難受。他們連“自嘲”都理解不了,更別提去理解《吃面條》里那種小人物的卑微與偉大。
他的視線(xiàn),最終落在了休息室最偏僻的角落。
他沒(méi)玩手機,也沒(méi)和人聊天,手里捧著(zhù)一本厚厚的書(shū),書(shū)皮都卷邊了,封面上的字是——《演員的自我修養》。
高明是學(xué)院派出身,正兒八經(jīng)的戲劇學(xué)院高材生,據說(shuō)畢業(yè)后一直在話(huà)劇舞臺上摸爬滾打,演過(guò)不少經(jīng)典劇目,但運氣不好,混了好多年還是個(gè)龍套。這次來(lái)參加選秀,也是被生活所迫,想最后再搏一把。
在第一輪比賽里,他表演了一段莎士比亞的獨白,技巧無(wú)可挑剔,情感飽滿(mǎn),但臺下觀(guān)眾的反應...很平淡。在這個(gè)快餐娛樂(lè )的時(shí)代,沒(méi)多少人能靜下心來(lái)欣賞那種陽(yáng)春白雪。
結果第一輪就因為表演風(fēng)格“過(guò)時(shí)”、“不符合市場(chǎng)”,被評委打了低分,勉強擦著(zhù)邊晉級。
他被所有練習生孤立,因為他看不起偶像,偶像們也覺(jué)得他是個(gè)老古董。
周凡看著(zhù)他,嘴角慢慢咧開(kāi)一個(gè)弧度。
這不就是送上門(mén)的“朱時(shí)茂”嗎?
一個(gè)一本正經(jīng)的倒霉蛋,理論大師級別的捧哏。
演那個(gè)被自己折磨到崩潰的導演,簡(jiǎn)直是量身定做!
周?chē)鷰讉€(gè)年輕的練習生,正對著(zhù)他的方向指指點(diǎn)點(diǎn),竊竊私語(yǔ)。
“你看高明哥,還在看書(shū)呢,真用功?!?/p>
“用功有什么用,現在誰(shuí)還看話(huà)劇啊,土不土?!?/p>
“就是,還不如學(xué)學(xué)周凡,講講段子,多接地氣?!?/p>
周凡聽(tīng)著(zhù)這些議論,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他站起身,端著(zhù)自己那杯剛泡好的、熱氣騰騰的枸杞菊花茶,慢悠悠地朝著(zhù)高明的方向走去。
他走到高明面前,拉開(kāi)椅子,自顧自地坐了下來(lái)。
高明從書(shū)里抬起頭,看了他一眼,眼神里帶著(zhù)審視和一絲不易察覺(jué)的疏離。
“有事?”他的聲音很沉穩,字正腔圓,帶著(zhù)話(huà)劇演員特有的共鳴。
“沒(méi)事兒?!敝芊泊盗舜当永锏臒釟?,抿了一口,舒服地哈了口氣,“就找個(gè)清靜地方,喝口茶?!?/p>
高明皺了皺眉,沒(méi)再說(shuō)話(huà),視線(xiàn)重新回到了書(shū)本上。
空氣安靜了幾秒鐘。
“高老師?!敝芊餐蝗婚_(kāi)口。
“不敢當?!备呙黝^也沒(méi)抬。
“我看了你上一場(chǎng)的表演?!敝芊舱f(shuō),“《哈姆雷特》的獨白,‘生存還是毀滅’那段,挺牛的?!?/p>
高明的眉毛動(dòng)了一下,但依舊沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“就是吧,”周凡咂了咂嘴,像是在品味什么,“勁兒使大了點(diǎn)。有點(diǎn)...端著(zhù)?!?/p>
高明“啪”的一聲合上了書(shū)。
他終于正眼看向周凡,眼神里帶著(zhù)被冒犯的慍怒?!爸芊彩前??我承認,你上一場(chǎng)的表演,效果很好。但那種嘩眾取寵的鬧劇,在我看來(lái),是對舞臺的褻瀆?!?/p>
“鬧???”周凡笑了,“觀(guān)眾笑了,笑了之后還哭了,哭了之后還記住了。這叫鬧???”
“真正的藝術(shù),是引人向上的,是經(jīng)典的,是經(jīng)得起時(shí)間考驗的!”高明的聲音不大,但每個(gè)字都擲地有聲,“而不是靠一些投機取巧的段子,去迎合最低級的趣味!”
“哦...”周凡拉長(cháng)了聲音,點(diǎn)了點(diǎn)頭,“懂了,學(xué)院派嘛。斯坦尼斯拉夫斯基,布萊希特,都研究過(guò)吧?”
高明的臉上閃過(guò)一絲訝異,他沒(méi)想到這個(gè)看起來(lái)吊兒郎當的家伙,居然能說(shuō)出這兩個(gè)名字。
“略有涉獵?!彼娉值鼗卮?。
“那正好?!敝芊舶巡璞郎弦环?,“我這兒有個(gè)活兒,想請高老師幫個(gè)忙?!?/p>
“沒(méi)興趣?!备呙髦苯泳芙^,拿起書(shū)準備重新看。
“下一場(chǎng)比賽,我的助演?!敝芊卜路饹](méi)聽(tīng)到他的拒絕,自顧自地說(shuō)了下去,“一個(gè)...嗯,用你的話(huà)來(lái)說(shuō),一個(gè)能讓你在舞臺上,淋漓盡致地展現你那些‘經(jīng)典’表演理論的作品?!?/p>
高明停下了翻書(shū)的動(dòng)作,嘴角勾起一抹嘲諷。
“跟你合作?演你那種膚淺的鬧劇嗎?”他毫不客氣地說(shuō)道,“抱歉,我丟不起那個(gè)人?!?/p>
周?chē)鷰讉€(gè)一直豎著(zhù)耳朵偷聽(tīng)的練習生,頓時(shí)發(fā)出了壓抑不住的嗤笑聲。
碰了一鼻子灰。
周凡沒(méi)生氣。
他早就料到會(huì )是這個(gè)反應。
對付這種又臭又硬的石頭,你跟他講道理是沒(méi)用的,你得用他唯一信奉的東西,去砸開(kāi)他的腦殼。
那就是,作品。
“行吧?!敝芊舱酒鹕?,伸了個(gè)懶腰,一副無(wú)所謂的樣子,“本來(lái)還想讓你看看劇本,既然高老師你沒(méi)興趣,那就算了。我再去找找別人,實(shí)在不行,找個(gè)會(huì )喘氣的就行?!?/p>
他轉身欲走。
“等等?!备呙鞴硎股癫畹睾白×怂?。
“怎么?”周凡回頭,一臉“你還有什么事”的表情。
高明的喉結動(dòng)了動(dòng),他為自己剛才的沖動(dòng)感到有些羞惱,但一種該死的、屬于演員的好奇心,還是驅使著(zhù)他開(kāi)口。
“什么...劇本?”
周凡笑了。
魚(yú)兒,上鉤了。
他沒(méi)說(shuō)話(huà),從隨身的背包里,拿出幾張打印好的A4紙,輕輕放在了桌子上。
那不是完整的劇本,只是最核心的幾場(chǎng)戲。
“隨便看看?!敝芊舱f(shuō)完,就靠在椅背上,閉上眼睛,悠哉悠哉地喝起了茶,仿佛那幾張紙對他來(lái)說(shuō),無(wú)足輕重。
高明猶豫了一下,最終還是伸出手,拿起了那幾頁(yè)紙。
“你先看看這個(gè)?!?/p>
高明一臉狐疑地接過(guò)那幾張紙。
他低頭一看,最上面是兩個(gè)加粗的黑體字——
《吃面條》(片段)
高明嗤笑一聲,心想,這名字,可真夠土的。
他漫不經(jīng)心地往下看。
【場(chǎng)景:電影拍攝現場(chǎng),簡(jiǎn)陋的攝影棚】
【人物:陳小二(青年演員),導演】
【導演:這段戲是這樣的……你正在吃面,你的女朋友來(lái)叫你,你吃完了面放下碗就跑出去?!?/p>
【陳小二:就這點(diǎn)兒戲???】
【導演:一共兩句詞兒?!?/p>
高明看到這里,眉頭皺了起來(lái)。
這對話(huà),平平無(wú)奇。
他耐著(zhù)性子繼續往下看。
當他看到導演要求陳小二“無(wú)實(shí)物表演”吃面,并且要演出“忙”的感覺(jué)時(shí),他的表情開(kāi)始變了。
無(wú)實(shí)物表演?
這是對一個(gè)演員基本功最嚴苛的考驗!
他繼續讀下去。
第一碗面……陳小二餓虎撲食,狼吞虎咽,把臉埋進(jìn)碗里,“一卷二咻三抬頭”,活脫脫一個(gè)餓漢。
高明的呼吸,不自覺(jué)地屏住了。
他仿佛能看到那個(gè)畫(huà)面,一個(gè)演員,對著(zhù)一個(gè)空碗,卻演出了山珍海味的感覺(jué)。
第二碗面……陳小二吃得更猛,聲音更大,把碗翻過(guò)來(lái),刮得干干凈凈。
高明的眼睛,亮了。
他看出來(lái)了,這不是簡(jiǎn)單的搞笑。這是在塑造人物!一個(gè)貪婪、憨直、為了演戲不顧一切的小人物形象,躍然紙上。
第三碗,第四碗……
當他讀到陳小二已經(jīng)撐得不行,蹲不下去,卻還要硬著(zhù)頭皮繼續吃,甚至開(kāi)始偷偷把“面條”往回扔時(shí),高明的手,開(kāi)始微微發(fā)抖。
“嘶……”
高明倒吸一口涼氣。
他的瞳孔,在看到那段表演提示時(shí),猛地縮成了針尖大小。
這...這是...
這哪里是劇本!這分明是一份教科書(shū)級別的表演分析!
它把一個(gè)簡(jiǎn)單的“吃”的動(dòng)作,解剖得如此精準,如此透徹!對演員心理和外部動(dòng)作的要求,精確到了每一個(gè)微表情,每一個(gè)呼吸的節奏!
高明感覺(jué)自己的心臟在狂跳,血液在奔流。
他仿佛看到一個(gè)真正的表演大師,正站在他面前,手把手地教他,什么叫“體驗派”,什么叫“從內而外”!
他顫抖著(zhù)手,翻到了下一頁(yè)。
劇本的最后,是導演讓陳小二坐著(zhù)吃,陳小二已經(jīng)撐到打嗝,連一句完整的臺詞都說(shuō)不出來(lái)。
【陳小二:(打嗝)導演,我實(shí)在(打嗝)實(shí)在是不行了,你愛(ài)找誰(shuí)拍找誰(shuí)拍(打嗝)我還是干我的老本行去吧……】
【導演:(挽留)回來(lái)!回來(lái)!】
【陳小二:(回頭)導演,我現在,我現在不大想出名兒了……】
看到最后這句臺詞,高明只覺(jué)得一股電流從尾椎骨直沖天靈蓋!
“我現在不大想出名兒了……”
這一句話(huà),把人物所有的辛酸、無(wú)奈、委屈、絕望,全都寫(xiě)盡了!
這是何等的神來(lái)之筆!
高明猛地抬起頭,他看著(zhù)周凡,眼神里已經(jīng)沒(méi)有了之前的任何鄙夷和不屑,取而代之的,是驚駭,是狂熱,是作為一個(gè)演員看到頂級劇本時(shí)的……朝圣!
整個(gè)休息室的嘈雜,仿佛都消失了。
他的世界里,只剩下手里這幾張滾燙的紙,和對面那個(gè)一臉平靜的年輕人。
這...這才是藝術(shù)!
這才是他畢生追求的,真正的藝術(shù)??!
高明捏著(zhù)那幾張紙,手抖得像秋風(fēng)中的落葉。他感覺(jué)自己渾身的血液都在燃燒,一種前所未有的激動(dòng)和狂熱,沖刷著(zhù)他的四肢百骸。
他猛地抬起頭,死死地盯著(zhù)周凡,聲音因為激動(dòng)而變得嘶啞、顫抖。
“這...這個(gè)劇本...”
“是誰(shuí)寫(xiě)的?”
“是哪位大師的作品?!”
周凡看著(zhù)他那副像是看到了神跡的表情,慢悠悠地喝完最后一口茶,將杯子放在桌上,發(fā)出一聲輕響。
然后,他抬起眼皮,平靜地看著(zhù)高明,用一種理所當然的語(yǔ)氣,輕輕吐出兩個(gè)字。
“我寫(xiě)的?!?/p>