封面寫(xiě)著(zhù)《共同財產(chǎn)分割建議書(shū)》。我把它放在餐桌上，連同筆一起，推到桌子中央。

她低頭看了會(huì )兒，沒(méi)翻頁(yè)。我轉身進(jìn)書(shū)房，拉開(kāi)抽屜，取出新的文件夾。

標簽是打印的：房產(chǎn)、存款、家具、個(gè)人物品。我開(kāi)始拍照，編號，貼碼。每件東西擺正，

對焦，按下快門(mén)。動(dòng)作很慢，但不停。柜子最底層，摸到一個(gè)布包。解開(kāi)，

是她五年前送我的保溫杯，磨砂外殼，銀蓋子。我對著(zhù)它拍了張照，登記編號，

放進(jìn)“她的”紙箱。箱子在客廳角落，已經(jīng)半滿(mǎn)：茶具、圍巾、一本翻舊的畫(huà)冊。

她什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，我沒(méi)注意。只聽(tīng)見(jiàn)“啪”一聲，茶杯摔在地磚上，碎片濺到我腳邊。

我蹲下，用紙巾一片片拾起，指尖擦過(guò)裂口邊緣，平穩地收進(jìn)垃圾桶。她站在我面前，

聲音發(fā)緊：“你連一只碗都要算？”我把紙巾團扔進(jìn)垃圾桶，站起身，

看著(zhù)她：“那你為什么能讓程遠靠你耳邊說(shuō)話(huà)，卻嫌我同事來(lái)家里喝茶？”她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，

沒(méi)出聲。我說(shuō)：“你說(shuō)他對你是‘呼吸般自然’——可正常人，

會(huì )對一個(gè)異性朋友呼吸都不亂嗎？”她后退半步，扶住桌角?！八俏遗笥选彼_(kāi)口。

“朋友？”我打斷，“那你媽來(lái)家里，吐過(guò)嗎？我哥們坐五分鐘，你說(shuō)空氣悶?！彼龥](méi)說(shuō)話(huà)，

臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白。我把清單推近她：“你簽不簽，流程都會(huì )走。我只是給你一個(gè)體面。

”我彎腰，把保溫杯放進(jìn)紙箱，蓋子輕輕合上：“這個(gè)，還你。以后豆漿，我自己喝。

”轉身進(jìn)臥室，關(guān)門(mén)。沒(méi)鎖，但那聲輕響，像一道線(xiàn)，落了下來(lái)。我坐在書(shū)桌前，

打開(kāi)筆記本，把掃描件發(fā)到工作郵箱，備注“備份”。窗外天色漸沉，樓下巷口的燈亮了，

三樓的窗還黑著(zhù)。抽屜拉開(kāi)，U盤(pán)在筆袋里，和昨天一樣。我把它放回夾層，

順手把筆袋塞進(jìn)公文包最里格。站起來(lái)，關(guān)燈。屋里暗了，門(mén)縫底下透進(jìn)一線(xiàn)光，

斜切過(guò)地板，停在鞋柜前。我蹲下，把昨夜落下的鞋擺正。左腳在前，右腳在后，

像平時(shí)那樣。然后站起來(lái)，脫外套，搭在椅背上。袖口的鉛筆灰...