「姜萊，你瘋了？全公司都知道沈聿是你的死對頭，你現在當眾向他宣戰，
是嫌自己死得不夠快嗎？」閨蜜在電話(huà)那頭咆哮。我盯著(zhù)屏幕上那個(gè)熟悉又陌生的名字，
輕笑一聲：「快嗎？我等這一天，已經(jīng)等了三年了?！埂改愕降紫敫墒裁?？」「我想看看，
三年前，他親手寫(xiě)給別人的那封游戲情書(shū)，到底有多動(dòng)人?！?「下一個(gè) S 級項目，
代號『創(chuàng )世紀』，將采用內部競標制。所有工作室，一周時(shí)間，一個(gè)主題，勝者為王?！?/p>
奇點(diǎn)互娛的 CEO 話(huà)音剛落，全場(chǎng)的目光，像被磁鐵吸引的鐵屑，
齊刷刷地射向了第一排正中央的那個(gè)男人——沈聿。他是公司的神話(huà)，
王牌項目《神隕》的金牌制作人，他帶領(lǐng)的「天狼星工作室」是公司的印鈔機。
在所有人眼里，這場(chǎng)所謂的競標，不過(guò)是為他量身定做的加冕儀式。沈聿緩緩起身，
習慣性地推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片后的目光冷靜得像手術(shù)刀。他正要開(kāi)口，
一個(gè)不合時(shí)宜的聲音卻從后排響了起來(lái)?！傅纫幌??！刮覔荛_(kāi)人群，走上臺，
站到了沈聿的身邊。聚光燈打在我臉上，有些刺眼。我能感覺(jué)到全場(chǎng)瞬間凝固的空氣，
以及沈聿投來(lái)的、夾雜著(zhù)一絲錯愕的冰冷視線(xiàn)?！肝覀儭罕睒O星工作室』，也參加這次競標。
」我開(kāi)口，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個(gè)會(huì )場(chǎng)。臺下開(kāi)始竊竊私語(yǔ)?！副睒O星？
就是那個(gè)專(zhuān)做獨立游戲，快被砍掉的小組？」「姜萊？她不是和沈聿……」「有好戲看了?！?/p>
我沒(méi)有理會(huì )，只是直視著(zhù) CEO，遞上了我的方案：「我們的項目，
是一個(gè)關(guān)于時(shí)間與記憶的賽博朋克故事。一個(gè)失去記憶的仿生人，在光怪陸離的未來(lái)都市里，
通過(guò)植入別人的記憶碎片，尋找自己是誰(shuí)的真相?！刮艺f(shuō)完，全場(chǎng)一片寂靜。然后，
我轉向沈聿，那個(gè)我既熟悉又陌生的男人。三年不見(jiàn)，他褪去了大學(xué)時(shí)的青澀，
輪廓愈發(fā)凌厲，周身散發(fā)著(zhù)生人勿近的精英氣場(chǎng)?！干蛑谱魅?，」我微微一笑，
刻意讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)充滿(mǎn)了挑釁，「希望你的數據模型，能算出一個(gè)好故事的價(jià)值?！?/p>
他終于正眼看我，薄唇輕啟，吐出兩個(gè)字：「奉陪?！箾](méi)有人知道，當我站在他身邊，
聞到他身上那股熟悉的、清冷的雪松味時(shí)，我的心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。
他們只看到一場(chǎng)勢不均力不敵的宣戰。只有我自己清楚，我掀起這場(chǎng)戰爭的真正目的。沈聿，
三年了，我布下這個(gè)天羅地網(wǎng)，就是為了把你和我，一起關(guān)進(jìn)去。這一次，你別想再逃。
2「創(chuàng )世紀計劃」的研發(fā)地點(diǎn)，設在郊區一個(gè)號稱(chēng)「研發(fā)度假村」的地方。說(shuō)是度假村，
其實(shí)更像一座全封閉的科技監獄。所有窗戶(hù)都被鎖死，走廊里布滿(mǎn)了監控探頭，
24 小時(shí)記錄著(zhù)每個(gè)團隊的開(kāi)發(fā)進(jìn)度?？諝饫飶浡?zhù)咖啡因、代碼和野心的味道。
我和沈聿的房間，被「隨機」分配在了門(mén)對門(mén)。我看著(zhù)房門(mén)號「302」，
又看看對面沈聿的「301」，扯了扯嘴角。這隨機得可真夠刻意的。更刻意的是，
我的行李箱密碼鎖，失靈了。在用發(fā)卡、指甲刀、甚至酒店的叉子嘗試了半小時(shí)后，
我宣告放棄。這意味著(zhù)，在接下來(lái)與世隔絕的一周里，我只有身上這套衣服。我深吸一口氣，
走到 301 門(mén)前，抬手，敲門(mén)。門(mén)開(kāi)了，沈聿穿著(zhù)一身黑色的絲質(zhì)睡衣，
頭發(fā)還帶著(zhù)濕氣，顯然剛洗過(guò)澡。他倚著(zhù)門(mén)框，沒(méi)什么表情地看著(zhù)我?！赣惺?？」
「我行李箱打不開(kāi)了?！刮冶M量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像是在陳述一個(gè)與我無(wú)關(guān)的事實(shí)。
他挑了挑眉，似乎在等我下文。我咬了咬牙：「借件衣服?！顾聊乜戳宋規酌?，
那眼神像在用 X 光掃描我的狼狽。然后，他轉身走進(jìn)房間，我聽(tīng)到衣柜門(mén)被拉開(kāi)的聲音。
片刻后，他走回來(lái)，手里拿著(zhù)一件東西，直接扔到了我懷里?！笇⒕痛┌??！刮业皖^一看，
心臟猛地一縮。那是一件洗得有些發(fā)白的舊 T 恤，
胸口印著(zhù)一個(gè)像素風(fēng)的星球和一行小字——「GameChanger」。是我們大學(xué)時(shí)，
游戲開(kāi)發(fā)社團的團服。三年前，畢業(yè)季的那個(gè)晚上，我就是穿著(zhù)這件一模一樣的衣服，
親手搞砸了他的一切。記憶像潮水般涌來(lái)，幾乎將我淹沒(méi)?！钢x謝?！刮易ゾo那件衣服，
像是抓住了一塊滾燙的烙鐵，狼狽地轉身，幾乎是跑回了自己的房間。關(guān)上門(mén)，
我背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板，緩緩滑坐到地上。T 恤上，還殘留著(zhù)他衣柜里清冽的皂角香，
混雜著(zhù)一絲……屬于沈聿的味道。我把臉埋進(jìn)衣服里，貪婪地呼吸著(zhù)。沈聿，
你到底是什么意思？是報復，還是提醒？提醒我，我曾是個(gè)多么可笑的小丑。
3競標的第三天，我的情節腳本卡殼了。仿生人主角在植入一段「初戀」記憶后，
應該產(chǎn)生怎樣的情感沖突？是迷失在虛假的甜蜜里，
還是因為邏輯與情感的矛盾而產(chǎn)生系統崩潰？我抓著(zhù)頭發(fā)，在房間里踱了無(wú)數圈，毫無(wú)頭緒。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，我決定去公共茶水間找點(diǎn)靈感，或者說(shuō)，找點(diǎn)咖啡因續命。茶水間燈火通明，
一個(gè)人影正背對著(zhù)我，站在吧臺前。寬肩窄腰，背部肌肉線(xiàn)條流暢而有力，
即使隔著(zhù)一層薄薄的運動(dòng)背心，也充滿(mǎn)了爆發(fā)力。是沈聿。他剛從 24 小時(shí)健身房回來(lái)，
額角還掛著(zhù)汗珠，正在沖一杯看起來(lái)就很苦的蛋白粉。我腳步一頓，想退出去，
他卻像是背后長(cháng)了眼睛，頭也不回地開(kāi)口：「睡不著(zhù)？」我只好硬著(zhù)頭皮走進(jìn)去，
身上還穿著(zhù)他那件舊團服，頭發(fā)亂得像個(gè)鳥(niǎo)窩，嘴里叼著(zhù)一根沒(méi)點(diǎn)燃的棒棒糖，
用來(lái)緩解焦慮。我拉開(kāi)冰箱，拿出一罐冰美式，拉開(kāi)拉環(huán)，發(fā)出一聲清脆的「?！??！竼?，
北極星的天才策劃，」他轉過(guò)身，靠在吧臺上，好整以暇地打量著(zhù)我，「大半夜不寫(xiě)代碼，
改研究食品添加劑了？」我灌了一口冰咖啡，苦澀的液體滑過(guò)喉嚨，讓我清醒了些。
「比不上天狼星的大制作人，」我學(xué)著(zhù)他的樣子，靠在另一邊的吧臺上，與他對峙，
「還有閑情逸致舉鐵，看來(lái)項目穩操勝券，不如現在就開(kāi)香檳？」他輕笑一聲，
搖了搖手里的蛋白粉搖搖杯：「保持體力和頭腦清醒，是制作人的基本素養。不像某些人，
靠糖分和咖啡因硬撐?！埂副舜吮舜?，」我晃了晃手里的咖啡罐，「至少我的項目，
還有個(gè)『故事』?！刮铱桃饧又亓恕腹适隆箖蓚€(gè)字。這是我們理念沖突的核心。
他信奉數據、留存率和付費率，而我相信一個(gè)好故事能賦予游戲靈魂?？諝獍察o下來(lái)，
只剩下冰箱壓縮機工作的嗡嗡聲。他的目光落在我身上，準確地說(shuō)，
是落在我胸口的社團 LOGO 上?！改氵@件衣服……」他看似不經(jīng)意地開(kāi)口，
聲音比平時(shí)低沉了幾分，「穿著(zhù)還挺合身?！刮业男奶┝艘慌?。我強裝鎮定，
低頭看了看寬大的 T 恤，扯了扯嘴角：「廢物利用罷了?！顾麤](méi)再說(shuō)話(huà)，
只是仰頭喝完了那杯蛋白粉，將杯子重重地放在吧臺上，發(fā)出「砰」的一聲。然后，
他拿著(zhù)杯子，與我擦肩而過(guò)。在經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他停頓了一下，
用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：「姜萊，別把路走窄了?！刮医┰谠?，
手里的咖啡罐被我捏得微微變形。這是警告嗎？警告我不要自不量力，還是……別的什么？
4競標進(jìn)入白熱化階段。我們團隊遇到了一個(gè)致命的技術(shù)瓶頸。我設計的「記憶植入」系統，
需要一種特殊的渲染效果來(lái)表現記憶的碎片化和不真實(shí)感，
但我們的程序員是個(gè)剛畢業(yè)的新人，熬了兩個(gè)通宵，也沒(méi)能實(shí)現。團隊士氣前所未有的低落。
而另一邊，沈聿的「天狼星工作室」，燈火通明，氣氛卻截然不同。我抱著(zhù)筆記本電腦，
假裝去公共區域接水，路過(guò)他們半開(kāi)放的工作區。我看到了林晚音。她是業(yè)內的天才原畫(huà)師，
也是沈聿團隊的核心。一頭栗色長(cháng)卷發(fā)，穿著(zhù)簡(jiǎn)約而得體的設計師品牌，即使熬著(zhù)夜，
臉上也看不出絲毫疲憊，只有專(zhuān)注和從容。她正和沈聿并肩站在一塊巨大的電子白板前，
討論著(zhù)什么。沈聿微微俯身，側耳傾聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，神情專(zhuān)注。
林晚音則不時(shí)用觸控筆在白板上勾勒幾下，然后仰頭看向沈聿，兩人相視一笑，
默契盡在不言中。他們就像兩顆同樣璀璨的恒星，彼此吸引，光芒交織。而我，
和我的「北極星」，只是一顆在宇宙邊緣，即將燃盡能量的、無(wú)人問(wèn)津的暗淡星辰。那一刻，
三年前的無(wú)力感，排山倒海般地向我襲來(lái)。那天晚上，我熬到凌晨四點(diǎn)，方案改了又刪，
刪了又改，最后只剩下一個(gè)空白的文檔和閃爍的光標。我煩躁地關(guān)上電腦，
決定出去倒掉已經(jīng)冷透的咖啡。剛打開(kāi)門(mén)，就看到對面的 301 房門(mén)，也開(kāi)了一條縫。
林晚音正站在門(mén)口，手里拿著(zhù)一個(gè) iPad，聲音溫柔又帶著(zhù)一絲興奮：「阿聿，
你看這個(gè)光影處理，我按照你說(shuō)的思路調整了一下，感覺(jué)完全出來(lái)了！」門(mén)縫里，
我看到沈聿接過(guò) iPad，他的聲音帶著(zhù)一絲贊許：「晚音，你的想法總是很棒?！?/p>
「阿聿」?！竿硪簟?。多么親密的稱(chēng)呼。他們頭湊得很近，屏幕的光映在他們臉上，
專(zhuān)注而和諧。我像個(gè)小偷一樣，僵在自己的門(mén)后，手里還端著(zhù)那杯冷咖啡。
明明房間里開(kāi)著(zhù)暖氣，我卻感覺(jué)一股寒意從腳底升起，瞬間凍結了四肢百骸。
我悄無(wú)聲息地退回房間，關(guān)上門(mén)。我看著(zhù)電腦上自己寫(xiě)的那個(gè)關(guān)于「錯過(guò)」和「遺憾」
的故事，感覺(jué)到了前所未有的諷刺。姜萊，你到底在期待什么？你花三年時(shí)間，布下這個(gè)局，
把自己和他關(guān)在一起，就是為了再看一遍，他們有多般配，而你有多么多余嗎？
我趴在桌子上，把臉深深地埋進(jìn)臂彎里。這一次，我好像真的要輸了。5競標第五天，
一場(chǎng)災難降臨。度假村的中央服務(wù)器突然宕機。刺耳的警報聲響徹整棟大樓，
所有人的屏幕瞬間變藍。這意味著(zhù)，我們過(guò)去幾天的心血，都有可能付之一炬。
技術(shù)人員說(shuō)修復至少需要三個(gè)小時(shí)，但沒(méi)人能保證數據可以 100% 恢復。
就在所有團隊都陷入一片混亂和絕望時(shí)，沈聿站了出來(lái)?！付紕e慌，」他的聲音不大，
卻有種安定人心的力量，「中央服務(wù)器有本地鏡像緩存，只要在主系統重啟前，
用腳本把本地數據強制導出，就能保住大部分進(jìn)度?！顾f(shuō)完，便坐回自己的電腦前，
十指翻飛，屏幕上滾過(guò)一行行密密麻麻的代碼。幾分鐘后，
天狼星工作室的電腦一臺接一臺地恢復了正常。而我們北極星這邊，
我的程序員小哥急得滿(mǎn)頭大汗，對著(zhù)一堆報錯信息束手無(wú)策?！溉R姐，我……我不行，
這個(gè)腳本太復雜了，我沒(méi)接觸過(guò)……」他快哭了。我看著(zhù)他，
又看看我們團隊其他人臉上絕望的表情。那些是我們熬了無(wú)數個(gè)夜晚，一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)，
一個(gè)像素一個(gè)像素畫(huà)出來(lái)的世界。我不能讓它就這么消失。我咬了咬牙，站起身，穿過(guò)人群，
走到了沈聿面前。他正在指導自己的團隊成員，察覺(jué)到我，抬起頭，目光平靜?！干蝽?，」
我放下所有的驕傲和自尊，聲音有些干澀，「幫幫我們?！顾戳宋規酌腌?，沒(méi)有嘲諷，
也沒(méi)有拒絕?！赴涯愕闹鞒绦蚨穗娔X搬過(guò)來(lái)?！顾卣f(shuō)。我如蒙大赦，
立刻和同事一起把電腦搬到了他的工位旁。他讓我坐下，自己則拉了張椅子坐在我身邊。
久違的，我們又像大學(xué)時(shí)那樣并肩坐在同一臺電腦前。他身上清冽的雪松味，
混雜著(zhù)淡淡的煙草氣息，縈繞在我鼻尖。我能感覺(jué)到他手臂的溫度，和他敲擊鍵盤(pán)時(shí)，
指關(guān)節清晰的輪廓。我的心跳不受控制地加速。他沒(méi)有看我，全部的注意力都在屏幕上。
他的手指快得像在彈奏一首激昂的鋼琴曲，
那些在我看來(lái)如同天書(shū)的代碼在他手下變得服服帖帖。十分鐘后，他敲下最后一個(gè)回車(chē)鍵。
我們團隊的電腦屏幕亮了?！负昧??！顾酒鹕?，
語(yǔ)氣平淡得像只是做了一件微不足道的小事?！钢x謝?！刮艺酒饋?lái)，真心實(shí)意地對他說(shuō)。
他「嗯」了一聲，準備離開(kāi)。但在轉身的瞬間，他忽然停下腳步，
目光掃過(guò)我的屏幕上那段讓我卡了很久的情節腳本?！改愕墓适录軜?，」他頭也不回地說(shuō)道，
「主角的核心矛盾不應該是迷失，而是恐懼?？謶职l(fā)現真相后，自己會(huì )一無(wú)所有。
這個(gè)邏輯硬傷，會(huì )讓玩家無(wú)法共情?！拐f(shuō)完，他便邁步離開(kāi)，留給我一個(gè)挺拔的背影。
我愣在原地，反復咀嚼著(zhù)他的話(huà)?？謶帧皇敲允?。一瞬間，我茅塞頓開(kāi)。
我看著(zhù)他的背影，心中五味雜陳。這個(gè)男人，用最冰冷的外表、最毒舌的語(yǔ)言，
卻在我最絕望的時(shí)候，拉了我一把，還順手為我指明了方向。沈聿，
你到底……是個(gè)怎樣的人？6為了緩解連續高強度工作帶來(lái)的緊張氣氛，競標中期，
公司安排了一場(chǎng)「解壓派對」。說(shuō)是派對，其實(shí)更像是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰場(chǎng)。
每個(gè)團隊都在暗中觀(guān)察對手的狀態(tài)，觥籌交錯間，交換著(zhù)虛偽的客套和試探。
我沒(méi)什么心情社交，一個(gè)人躲在角落里，一杯接一杯地喝著(zhù)香檳。酒精是催化劑，
它把我心底所有的煩躁、委屈和不甘，都翻攪了上來(lái)。我看到沈聿和林晚音站在一起，
被一群人簇擁著(zhù)，像國王和他的王后。他們看起來(lái)那么登對，那么完美。我的腦海里，
不受控制地開(kāi)始閃回三年前的那個(gè)夜晚。畢業(yè)季，社團最后的成果展。所有人都說(shuō)，