梅雨季的梧桐巷，青石板泛著(zhù)光。我蹲在茶館屋檐下，給許瀾擦鞋。五年了，
她連傘都懶得和我共用。戒指在口袋里發(fā)燙，像塊燒紅的鐵。她說(shuō)：“等周知遙回來(lái)再說(shuō)。
”我笑出聲。白月光回來(lái)了，我就該讓位？可她不知道，江邊那棟舊書(shū)坊二樓，有個(gè)人，
一直看著(zhù)我。她說(shuō)：“陳硯，你值得更好的?！蹦翘?，我轉身走向了許昭。
1梅雨季的梧桐巷，青石板泛著(zhù)水光，老電車(chē)叮鈴駛過(guò)，像從舊年月里碾出來(lái)的聲音。
空氣里混著(zhù)咖啡香和濕漉漉的梧桐葉味，我站在“半頁(yè)”咖啡館外，手里攥著(zhù)一杯熱美式，
另一只手貼在胸口——那里貼著(zhù)一枚戒指，錫紙裹了三層，藏在襯衫內袋，靠體溫防潮。
我是陳硯，28歲，廣告公司創(chuàng )意總監。五年了，我跟許瀾從大學(xué)走到現在，沒(méi)吵過(guò)一次架，
沒(méi)漏過(guò)一個(gè)紀念日。她喜歡熱美式加雙份糖，說(shuō)甜一點(diǎn)，像我。今天這杯，
我特意提前半小時(shí)去店里等，讓溫度剛好，糖剛好，時(shí)機也剛好。她只在這兒停留十五分鐘，
之后要趕地鐵去試婚紗。我查過(guò)班次，算過(guò)步數，連傘的角度都試了三次。求婚不能拖，
不能再等了。許瀾準時(shí)出現，米白風(fēng)衣，帆布鞋踩過(guò)水洼，發(fā)尾沾了雨星子。她看見(jiàn)我，
愣了半秒，笑了，尾音輕翹：“你怎么在這？”我遞出咖啡，手有點(diǎn)僵。雨下得急，傘歪了，
雨水順著(zhù)袖口流進(jìn)手腕，涼得刺骨。我張了張嘴，喉嚨像被什么堵住，最后只說(shuō)：“瀾，
我們……結婚吧?！蔽覜](méi)說(shuō)五年，沒(méi)說(shuō)未來(lái)，沒(méi)說(shuō)房子已經(jīng)買(mǎi)了，戶(hù)口也遷好了。
我只想聽(tīng)她說(shuō)一句“好”?？伤龥](méi)接話(huà)。街角走來(lái)一個(gè)人。風(fēng)衣未撐傘，發(fā)梢滴水，
身形修長(cháng)，眼神像能穿透雨幕。他走得不快，卻像踩在所有人呼吸的間隙里。許瀾眼神變了。
她看著(zhù)那人，像看見(jiàn)了某種失而復得的光?！爸b？”她脫口而出，
聲音輕得幾乎被雨聲吞沒(méi)。周知遙，30歲，許瀾的白月光，前校詩(shī)社主筆，留學(xué)歸來(lái)作家。
我見(jiàn)過(guò)他照片，也聽(tīng)過(guò)他名字。大學(xué)時(shí)，許瀾床頭貼過(guò)他寫(xiě)的詩(shī)，字跡潦草，
像風(fēng)刮過(guò)的痕跡。她總說(shuō)：“知遙懂我?！笨晌也欢?shī)，我只懂她胃寒不能喝冰，
熬夜會(huì )頭疼，下雨天要加件外套。他走到我們面前，對我點(diǎn)頭，動(dòng)作禮貌而疏離。
然后對許瀾說(shuō)：“我這次回來(lái)，不走了?！庇旮罅?。我站在原地，手還舉著(zhù)那杯咖啡。
熱氣早散了，杯壁冰涼。戒指在胸口貼得太久，邊緣硌得皮膚發(fā)疼。我沒(méi)有吼，沒(méi)有求，
沒(méi)有問(wèn)她還要不要嫁。我只是把傘收了，從內袋掏出戒指盒，錫紙已經(jīng)濕了一角。
我把它輕輕放在咖啡杯旁，聲音很輕，但沒(méi)抖：“等你五年，不是等一個(gè)‘不走’的人回來(lái)。
”然后我轉身，走進(jìn)雨里。背沒(méi)彎，步?jīng)]亂。雨水順著(zhù)發(fā)梢流進(jìn)領(lǐng)口，冷得像刀子刮脊椎。
我走得筆直，因為我知道，這一走，就再也不會(huì )回頭。五年里，我替她改過(guò)簡(jiǎn)歷，陪她面試，
她媽住院我連夜開(kāi)車(chē)送藥，她哭著(zhù)說(shuō)工作太累，我就接她下班，一接就是三年。
我以為時(shí)間能證明一切，可原來(lái)在“詩(shī)意”面前，現實(shí)連開(kāi)口的機會(huì )都沒(méi)有。雨砸在臉上，
分不清是雨是別的什么。我摸了摸西裝內袋，那里還塞著(zhù)一條疊好的毛巾。淺灰色，純棉，
邊角繡了個(gè)極小的“昭”字。是許昭放在我公司信箱里的，沒(méi)留字條，只有一次加班到凌晨，
我胃疼得厲害，第二天它就出現了。她知道我胃寒，從不聲張，只默默做點(diǎn)小事。
我攥了攥它，又塞回去。不能丟。這是今晚唯一還帶著(zhù)溫度的東西。二樓，
一扇木框窗半開(kāi)著(zhù)，玻璃蒙著(zhù)水霧。許昭站在窗后，31歲，兒童心理醫生，許瀾的姐姐。
她穿米白針織衫，發(fā)尾微卷，手里翻著(zhù)一本兒童心理筆記，指尖停在一頁(yè)邊緣，沒(méi)再動(dòng)。
她認出了我，也認出了周知遙。她早知道許瀾今天要來(lái)這家咖啡館，也猜到我會(huì )來(lái)。
她沒(méi)下樓，不是不想，是不能。她是醫生，知道人在情感崩潰時(shí)最易逆反，
介入只會(huì )讓許瀾更堅定地選擇“舊夢(mèng)”。她看著(zhù)我遞出咖啡，看著(zhù)我開(kāi)口，看著(zhù)周知遙出現，
看著(zhù)許瀾的眼神亮起來(lái)，又看著(zhù)我把戒指放下，轉身離開(kāi)。她看見(jiàn)我在雨里站了三分鐘，
沒(méi)走遠，等許瀾追出來(lái)——但她沒(méi)有。她看見(jiàn)我從西裝內袋掏出那條毛巾，攥了攥，
又塞回去。她輕輕合上窗，指尖在玻璃上留下一道模糊的痕?！拔颐妹谩恢睕](méi)長(cháng)大。
”她低聲說(shuō)，像在對書(shū)頁(yè)說(shuō)話(huà)。她記得我。記得我胃寒，記得我總在加班到凌晨，
記得我有次默默幫她搬過(guò)一整箱舊書(shū)，沒(méi)說(shuō)一句累。她見(jiàn)過(guò)我在公司樓下抽煙，一根沒(méi)點(diǎn)，
只是捏著(zhù)。她知道我不善言辭，可每件事都做在實(shí)處。她不是現在才注意到我。
是早就注意了。只是她守著(zhù)自己的節奏，像守著(zhù)江邊那間舊書(shū)坊，不爭不搶?zhuān)?/p>
等一個(gè)值得托付的人。而今晚，她看見(jiàn)了?？匆?jiàn)一個(gè)男人在雨里被拒絕，沒(méi)有嘶吼，
沒(méi)有糾纏，只是把戒指放下，把毛巾攥緊，然后走掉。走得像座山。雨還在下，
梧桐葉嘩嘩響，咖啡館里有人笑，有人低語(yǔ)。許瀾站在原地，手里那杯美式已經(jīng)涼透，
戒指盒靜靜躺在杯旁，錫紙剝落一角，露出一點(diǎn)金屬的光。周知遙撐開(kāi)傘，遞給她。她接過(guò)，
沒(méi)看我背影。我沒(méi)怪她。我只是終于明白，愛(ài)不是忍耐，也不是等待。是雙向奔赴。
她奔向她的詩(shī)，我得去找我的岸。電車(chē)叮鈴駛過(guò)，濺起水花。我拐進(jìn)巷口，
雨水順著(zhù)眉骨流進(jìn)眼角，有點(diǎn)澀。我抬手抹了一把，繼續往前走。手機震了一下。
同事發(fā)來(lái)消息：“客戶(hù)改需求了，明早九點(diǎn)前要新方案?！蔽一兀骸昂?，我馬上到公司。
”雨沒(méi)停，但有些東西，已經(jīng)停了。我不是非她不可了。我還有工作，有生活，
有胃寒時(shí)會(huì )送毛巾的人，有等我醒來(lái)的未來(lái)。五年感情，終結在一場(chǎng)雨里?？晌乙?，
終于活到了下一章。2雨水順著(zhù)發(fā)尾滴進(jìn)衣領(lǐng)，冷得人一激靈。我站在巷口，
手機還握在手里，屏幕亮著(zhù)，同事那條消息停在對話(huà)框里。手指懸在鍵盤(pán)上方，
像卡住的機械鍵，遲遲沒(méi)敲下回復。三秒，或者更久。我鎖了屏，把手機塞回口袋。雨沒(méi)小，
風(fēng)卻斜了些，吹得人往江邊方向偏。遠處有盞燈，黃蒙蒙的，在雨夜里浮著(zhù)，
像一粒沒(méi)被澆滅的火種。那是“半頁(yè)書(shū)坊”。我記得這地方。許昭住這兒。
她從不主動(dòng)邀人進(jìn)去，可有次我加班到凌晨，胃抽著(zhù)疼，第二天信箱里就多了條淺灰毛巾，
邊角繡了個(gè)“昭”字。我沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)放的，也沒(méi)再提起。但我知道是她。我朝那光走去。
書(shū)坊在江邊老樓一層，木門(mén)舊但結實(shí)，門(mén)框上掛著(zhù)塊手寫(xiě)招牌，字跡清瘦。門(mén)前有塊小墊，
濕漉漉的，我站上去，抬手想敲，又收回來(lái)。雨水順著(zhù)袖口往下淌，在鞋面聚成一小灘。
門(mén)從里面開(kāi)了。她就站在燈暈里，米白針織衫，發(fā)尾微卷，手里還拿著(zhù)本薄冊子。
沒(méi)問(wèn)“你怎么來(lái)了”，也沒(méi)露出驚訝，只是側身，聲音輕得像怕驚了雨聲：“進(jìn)來(lái)吧，
毛巾在等你?！蔽业皖^換鞋，動(dòng)作有些僵。她遞來(lái)一條干毛巾，淺灰色，純棉，
邊角同樣繡著(zhù)“昭”字。和我內袋那條，是一對。我沒(méi)接，她就輕輕放在椅背上?！澳阄负?，
喝點(diǎn)熱的?！彼f(shuō)完，轉身進(jìn)了小廚房。我坐在舊藤椅上，椅面有點(diǎn)塌，但穩。屋里有書(shū)味，
舊紙混著(zhù)一點(diǎn)木頭香，不嗆人。墻上沒(méi)燈，只靠一盞臺燈照著(zhù)，光暈一圈，剛好落在茶幾上。
她端來(lái)一杯姜茶，杯壁燙手，我雙手捧著(zhù)，熱氣往上爬，熏得指尖發(fā)脹。
“你不用每次都這樣?！蔽议_(kāi)口，聲音啞。她坐在對面，沒(méi)翻書(shū)了，只是看著(zhù)我，眼神不躲，
也不逼?！翱赡忝看味甲隽??！彼f(shuō)，“她試婚紗那天，你提前半小時(shí)去等咖啡，糖加雙份，
溫度剛好。她媽住院，你半夜開(kāi)車(chē)送藥，連藥名都核對三遍。她哭著(zhù)說(shuō)撐不住，
你就接她下班，三年，沒(méi)漏過(guò)一次?！蔽毅蹲?。這些事，我沒(méi)跟任何人提過(guò)。不是刻意藏，
是覺(jué)得做了就做了，沒(méi)必要說(shuō)?！澳阌浀?？”我問(wèn)?！拔乙?jiàn)過(guò)你搬書(shū)?！彼p聲說(shuō)，
“有次我運一批舊教材回來(lái)，箱子太重，你路過(guò)，一聲不吭接過(guò)去，搬了六趟。手蹭破了，
也沒(méi)說(shuō)?！蔽业皖^看手，早好了，連疤都沒(méi)留?！斑€有一次，你在公司樓下站了四十分鐘，
沒(méi)抽煙，就捏著(zhù)煙盒。那天她取消約會(huì )，你沒(méi)走遠，等她回心轉意?！彼D了頓，
“可她沒(méi)出來(lái)?！蔽液眍^一緊。五年里，我總覺(jué)得自己做得不夠好，不夠浪漫，不夠詩(shī)意。
周知遙寫(xiě)詩(shī)，能讓她眼亮；我只會(huì )記她不能喝冰，下雨要加衣。我以為只要堅持，
總有一天她會(huì )回頭看看我，看看我為她做過(guò)什么?？伤龔臎](méi)看過(guò)。
“我做了那么多……”我聲音低下去，像沉進(jìn)水里，“她連戒指都沒(méi)看一眼。
”屋外雨聲忽然小了，只剩屋檐滴水，一滴一滴，敲在門(mén)外石板上。許昭沒(méi)接話(huà)，
只是輕輕翻了一頁(yè)書(shū)，像是在等我說(shuō)完?！拔也皇且屑??！蔽疫?zhù)杯子，指節發(fā)燙，
“我只是想，五年，總該有個(gè)回應。哪怕她說(shuō)一句‘對不起’，也算有個(gè)結尾。
”“她給不了?！痹S昭終于開(kāi)口，聲音還是輕，但穩，“我妹妹……一直沒(méi)長(cháng)大。她要的光，
太亮，照不清腳下的路。她看見(jiàn)周知遙，就像看見(jiàn)十七歲那年沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)，覺(jué)得只要重逢，
就能接上?？缮畈皇窃?shī)，是每天開(kāi)門(mén)、做飯、吃藥、上班。她不懂，也不愿懂。
”我閉了閉眼。她說(shuō)得對。許瀾從不記日期，也不管房租，手機欠費了就找我充。
她覺(jué)得這些事“俗”，而我喜歡的，是“俗”到不能再俗的日常?！翱赡愣??！彼粗?zhù)我，
“你把俗事一件件做成了習慣。這不是忍耐，是認真。很多人一輩子都沒(méi)學(xué)會(huì )認真。
”我抬眼。她沒(méi)笑，也沒(méi)安慰，只是那樣看著(zhù)我，像看一個(gè)終于被認出的舊友?！澳阕龅氖?，
我都看在眼里?！彼f(shuō)。我胸口猛地一震。不是感動(dòng)，不是委屈，是一種更深的東西，
像壓了五年的石頭，突然被一只手輕輕托住。我沒(méi)哭，可肩膀一點(diǎn)點(diǎn)松下來(lái)，
像是第一次允許自己不那么緊繃?！澳悴辉撘粋€(gè)人扛?！彼f(shuō)?！傲晳T了。
”我低頭看杯里剩下的姜茶，浮著(zhù)一點(diǎn)姜絲，像沉沒(méi)的小舟?！傲晳T不是理由?！彼鹕?，
去廚房洗杯子，背影安靜，“人不是生來(lái)就該孤獨的?！蔽覜](méi)接話(huà)。她沒(méi)再說(shuō)什么，
只是把空杯放進(jìn)瀝水架，動(dòng)作輕。窗外雨停了，江面傳來(lái)一聲輪渡的鳴笛，低沉，悠長(cháng)。
我站起身，把濕毛巾疊好，放在椅背上。她沒(méi)攔我，也沒(méi)問(wèn)我要不要留?！爸x謝茶?！蔽艺f(shuō)。
“門(mén)沒(méi)鎖?！彼驹跁?shū)架邊，抽出一本舊書(shū)，封面褪色，“下次胃疼，別硬撐?！蔽尹c(diǎn)頭，
推門(mén)出去。夜風(fēng)清爽，帶著(zhù)江水的濕氣。巷子靜了，只有遠處路燈下一只貓竄過(guò)。
我走下臺階，腳步比來(lái)時(shí)穩?；仡^看了眼書(shū)坊。燈還亮著(zhù)，窗簾沒(méi)拉，她坐在藤椅里，
低頭看書(shū)，手邊放著(zhù)那杯我喝過(guò)的空杯。我轉身，沿著(zhù)江邊慢慢走。胃不疼了，
手心還有點(diǎn)燙。那條干毛巾還放在椅背上，我沒(méi)帶走。但我知道，它會(huì )等我。就像那盞燈，
不會(huì )熄。3晨光從窗縫里爬進(jìn)來(lái)，落在樓梯拐角的舊木扶手上。我站在書(shū)坊門(mén)口，
手里攥著(zhù)那條淺灰毛巾，指尖能感覺(jué)到棉布洗過(guò)多次后的軟。昨晚的雨停了，
江風(fēng)帶著(zhù)涼意穿過(guò)巷子，吹得門(mén)邊風(fēng)鈴輕晃，聲音很細，像誰(shuí)在耳邊說(shuō)了句什么。
我抬手敲了兩下。門(mén)開(kāi)了。她站在里面，和昨晚一樣穿著(zhù)米白針織衫，手里抱著(zhù)一摞書(shū)，
發(fā)尾微卷，眼睛看著(zhù)我，沒(méi)問(wèn)為什么來(lái)。我把毛巾遞過(guò)去，“謝謝昨晚的茶?！彼舆^(guò)，
沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕疊好，搭在臂彎里。然后轉身往廚房走，“粥剛煮上，
你要走也得吃了再走?！蔽艺驹谠貨](méi)動(dòng)。她回頭看了我一眼，“樓上空房一直沒(méi)租出去。
你胃寒，走江邊容易受潮?！边@話(huà)像在說(shuō)天氣，又像在給臺階。我沒(méi)接話(huà)，她也沒(méi)再勸，
只說(shuō)：“鑰匙在鞋柜第二格?！蔽业皖^看去，一把銅鑰匙靜靜躺在那里，
旁邊是我昨晚留下的傘。黑色長(cháng)柄，傘骨有些變形，是公司發(fā)的促銷(xiāo)品。我沒(méi)拿走，
她也沒(méi)扔。我拿出來(lái)，放進(jìn)自己外套口袋。動(dòng)作很輕，像是在完成一個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的交換。
她沒(méi)看我，正往鍋里打蛋。油滋了一聲，香氣立刻散開(kāi)。我走進(jìn)廚房，
看見(jiàn)灶臺邊有個(gè)小藥盒，創(chuàng )可貼露了一角。她煎蛋時(shí)手背蹭到鍋沿，油星濺出一點(diǎn)紅痕。
我從褲兜里掏出一張創(chuàng )可貼遞過(guò)去。廣告公司發(fā)的，印著(zhù)品牌logo，但我早撕掉了。
她接過(guò)，低頭貼上，指節輕輕壓了壓邊緣。陽(yáng)光這時(shí)候斜切進(jìn)來(lái)，照在米白桌布上，
粥碗冒著(zhù)白氣。她說(shuō)：“她連鬧鐘都設不好?！蔽易?zhù)沒(méi)動(dòng)，“可你每天六點(diǎn)二十自然醒。
”她抬眼，我看她。幾秒，或者更久。窗外有孩子跑過(guò)，笑聲短促。她沒(méi)笑，也沒(méi)避開(kāi)視線(xiàn)，
只是輕輕說(shuō)：“飯好了?！蔽叶似鹜?，米粒軟糯，咸淡剛好。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，就坐在對面，
手邊放著(zhù)一本翻開(kāi)的心理筆記。我吃得很慢，像是要把這頓飯記得清楚些。
吃完我把碗放進(jìn)水槽，她起身要洗，我攔了一下，“我來(lái)?！彼Ｗ?，沒(méi)堅持，退開(kāi)半步。
我挽起袖子，水有點(diǎn)燙，沖在手背上。她說(shuō)：“你不用每次都這樣?！蔽业皖^搓碗，
“可你每次都做了?！边@句話(huà)出口時(shí)，我自己愣了一下。不是模仿，
是突然明白——原來(lái)被照顧久了，人會(huì )自然想回些什么。她沒(méi)接話(huà)，只是靠在門(mén)框邊，
看著(zhù)我洗碗。水聲、碗碟輕碰聲，還有遠處江面輪渡的鳴笛，混在一起。她說(shuō)：“樓上那間，
朝南，采光好?！蔽也粮墒?，點(diǎn)頭，“我知道?！彼D身去書(shū)架拿東西，背影安靜。
我站在廚房門(mén)口，看著(zhù)她抽出一本書(shū)，又塞回去?？諝饫镉信f紙味，還有剛煎過(guò)蛋的油香。
下午我一個(gè)人走到區民政局。大廳很空，瓷磚地反著(zhù)冷光。我在咨詢(xún)臺前站定，
問(wèn)工作人員：“兩個(gè)人，沒(méi)有戀愛(ài)基礎，能登記嗎？”對方抬頭看了我一眼，
“只要雙方自愿，證件齊全，就可以?！薄安恍枰星樽C明？”“法律不看這個(gè)?！蔽尹c(diǎn)頭，
道謝，轉身往外走。陽(yáng)光刺眼，我站在廊柱陰影里，掏出手機，撥通那個(gè)昨晚記下的號碼。
響了三聲，她接了?！拔蚁朕k手續?！蔽艺f(shuō)，聲音平穩，但喉嚨有點(diǎn)緊，“結婚登記的事。
你愿不愿意，陪我去一趟？”電話(huà)那頭很靜。我能聽(tīng)見(jiàn)她呼吸，很輕，像風(fēng)吹過(guò)書(shū)頁(yè)。
“明天早上，”她說(shuō)，“我煮燕麥粥?！蔽椅罩?zhù)手機，站在民政局門(mén)口，風(fēng)從江面吹過(guò)來(lái)，
帶著(zhù)濕氣。手機屏幕暗下去，通話(huà)結束。我沒(méi)再打回去，也沒(méi)問(wèn)她是不是答應了。
我知道那是她的答應?；氐綍?shū)坊，我提著(zhù)行李上了樓。鑰匙插進(jìn)鎖孔，咔噠一聲，門(mén)開(kāi)了。
房間空著(zhù)，但干凈，窗簾是米白色的，床頭有個(gè)小臺燈，墻上釘著(zhù)一個(gè)空相框，
像是等人填進(jìn)去什么。我打開(kāi)窗。風(fēng)卷著(zhù)江氣息撲進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)角落里一摞未拆封的舊書(shū)。
陽(yáng)光漫進(jìn)來(lái)，照在木地板上，劃出一道斜斜的光帶。我坐在窗邊，外套還沒(méi)脫。
手機在口袋里震動(dòng)了一下，是公司群消息。我拿出來(lái)看了一眼，鎖屏。外面有只鳥(niǎo)落在窗臺，
灰褐色，尾巴翹著(zhù)，看了我兩秒，飛走了。樓下傳來(lái)鍋鏟聲。她又在做飯。我起身下樓，
站在廚房門(mén)口。她回頭，“飯好了?！蔽尹c(diǎn)頭，“我來(lái)盛?！彼岄_(kāi)位置。我拿起碗，
盛了一碗飯，又夾了菜。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，坐到餐桌旁。我坐在她對面，低頭吃飯。飯吃到一半，
她說(shuō)：“明天別遲到?！蔽覜](méi)抬頭，“嗯?！彼曜宇D了一下，“粥七點(diǎn)開(kāi)始煮。
”“我知道?！蔽艺f(shuō)。她沒(méi)再說(shuō)話(huà)。我吃完，把碗放進(jìn)水槽，轉身回樓上。
樓梯踩上去有點(diǎn)響，但我走得穩。房間還亮著(zhù)光，風(fēng)繼續吹，把窗簾吹得微微鼓起。
我站在窗前，看見(jiàn)樓下廚房的燈還亮著(zhù)。她坐在桌邊，手里拿著(zhù)筆，在本子上寫(xiě)什么。
影子投在墻上，很安靜。我關(guān)了燈，坐在黑暗里。江面有船駛過(guò)，燈光一晃一晃。
手機在口袋里，沒(méi)再響。但我知道，明天會(huì )響。4晨光剛爬上窗臺，我醒了。沒(méi)看手機，
直接坐起來(lái)，把昨晚搭在椅背上的襯衫拎過(guò)來(lái)。袖口有鉛筆灰，我用指甲一點(diǎn)點(diǎn)刮掉，
又對著(zhù)窗光檢查領(lǐng)口有沒(méi)有褶皺。這動(dòng)作做過(guò)太多次，以前是為了她，現在是為了另一個(gè)人。
我下樓時(shí)廚房燈已經(jīng)亮了。她背對著(zhù)門(mén)站在灶臺前，風(fēng)衣掛在椅背上，鍋里咕嘟著(zhù)燕麥粥。
我沒(méi)出聲，她也沒(méi)回頭?！爸嘣阱伬?，你要不吃？”她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和平常一樣，
像只是在問(wèn)早飯要不要熱。我拉開(kāi)椅子坐下。碗是溫的，粥面上浮著(zhù)一層薄油光，
旁邊擱著(zhù)小碟咸菜。她沒(méi)看我，手邊放著(zhù)一個(gè)防水袋，拉鏈半開(kāi)，露出戶(hù)口本的一角。
“傘在門(mén)后?！彼f(shuō)。我點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。她也沒(méi)再說(shuō)別的，低頭翻了一頁(yè)手邊的筆記。
筆尖在紙上劃了一下，很輕。我吃完，把碗放進(jìn)水槽，她沒(méi)攔。我轉身去門(mén)口取傘，
黑色長(cháng)柄，和昨晚那把一樣。傘骨還是歪的，我握了握柄，推門(mén)出去。雨已經(jīng)下了。不大，
但持續地落，打在屋檐上連成線(xiàn)。我撐開(kāi)傘，沿著(zhù)江邊走。風(fēng)從水面上卷過(guò)來(lái)，帶著(zhù)濕氣，
鉆進(jìn)袖口。我低頭看表，七點(diǎn)五十三，差七分八點(diǎn)。民政局在街角，灰白色外墻，
臺階前有兩排鐵欄。我站在檐下，雨水順著(zhù)傘骨往下淌，滴在皮鞋邊沿。
褲袋里的戶(hù)口本邊角有點(diǎn)硌手，我拿手指壓了壓，確認還在。我盯著(zhù)街口。腦子里空著(zhù)，
又塞著(zhù)東西。不是緊張，是怕。怕她不來(lái)，怕她來(lái)了卻反悔，怕這一切只是我一個(gè)人的錯覺(jué)。
五年里我等過(guò)太多“可能”，最后都成了“算了”。這一次，我不想再算。
一輛共享單車(chē)剎在我面前。她跳下來(lái)，風(fēng)衣下擺沾了水，發(fā)梢濕著(zhù)，貼在臉頰。
手里緊緊攥著(zhù)那個(gè)防水袋。她喘了口氣，把傘從車(chē)筐里拿出來(lái)，打開(kāi)?！拔艺f(shuō)了，