門(mén)板“哐當”一聲被踹開(kāi)的時(shí)候，震得屋頂的灰簌簌往下掉。
王桂芬那張刻薄的臉擠進(jìn)來(lái)，眉毛擰得跟兩條僵死的毛毛蟲(chóng)似的，張嘴就是一串連珠炮：“作死??！長(cháng)耳朵了沒(méi)？叫你幾遍了？！裝什么死！趕緊給我爬起來(lái)！看看這都啥時(shí)辰了！”她幾步?jīng)_進(jìn)來(lái)，枯樹(shù)枝似的手指頭直往嚴荷腦門(mén)子上戳，“懶骨頭！白吃的糧食都喂狗肚子里去了！趕緊把你那些破爛拾掇拾掇！明兒一早給我滾去公社報道！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？再給我磨蹭，老娘把你……”
“嘶……”嚴荷猛地吸了口涼氣，捂著(zhù)額頭晃了兩下，身子軟軟地就往地上滑。
王桂芬那戳過(guò)來(lái)的手指頭一下子落了空，罵聲也卡了殼。她看著(zhù)嚴荷煞白的小臉，冷汗把鬢角都打濕了，貼在瘦削的臉頰上，看著(zhù)是真有點(diǎn)不對勁。
“死丫頭，你……你少給我裝！”王桂芬的聲音虛了點(diǎn)，但腰桿子還挺硬，“別整這出苦肉計！沒(méi)用！”
嚴荷蜷在冰冷潮濕的泥地上，眼睛半睜半閉，氣若游絲：“娘……頭疼……像要炸開(kāi)了……昨晚……好像吹風(fēng)了……” 她故意把聲音放得又輕又飄，配上那冷汗淋漓、搖搖欲墜的樣子，還真有幾分唬人。腦子里原主的記憶碎片適時(shí)翻涌上來(lái)——這小可憐以前生病，王桂芬頂多罵兩句“賠錢(qián)貨”，藥是別指望的，全靠自己硬扛。
王桂芬狐疑地上下打量她，嘴里嘟嘟囔囔：“早不病晚不病，偏偏這時(shí)候來(lái)勁！嬌氣！我告訴你，明天就是抬，也得給老娘抬到公社去！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？” 她到底沒(méi)再上前拉扯，嫌惡地掃了一眼這四處漏風(fēng)的破屋子，“趕緊收拾！別想賴(lài)！”
說(shuō)完，她一跺腳，扭身走了出去，那破門(mén)被她甩得又是“哐當”一聲巨響。
嚴荷聽(tīng)著(zhù)那罵罵咧咧的聲音遠了，才慢慢從地上坐起來(lái)，后背早已被冷汗和地上的潮氣浸透，冰冷一片。她抬手擦了把額頭的汗，眼神卻冷得像結了冰。
裝??？這招只能拖一時(shí)。王桂芬那對吸血夫妻，恨不得把她骨頭里的油都榨出來(lái)給那個(gè)寶貝兒子嚴強娶媳婦，怎么可能輕易放過(guò)這個(gè)“下鄉換彩禮”的機會(huì )？明天？呵，日歷上清清楚楚寫(xiě)著(zhù)，今天是1978年11月13號，下鄉報道是15號，還有兩天！她得搶時(shí)間！
必須找到更硬的證據，堵死嚴秀的路，也掐斷王桂芬他們逼她下放的念想！
肚子里咕嚕嚕一陣響，餓得前胸貼后背。嚴荷爬起來(lái)，從炕腳那個(gè)破瓦罐里摸出半個(gè)硬得像石頭的窩窩頭，就著(zhù)涼水啃了幾口，粗糙剌嗓子，勉強壓了壓那股火燒火燎的餓勁兒。不行，得出去看看。她前世猝死前熬了幾個(gè)通宵，重生過(guò)來(lái)又是一堆糟心事，現在腦子亂糟糟的，迫切需要確認一些東西。
她溜出那間破廂房，像只警惕的貓，貼著(zhù)墻根往外蹭。嚴家的院子不小，幾間大瓦房是王桂芬兩口子帶著(zhù)寶貝兒子嚴強住的，她這個(gè)“撿來(lái)的賠錢(qián)貨”就配窩在角落那個(gè)連牲口棚都不如的破廂房里。院子里靜悄悄的，王桂芬估計去村里哪個(gè)長(cháng)舌婦家串門(mén)了，嚴建國那個(gè)悶葫蘆爹肯定又蹲在村口下棋，至于嚴強？大概又去哪里野了。
嚴荷悄無(wú)聲息地溜出了嚴家老院。
清晨的冷風(fēng)一吹，她打了個(gè)哆嗦，腦子倒是更清醒了。她憑著(zhù)模糊的記憶，深一腳淺一腳地往村頭走。村子里土坯房居多，偶爾有幾間青磚瓦房，顯得格外氣派。路上沒(méi)什么人，只有幾個(gè)穿著(zhù)灰撲撲棉襖、袖口油亮的漢子扛著(zhù)農具往地里走，看到她，眼神都有些詫異，大概奇怪這個(gè)據說(shuō)要被下放的嚴家丫頭怎么還在村里晃悠。
村頭有棵大槐樹(shù)，看那樹(shù)干虬結的樣子，怕是有些年頭了?；睒?shù)對面，是村里唯一的“商業(yè)中心”——高溝公社第三生產(chǎn)大隊代銷(xiāo)點(diǎn)。
一間灰撲撲的磚瓦房，窗戶(hù)不大，釘著(zhù)幾根鐵條。墻上用紅漆刷著(zhù)幾個(gè)褪了色的大字：“發(fā)展經(jīng)濟，保障供給”。門(mén)口掛著(zhù)塊小黑板，上面用粉筆寫(xiě)著(zhù)些模糊的字跡。嚴荷走近了，心跳有點(diǎn)快。她的目光越過(guò)那扇半開(kāi)的木門(mén)，首先落在屋里墻上掛著(zhù)的一個(gè)物件上。
一個(gè)老式的掛鐘。木頭殼子，玻璃罩面，底下綴著(zhù)一根銹跡斑斑的鐘擺，正慢悠悠地、一下一下地晃動(dòng)著(zhù)。
滴答……滴答……
那聲音在安靜的代銷(xiāo)點(diǎn)里格外清晰。嚴荷屏住呼吸，眼睛死死盯著(zhù)鐘盤(pán)上的指針。
長(cháng)針指在“12”，短針端端正正地指著(zhù)“10”。
十點(diǎn)整。
日期！她猛地轉動(dòng)視線(xiàn)，在掛鐘鐘盤(pán)的上方，緊緊貼著(zhù)一張小小的日歷卡片。猩紅的數字像烙鐵一樣燙進(jìn)她的眼睛——
1978年11月13日，星期四。
沒(méi)錯！就是今天！昨天是12號，重生睜眼那天！嚴荷的心臟在胸腔里狂跳，血液沖上頭頂，又迅速回落，手腳都有些發(fā)麻。她真的回到了45年前！回到了那個(gè)高考被頂替、即將被掃地出門(mén)的1978年！
“買(mǎi)點(diǎn)啥？不買(mǎi)別擋道?！?一個(gè)硬邦邦的聲音響起。
嚴荷回過(guò)神，柜臺后面坐著(zhù)個(gè)四十多歲的女人，臉盤(pán)子挺大，正嗑著(zhù)瓜子，用眼角睨著(zhù)她，一臉不耐煩。這應該是代銷(xiāo)點(diǎn)的售貨員，姓趙，村里有名的勢利眼，攀著(zhù)供銷(xiāo)社的邊兒就覺(jué)得自己高人一等了。她面前攤著(zhù)一張報紙，頭版大標題看得嚴荷眼皮又是一跳：《實(shí)踐是檢驗真理的唯一標準》。
“嬸……嬸子，”嚴荷努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)怯生生的，帶著(zhù)點(diǎn)討好，“我想買(mǎi)張報紙，學(xué)習學(xué)習……”
趙售貨員從鼻孔里“哼”了一聲，眼皮都沒(méi)抬，隨手從柜臺下面抽出一張折起來(lái)的報紙丟到柜面上?！叭?！”
嚴荷趕緊從褲兜里摸出原主不知攢了多久才攢下的幾個(gè)鋼镚，數出三個(gè)粘著(zhù)泥灰的一分錢(qián)硬幣，小心翼翼地推過(guò)去。她的手在碰到那張散發(fā)著(zhù)油墨味的報紙時(shí)，指尖都在發(fā)抖。
她幾乎是屏著(zhù)呼吸，顫抖著(zhù)手展開(kāi)報紙。目光急切地掃過(guò)報頭——
《人民日報》。
日期：1978年11月13日。
最下方一行小字寫(xiě)著(zhù)：農歷戊午年（馬年）十月十三。
轟！
最后一點(diǎn)僥幸心理也被擊得粉碎。報紙上那些帶著(zhù)強烈時(shí)代烙印的詞句（“……撥亂反正……思想解放的號角……”），像冰冷的錘子，一下下敲實(shí)了她的處境。
1978年11月13日。距離那場(chǎng)改變無(wú)數人命運的十一屆三中全會(huì )召開(kāi)，只剩下不到一個(gè)月的時(shí)間！春雷已經(jīng)在天邊隱隱滾動(dòng)，但此時(shí)此刻，這片土地上，尤其像她這樣出身尷尬又被打上“下放”標簽的人，寒冬的枷鎖，依然沉重得讓人喘不過(guò)氣！嚴秀和王桂芬她們，就是死死按住她肩膀、要把她按進(jìn)泥潭里的那只手！
一股混雜著(zhù)憤怒和不甘的氣息堵在嚴荷胸口。她強迫自己冷靜，把報紙小心折好揣進(jìn)懷里。這不僅僅是證據，更是她了解當下這個(gè)正在巨變前夜的世界的重要窗口。信息差，是她唯一的武器之一。
走出代銷(xiāo)點(diǎn)，冷風(fēng)一吹，嚴荷打了個(gè)激靈。她下意識地裹緊了身上那件薄得透風(fēng)的舊棉襖，目光掃過(guò)代銷(xiāo)點(diǎn)門(mén)口。一個(gè)小男孩攥著(zhù)一個(gè)黝黑粗糙的竹簽，竹簽上插著(zhù)三顆紅彤彤、裹著(zhù)透明糖殼的山楂球——冰糖葫蘆。小男孩正伸出舌頭，無(wú)比珍惜地舔著(zhù)那層亮晶晶的糖殼，小臉上全是滿(mǎn)足。那冰涼的甜香似乎隔著(zhù)幾步遠都能鉆進(jìn)鼻孔里。
嚴荷的肚子又不爭氣地叫了起來(lái)。她咽了口唾沫，飛快地移開(kāi)視線(xiàn)。三分錢(qián)一張報紙，對她現在而言都是巨款。至于冰糖葫蘆？那是夢(mèng)里才有的東西。
她得趕緊回去！還有一個(gè)重要的東西沒(méi)找到！
嚴荷幾乎是跑著(zhù)回到了她那間破廂房。還好，院子里依舊沒(méi)人。她反手插上門(mén)栓，雖然那破門(mén)栓根本沒(méi)啥用，但至少是個(gè)心理安慰。
她撲到那個(gè)掉漆的木箱前，一股腦把里面的東西全倒騰出來(lái)。幾件打滿(mǎn)補丁、洗得發(fā)白的舊衣服，都帶著(zhù)一股子濃重的樟腦丸味兒。原主為數不多的“家當”。嚴荷急切地翻找著(zhù)，按照記憶，原主是有個(gè)日記本的！一個(gè)帶鎖的小本子！那是她唯一能保留點(diǎn)隱私和心事的地方！
在哪里？在哪里？
她把衣服一件件抖開(kāi)，又把箱子里的破布包、針線(xiàn)笸籮都仔仔細細摸了一遍。沒(méi)有！
難道是王桂芬搜走了？嚴荷的心沉了下去。
不會(huì )！她忽然想起來(lái)，原主很寶貝那個(gè)本子，藏得極深！嚴荷的目光掃過(guò)土炕，落在炕頭那塊松動(dòng)的土坯上！
她撲過(guò)去，手指摳住土坯邊緣，用力一扳！一小塊土坯被撬開(kāi)了，露出里面一個(gè)小小的、黑黢黢的空洞！
一個(gè)小小的藍色塑料皮日記本，靜靜地躺在里面。上面還掛著(zhù)一把小巧的、同樣銹跡斑斑的鐵皮鎖！
找到了！
嚴荷的心跳得像擂鼓。她小心翼翼地把本子拿出來(lái)，拂去上面的浮灰。這鎖……鑰匙肯定早就沒(méi)了。原主大概也沒(méi)指望真能防住誰(shuí)，就是個(gè)心理安慰。
嚴荷的目光在屋子里逡巡，落在了炕席邊一根磨得發(fā)亮的舊發(fā)簪上。那是原主親娘留給她的唯一念想？不，記憶告訴她，那是原主撿到的廢鐵片自己磨的。她抄起那根細鐵簪，深吸一口氣，學(xué)著(zhù)前世在電視劇里看過(guò)的樣子，對準那小鎖的鎖芯，小心翼翼地捅了進(jìn)去。
這技術(shù)活真不好干。鐵簪在鎖孔里笨拙地轉動(dòng)、試探，發(fā)出輕微的金屬摩擦聲。嚴荷的鼻尖都沁出了汗珠，手指因為用力微微顫抖。
“荷丫頭？你在屋里頭干啥呢？乒乒乓乓的？” 門(mén)外突然響起隔壁張嬸的大嗓門(mén)！
嚴荷嚇得手一抖，簪子差點(diǎn)掉地上。她趕緊把日記本塞進(jìn)懷里，聲音努力維持平靜：“沒(méi)……沒(méi)啥，張嬸！我收拾東西呢！明兒不是要走嗎？”
“哦，收拾東西啊……”張嬸的聲音透著(zhù)點(diǎn)同情，“唉，你這丫頭也是命苦……收拾吧收拾吧?！蹦_步聲漸漸遠去。
嚴荷長(cháng)長(cháng)吁了口氣，后背都濕了。她定了定神，再次拿出簪子，集中精神對付那把該死的小鎖。
咔噠！
一聲輕響，鎖簧終于彈開(kāi)了！
嚴荷迫不及待地翻開(kāi)日記本。紙張粗糙發(fā)黃，上面寫(xiě)滿(mǎn)了原主娟秀卻透著(zhù)壓抑的字跡。大多是些生活中的小事，割了多少豬草，被王桂芬罵了，考試考了多少分……字里行間透著(zhù)一種認命的麻木。
她急切地往后翻找。記憶里那個(gè)關(guān)鍵的日子……
有了！
11月8日，星期三。
這一天的字跡明顯更用力，涂改的地方也多，透著(zhù)一股子焦躁和不安。
……通知書(shū)該到了。別人都收到了。秀堂姐今天主動(dòng)說(shuō)，她明天去公社幫我看……她說(shuō)她認識郵遞員，能提前問(wèn)到消息。我知道她不怎么瞧得上我，但……萬(wàn)一呢？萬(wàn)一我真的考上了呢？那就能離開(kāi)這里了……爹娘也會(huì )……會(huì )對我好一點(diǎn)吧？只要一點(diǎn)就好……
嚴荷的心揪緊了。她接著(zhù)往下看。
11月9日，星期四。（字跡潦草，墨點(diǎn)洇開(kāi)，像是被水打濕過(guò)）
秀堂姐回來(lái)了……她……她說(shuō)我沒(méi)考上。郵遞員親口說(shuō)的，名單上沒(méi)有我的名字。怎么會(huì )呢？我明明感覺(jué)考得還行……她讓我別想了，說(shuō)農村戶(hù)口更需要機會(huì )，像我這樣的，認命吧……她……她還哭了，說(shuō)對不起我……可我……我…… （后面幾行字完全被淚水浸得模糊一片）
11月10日，星期五。（字跡虛弱無(wú)力）
躺了一天。爹罵我廢物，連個(gè)大學(xué)都考不上，白瞎了家里供我讀書(shū)的錢(qián)。娘說(shuō)正好，趕緊下放，給強子攢彩禮。強子在門(mén)外笑……心死了。也好。
嚴荷捏著(zhù)日記本的指關(guān)節因為用力而泛白，指尖冰涼。果然！果然是嚴秀！她主動(dòng)提出幫忙“打聽(tīng)”，回來(lái)就宣告“沒(méi)考上”！還假惺惺地掉幾滴鱷魚(yú)的眼淚！真是演得一手好戲！
“死丫頭！開(kāi)門(mén)！磨磨蹭蹭還沒(méi)收拾好？皮癢了是吧？” 院子里又響起了王桂芬那破鑼嗓子，伴隨著(zhù)腳步聲。
嚴荷眼神一厲，飛快地把日記本塞回懷里藏好，剛把撬開(kāi)的土坯蓋回去，房門(mén)就被粗暴地推開(kāi)了。
王桂芬叉著(zhù)腰站在門(mén)口，還沒(méi)張嘴，她身后卻探出另外一張臉。
是嚴秀！
嚴秀穿著(zhù)一件半新的碎花棉襖，頭發(fā)梳得油光水滑，臉上帶著(zhù)一種刻意裝出來(lái)的、甜得發(fā)膩的笑容，手里還拎著(zhù)一個(gè)鼓鼓囊囊的舊包袱。
“喲，荷丫頭，忙著(zhù)呢？”嚴秀扭著(zhù)腰走進(jìn)來(lái)，眼神飛快地掃了一圈亂七八糟的屋子，落在嚴荷蒼白的臉上時(shí)，笑意更深了幾分，帶著(zhù)一種居高臨下的憐憫?！皨鹱诱f(shuō)你明天就要走了，我趕緊給你送點(diǎn)東西過(guò)來(lái)?！彼涯莻€(gè)包袱往炕上一丟，激起一陣灰塵。
“你看看，這幾件舊棉衣，雖然舊了點(diǎn)，但還能穿。還有這床破棉被，比你現在蓋的暖和點(diǎn)。鄉下地方冷，別凍著(zhù)?！眹佬愕恼Z(yǔ)氣像是在施舍，“你也別怪家里，叔叔嬸子養你這么大不容易，讓你下放也是為你好，給家里減輕點(diǎn)負擔，還能幫強子攢點(diǎn)錢(qián)……”
她絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)，好像自己多么體貼善良。
嚴荷站在屋子中央，冷冷地看著(zhù)她表演。懷里的日記本像塊烙鐵，燙著(zhù)她的心口。
王桂芬在旁邊幫腔：“就是！秀丫頭多惦記你！比你那個(gè)死鬼親爹娘強！還不快謝謝堂姐！”
嚴秀臉上的笑容更甜了，假惺惺地擺擺手：“謝啥呀，都是自家人……”
“自家人？”嚴荷忽然開(kāi)口，聲音不大，卻像冰錐子一樣，一下子戳破了屋里虛偽的熱絡(luò )。
嚴秀臉上的笑容僵住了：“荷丫頭，你……你這話(huà)啥意思？”
“我的錄取通知書(shū)呢？堂姐?！眹篮啥⒅?zhù)她的眼睛，一字一頓地問(wèn)。
屋子里瞬間安靜得可怕。
王桂芬瞪大了眼珠子，顯然沒(méi)明白怎么回事。嚴秀臉上的血色“唰”一下退得干干凈凈，那甜膩的笑容徹底凝固，然后碎裂開(kāi)來(lái)，變成一種被戳穿偽裝的驚惶和扭曲。
“什……什么錄取通知書(shū)？”嚴秀的聲音尖利起來(lái)，眼神慌亂地躲閃，“都跟你說(shuō)了你沒(méi)考上！名單上沒(méi)有你！你這丫頭魔怔了是不是？還想賴(lài)在城里？做夢(mèng)呢！”
“是嗎？”嚴荷從懷里慢慢掏出那個(gè)藍色的日記本，又拿出那張皺巴巴的、寫(xiě)著(zhù)“重度貧血”的假病歷，一起舉到嚴秀眼前，“那這上面寫(xiě)的，說(shuō)幫我打聽(tīng)消息的，是誰(shuí)？這病歷上的字，又是誰(shuí)寫(xiě)的？”
嚴秀的眼睛在看到日記本和病歷的瞬間，瞳孔猛地收縮，像是看到了最恐怖的東西。她下意識地伸手就想搶?zhuān)骸澳恪愫f(shuō)八道什么！給我！”
嚴荷敏捷地后退一步，躲開(kāi)了她的手，眼神像淬了冰的刀子：“嚴秀，你偷了我的通知書(shū)，頂了我的名！用這張假病歷把我往死路上逼！你好狠的心！”
“你放屁！”嚴秀徹底撕掉了偽裝，臉漲得通紅，氣急敗壞地尖叫起來(lái)，唾沫星子都噴了出來(lái)，“誰(shuí)偷你的通知書(shū)了！誰(shuí)有空給你造假！你少血口噴人！沒(méi)考上就是沒(méi)考上！你就是個(gè)沒(méi)用的廢物！活該下放！”
她喘著(zhù)粗氣，胸口劇烈起伏，指著(zhù)嚴荷鼻子威脅道：“我告訴你嚴荷！你要是敢在外面胡說(shuō)八道一個(gè)字，我就讓叔和嬸斷了你的糧！一粒米都別想從家里拿！讓你在鄉下活活餓死！看你還敢不敢瞎咧咧！”
旁邊的王桂芬終于反應過(guò)來(lái)一點(diǎn)，臉色也變得極其難看：“死丫頭！你發(fā)什么瘋！敢誣賴(lài)你堂姐？我看你是真不想活了！秀丫頭別理她！她就是見(jiàn)不得你好！瘋了！”她一邊罵嚴荷，一邊去拉嚴秀的胳膊，生怕嚴秀被氣著(zhù)。
嚴秀狠狠瞪了嚴荷一眼，那眼神怨毒得像淬了毒的蛇信子。她一甩胳膊，掙脫王桂芬的手，氣沖沖地就往外走：“嬸子！你看看她！我好心好意來(lái)送東西，她倒打一耙！以后她的事我管不了了！讓她自生自滅吧！”
王桂芬急了，一邊追著(zhù)嚴秀往外走，一邊回頭沖著(zhù)嚴荷怒吼：“你個(gè)喪門(mén)星！白眼狼！看把你堂姐氣的！你給我等著(zhù)！看我怎么收拾你！”
房門(mén)再次被重重摔上，留下滿(mǎn)屋的寂靜和飛揚的塵土。
嚴荷站在原地，懷里緊緊攥著(zhù)那本日記和那張假病歷。她聽(tīng)著(zhù)外面王桂芬追著(zhù)嚴秀賠小心的聲音漸漸遠去，臉上沒(méi)有任何表情，只有那雙眼睛，黑沉沉的，像兩口深不見(jiàn)底的寒潭。
斷了她的糧？讓她餓死？
嚴荷的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
好得很。