縫紉機的“咔噠”聲戛然而止，像被人生生掐斷了喉嚨。
嚴荷的手指懸在半空，針尖下的藏青土布上，一道突兀的歪扭線(xiàn)跡，如同丑陋的傷疤。
“怎么了？”旁邊鎖邊的李淑蘭聞聲抬頭，眼皮還帶著(zhù)熬夜的紅腫。
嚴荷沒(méi)說(shuō)話(huà)，指腹輕輕拂過(guò)機頭那冰冷的鑄鐵外殼——昨天傍晚收工前還好好的。她俯下身，湊近那根臥在梭心里、本該繃緊的上線(xiàn)軸。指尖捻起線(xiàn)頭，斷裂的茬口是毛糙的，帶著(zhù)一股蠻力拗斷的痕跡。有人動(dòng)過(guò)手腳。
“線(xiàn)被弄斷了？”李淑蘭湊過(guò)來(lái)一看，臉色瞬間變得比土布還難看，聲音壓得極低，“昨晚……我們鎖門(mén)了……”
腦海里猛地閃過(guò)嚴強那雙淬毒的眼，還有那句——“你給我等著(zhù)！這事兒沒(méi)完！”心口像被塞進(jìn)一塊冰，寒氣直往骨頭縫里鉆。她早該料到王桂芬和嚴強不會(huì )善罷甘休，只是沒(méi)想到來(lái)得這么快，這么陰。二十件“補丁款”訂單像二十座沉甸甸的小山壓在她肩上，交貨日期像懸在頭頂的鍘刀。
“沒(méi)事?！眹篮芍逼鹧?，聲音平靜得聽(tīng)不出波瀾，只有眼底結了層薄冰，“斷了就接上?！彼∠戮€(xiàn)軸，戴上頂針，手指在昏黃的燈光下翻飛。穿針，引線(xiàn)，繞過(guò)復雜的鉤梭軌跡，動(dòng)作熟稔卻帶著(zhù)一股冰冷的狠勁兒。細棉線(xiàn)在她指尖繃直，帶著(zhù)一種孤注一擲的張力。
“咔噠…咔噠…”縫紉機終于又喘息起來(lái)，只是那聲音，比先前沉悶了幾分，帶著(zhù)一種隨時(shí)會(huì )再次罷工的掙扎。李淑蘭看著(zhù)她挺直的脊背和緊繃的唇角，把嘴邊那句“要不要去找劉隊長(cháng)”咽了回去。她知道，此刻的嚴荷，像一把拉滿(mǎn)的弓。
正午的日頭白花花地砸在知青點(diǎn)的小院里，蒸騰起泥土和青草的氣息。嚴荷剛把一件縫好補丁的淺灰上衣抖開(kāi)檢查，門(mén)口的光線(xiàn)就被一道身影擋住了。
她瞇著(zhù)眼抬頭。
逆光里站著(zhù)一個(gè)年輕男人，瘦高個(gè)子，穿著(zhù)一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口袖口卻漿得筆挺的藍布中山裝。鼻梁上架著(zhù)一副舊式的黑框眼鏡，鏡片后的目光清亮溫和，像被山泉水洗過(guò)。這身打扮，在高溝公社這片泥土底色濃重的土地上，顯得格格不入。
“請問(wèn)，是嚴荷同志嗎？”他的聲音如其人，干凈，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的書(shū)卷氣。
嚴荷放下衣服，站起身。對方的目光在她臉上停留了一瞬，隨即落到她身側堆著(zhù)的那些藏青、淺灰土布上，眼神里多了幾分確認。
“我是。你是……”
“我叫陳默，在公社衛生院工作?！彼詧蠹议T(mén)，語(yǔ)氣很客氣，目光坦蕩，“聽(tīng)劉隊長(cháng)提起過(guò)你，說(shuō)你會(huì )做衣服，針線(xiàn)活兒特別好?！彼D了頓，似乎在斟酌詞句，“我們衛生院現在急需一批醫用紗布袋，裝消毒棉用的。院里物資緊張，一時(shí)半會(huì )兒調撥不下來(lái)，想找人訂做一批。不知道……你能不能接這個(gè)活兒？”
紗布袋？嚴荷的心跳快了一拍。這活兒聽(tīng)著(zhù)簡(jiǎn)單，但衛生院的東西，要求絕不會(huì )低。她那雙被針線(xiàn)磨出薄繭的手下意識蜷了蜷，面上卻不動(dòng)聲色：“陳醫生，要多少？尺寸有要求嗎？用什么料子？”
問(wèn)題干脆利落。
陳默眼底掠過(guò)一絲贊賞?！靶枰迨畟€(gè)。尺寸大概這么大，”他比劃了一下，約莫成人兩個(gè)巴掌大小，“最重要是結實(shí)，不能掉絮漏棉，必須用純棉的細白布，吸水性好，也干凈?！彼a充道，“價(jià)錢(qián)方面，院里批了，每個(gè)袋子三毛錢(qián)?！?/p>
三毛錢(qián)一個(gè)！五十個(gè)就是十五塊！這幾乎是雪中送炭！嚴荷壓在心底那塊沉甸甸的冰，似乎被這意外的訂單撬開(kāi)了一絲縫隙，透進(jìn)點(diǎn)微光。她剛想應下，眼角余光瞥見(jiàn)角落里那臺今天格外萎靡不振的“蝴蝶牌”，嚴強那張扭曲的臉和王桂芬尖利的叫罵又鬼魅般浮現出來(lái)。
她需要錢(qián)。更需要時(shí)間和精力去應付那一家子無(wú)處不在的麻煩。
短暫的權衡只在電光火石間。
“能做?！眹篮牲c(diǎn)頭，聲音斬釘截鐵，“三天后交貨?！?/p>
“好！”陳默臉上露出如釋重負的笑容，那份真摯的輕松感，沖淡了他身上那股與周遭環(huán)境格格不入的疏離，“真是幫了大忙了！布料的錢(qián)……”
“布料我這里有現成的白棉布，算在一起?！眹篮纱驍嗨?，思路清晰，“三毛一個(gè)，凈料凈工，很公道。到時(shí)候你來(lái)驗收?！边@筆錢(qián)，足夠她再買(mǎi)些針線(xiàn)和土布，甚至能勻出一點(diǎn)，作為縫紉機萬(wàn)一徹底罷工的“棺材本”。
“行，那就麻煩你了，嚴荷同志?！标惸男θ莞盍诵?，那笑意似乎能融化鏡片上的微塵，“三天后中午，我過(guò)來(lái)取?！?/p>
任務(wù)敲定，心頭那根緊繃的弦似乎松了一瞬。嚴荷松了口氣，轉身準備去墻角堆布料的地方找那匹細白棉布給陳默看看樣子。連日來(lái)的疲憊和高度緊繃的神經(jīng)，讓她的動(dòng)作比平時(shí)遲鈍了一點(diǎn)點(diǎn)。
就是這一點(diǎn)點(diǎn)。
腳尖不知絆到了什么——也許是地上散落的碎布頭，也許是連日熬夜帶來(lái)的眩暈。她身體猛地一晃，失去平衡，整個(gè)人不受控制地朝旁邊的縫紉機栽去！
“小心！”
陳默的驚呼幾乎和金屬穿透皮肉的悶響同時(shí)響起！
“呃！”嚴荷悶哼一聲，劇痛瞬間從左手食指炸開(kāi)，尖銳地竄遍全身。冷汗“唰”地冒了出來(lái)。她低頭看去，一根閃著(zhù)寒光的縫紉機針，生生穿透了她食指的指尖！殷紅的血珠，正沿著(zhù)冰冷的金屬針桿，爭先恐后地冒出來(lái)，迅速凝成一顆渾圓的血珠，然后不堪重負地滴落在淺灰色的土布上，洇開(kāi)一小片刺目的暗紅。
疼！鉆心刺骨！
“別動(dòng)！”陳默的聲音沉穩下來(lái)，帶著(zhù)一種醫生特有的令人安心的力量。他一個(gè)箭步上前，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，一手輕輕托住她受傷的手腕，另一只手已經(jīng)從他那個(gè)洗得發(fā)白的帆布挎包里掏東西。
一個(gè)小小的方形鋁盒被打開(kāi)，里面整整齊齊躺著(zhù)幾樣東西：一小卷脫脂紗布，幾根棉簽，還有一個(gè)拇指大小的棕色玻璃瓶，瓶口塞著(zhù)橡膠塞。
他動(dòng)作快而輕柔，拔掉橡膠塞，一股濃烈刺鼻的酒精味瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。他用鑷子夾起一團飽滿(mǎn)的酒精棉球，聲音低沉：“忍著(zhù)點(diǎn)，必須消毒，不然容易感染?！?/p>
冰涼刺痛的酒精精準地覆蓋上傷口，那股強烈的刺激性讓嚴荷猝不及防地倒抽一口冷氣，手指控制不住地劇烈顫抖起來(lái)，冷汗瞬間浸透了后背的薄衫。她想抽回手，卻被陳默穩穩地托住。
“很快就好?！彼吐暟矒?，動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓。酒精棉球仔細地擦拭掉傷口周?chē)难?，露出那被鋼針貫穿的、微微腫脹的指尖。緊接著(zhù)，他利落地剪下一小段紗布，動(dòng)作嫻熟地開(kāi)始包扎。他的手指修長(cháng)，骨節分明，皮膚是那種很少見(jiàn)陽(yáng)光的、近乎透明的白皙，指甲修剪得異常干凈圓潤。
這雙手，絕不屬于一個(gè)常年在地里刨食或者干粗活的農村人。
劇烈的疼痛和這雙手帶來(lái)的強烈反差，讓嚴荷有些恍惚。她看著(zhù)那白皙靈巧的手指在自己粗糙、帶著(zhù)薄繭和細小傷口的手上翻飛纏繞，一種奇異的、混雜著(zhù)痛楚和某種難以言喻的觸感悄悄蔓延。包扎的力道很輕柔，卻帶著(zhù)不容置疑的穩妥。
“好了。這幾天這只手盡量別碰水，也別再用力?！标惸蚝米詈笠粋€(gè)結，松開(kāi)她的手，這才抬眼看向她，鏡片后的目光帶著(zhù)關(guān)切，“怎么這么不小心？太累了？”
嚴荷收回手，指尖被包裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，隔絕了空氣，疼痛依舊清晰，但那種赤裸裸的視覺(jué)沖擊和心理上的恐慌感被壓了下去。她低頭看著(zhù)那截雪白的紗布，搖了搖頭，聲音有點(diǎn)?。骸皼](méi)事，絆了一下?！?/p>
一陣沉默。只有小院里風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，和遠處隱約傳來(lái)的幾聲狗吠。
嚴荷的目光，不由自主地又落回陳默那雙過(guò)分干凈的手上。她想到了衛生院里整天忙得腳不沾地、手被消毒水和各種藥水浸泡得粗糙開(kāi)裂的張護士長(cháng)。
“陳醫生……”她抬起頭，目光直直地看向陳默的眼睛，那里面除了關(guān)切，還有一絲她看不懂的、沉淀下去的東西，“你這雙手……不像是在我們這兒衛生院磨出來(lái)的。你是城里來(lái)的吧？”
陳默臉上的溫和瞬間凝固了。
他托著(zhù)鋁盒的手指幾不可查地收緊了一下，指關(guān)節微微泛白。鏡片后的目光閃爍了一下，迅速垂下，避開(kāi)了嚴荷的直視。那抹隱藏在溫和表象下的疲憊和……苦澀，像水底的暗流，驟然翻涌上來(lái)。
時(shí)間仿佛停滯了幾秒。
小院里只有陽(yáng)光在無(wú)聲地流淌，曬得人皮膚發(fā)燙。
“……嗯?！标惸K于開(kāi)口，聲音很輕，像是怕驚擾了什么，帶著(zhù)一種塵埃落定的平靜，卻砸在嚴荷心上，沉甸甸的?！袄霞以谏虾??！彼D了頓，似乎在積攢力氣說(shuō)出后面的話(huà)，每一個(gè)字都清晰得像冰珠子砸在鐵皮上，“老爺子在那十年里……被打成了右派。我……被牽連了，就下放到這兒來(lái)了?！?/p>
“右派”兩個(gè)字，像兩道無(wú)形的枷鎖，沉重地砸在這小小的院落里。陽(yáng)光依舊燦爛，空氣卻仿佛凝滯了。
嚴荷的心像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住。她看著(zhù)陳默低垂的眼睫下那片濃重的陰影，看著(zhù)他緊抿的、失去了血色卻依舊線(xiàn)條好看的唇瓣，看著(zhù)他那只無(wú)意識摩挲著(zhù)舊鋁盒邊緣的、過(guò)分蒼白的手。下鄉以來(lái)見(jiàn)過(guò)的太多畫(huà)面在她腦中閃過(guò)：牛棚里低頭掃地的佝僂背影，公社大會(huì )上被推搡上臺、胸掛木牌的身影，還有那些驟然變得沉默、眼中光芒熄滅的人……
原來(lái)，他那份格格不入的清冷疏離，他那雙過(guò)于干凈的手，都背負著(zhù)這樣沉重冰冷的烙印。
“陳醫生……”嚴荷的聲音很輕，卻異常清晰，帶著(zhù)一種不容置疑的力量，穿透了那份沉重的沉默。
陳默抬起頭，眼底深處壓抑著(zhù)巨大的疲憊和一觸即碎的脆弱。
嚴荷迎著(zhù)他的目光，一字一句，清晰地說(shuō)道：
“你父親的事……我相信他?！?/p>
陳默的身體猛地一震，像是被這突如其來(lái)的信任狠狠擊中。
嚴荷向前微微傾身，壓低了聲音，目光卻銳利如刀，直刺向那層籠罩著(zhù)他的陰霾：“寫(xiě)申訴材料了嗎？這種事情，不能就這么認了！你得往上遞，一層一層地申訴！總有地方能說(shuō)理！”
陳默的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉結艱澀地滾動(dòng)了一下，發(fā)出一聲幾不可聞的嘆息：“寫(xiě)過(guò)的……寫(xiě)過(guò)很多次了……”他嘴角扯出一個(gè)苦澀到極點(diǎn)的弧度，那弧度里盛滿(mǎn)了無(wú)力感，“遞上去了，石沉大?！瓫](méi)人敢沾手這種事。我……現在在這里，能安安穩穩地當個(gè)小醫生，已經(jīng)……”已經(jīng)是他所能掙扎到的極限了。后面的話(huà)，他沒(méi)有說(shuō)出口，但那沉甸甸的絕望，嚴荷卻清晰地感受到了。
“沒(méi)人敢遞？”嚴荷的眉頭緊緊蹙起，眼中卻燃起一股倔強的火苗。她想到了一個(gè)人，一個(gè)在食堂吃飯時(shí)，李淑蘭曾指著(zhù)告訴她、讓她以后有事可以去找的人——“公社文書(shū)張大海，我爸的老戰友，人挺仗義的！”
“我幫你遞！”嚴荷的聲音不高，卻斬釘截鐵，帶著(zhù)一種破釜沉舟的決絕，“公社文書(shū)張大海，是不是？我認識路子，能找到他！總得試試！難道就讓那些污糟事一直壓在老爺子和你身上？你自己心里那道坎，過(guò)得去嗎？”
陽(yáng)光刺眼，落在陳默驟然抬起的臉上。鏡片后面，那雙總是溫和清亮、抑或沉靜疲憊的眼睛里，此刻清晰地映著(zhù)嚴荷堅定而執拗的面龐。那里面，有什么東西，在嚴荷最后一句話(huà)的叩問(wèn)下猝然碎裂了。一層薄薄的水光，瞬間覆蓋了漆黑的瞳孔，在刺目的陽(yáng)光下，折射出脆弱又滾燙的光。
他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，喉嚨卻像被滾燙的砂紙堵住，只發(fā)出一個(gè)極其壓抑、帶著(zhù)劇烈震顫的氣音：
“……謝謝?！?/p>