院里那棵老槐樹(shù)光禿禿的枝椏在暮色里張牙舞爪，嚴強縮在樹(shù)后的陰影中，像條蟄伏的毒蛇。嚴荷"砰"地關(guān)上院門(mén)，木栓落下沉重的聲響，把那雙淬毒的眼睛隔絕在外。她背靠著(zhù)冰涼的門(mén)板，指尖無(wú)意識捻著(zhù)袖口——那里還殘留著(zhù)繡牡丹時(shí)絲線(xiàn)的觸感。
"荷丫頭，發(fā)啥愣？"李淑蘭提著(zhù)盞煤油燈從屋里出來(lái)，昏黃的光暈跳動(dòng)在她擔憂(yōu)的臉上，"那混球又來(lái)了？"
"槐樹(shù)后頭貓著(zhù)呢。"嚴荷聲音發(fā)冷，轉身往屋里走，"甭理他，翻不出浪。"
李淑蘭追上來(lái)壓低聲音："可不敢大意！上回他溜進(jìn)來(lái)毀縫紉機的事，劉隊長(cháng)還沒(méi)找他算賬呢！這混賬東西，跟他娘一個(gè)德行，見(jiàn)不得你好！"
嚴荷沒(méi)接話(huà)，目光落在墻角堆著(zhù)的紅土布上。那是前天李淑蘭從供銷(xiāo)社倉庫翻出來(lái)的陳年存貨，顏色沉郁厚重，摸上去粗糲扎實(shí)。她指尖拂過(guò)布面，金手指的感知瞬間涌入——「蘇北老織機手紡純棉土布，1985年民俗收藏市場(chǎng)估價(jià)每尺15元」。這抹沉靜的紅，在她眼里忽然鍍上了時(shí)光的金邊。
晨霧還沒(méi)散盡，知青點(diǎn)的院門(mén)就被拍得山響。李淑蘭叼著(zhù)半塊紅薯去開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)王二柱搓著(zhù)手站在外頭，黝黑的臉上漲得通紅，嶄新的解放鞋沾滿(mǎn)泥點(diǎn)，顯然是一路小跑來(lái)的。
"嚴荷妹子在嗎？"他開(kāi)口就結巴，眼神卻亮得驚人，"我、我下個(gè)月初八辦事兒！"
嚴荷端著(zhù)搪瓷缸子出來(lái)，熱氣氤氳了眉眼。王二柱是生產(chǎn)隊里最肯干的壯勞力，去年修水渠扛沙包扭了腰都沒(méi)歇半天。此刻他像根繃緊的弓弦，從懷里掏出個(gè)紅紙包，小心翼翼攤開(kāi)——里面是兩張皺巴巴的大團結（20元）和一堆毛票分票。
"給、給我媳婦做身衣裳！"他喉結滾動(dòng)，"要最紅最亮的！繡上花！讓她當最體面的新娘子！" 鈔票帶著(zhù)體溫和汗味，是他起早貪黑割蘆葦編席子攢下的血汗錢(qián)。
嚴荷心頭一熱。她放下茶缸，撿起灶膛邊半截木炭，在廢報紙上唰唰幾筆勾出輪廓：大襟盤(pán)扣短襖，領(lǐng)口是周師傅教的元寶領(lǐng)，下身配闊腿燈籠褲。"紅土布打底，"炭筆在衣襟和褲腳圈出位置，"這兒牡丹，這兒蓮花。針腳包你密實(shí)，摔跤都撐不破。"
王二柱盯著(zhù)草圖，呼吸都忘了。他不懂啥叫"新中式"，只覺(jué)得那衣裳畫(huà)得比年畫(huà)上的仙女還??！"成！就這個(gè)！"他把錢(qián)往嚴荷手里一塞，像完成件天大的事，咧著(zhù)嘴跑了，腳步輕快得能踩碎霜花。
油燈捻到最亮，燈芯爆出細微的噼啪聲。紅土布在案板上鋪開(kāi)，像潑了一灘凝固的血。嚴荷指尖劃過(guò)布面，前世外婆教過(guò)的口訣在腦中翻騰："三分裁，七分燙，針腳跟著(zhù)心意走。"
"嗤——"燒紅的烙鐵熨斗壓上褶皺，蒸騰起帶著(zhù)焦香的白汽。布料的肌理在高溫下舒展馴服，顯露出內斂的光澤。
"荷丫頭！"李淑蘭突然從門(mén)外沖進(jìn)來(lái)，臉色發(fā)青，"我剛聽(tīng)代銷(xiāo)點(diǎn)的人嚼舌根，說(shuō)你要用供銷(xiāo)社的紅布做'小資產(chǎn)階級情調'的衣裳！王會(huì )計那個(gè)碎嘴婆娘到處嚷嚷，說(shuō)要去公社舉報你搞'四舊'復辟！"
嚴荷握著(zhù)烙鐵的手穩如磐石，只在紅布上烙出筆直的折痕："讓她去。紅布是王二柱花錢(qián)買(mǎi)的，婚服是新社會(huì )的新樣式，哪條王法不讓結婚穿紅？"她抬眼，燈火在眸底跳成兩點(diǎn)寒星，"倒是你淑蘭姐，幫我跑趟腿。"
她裁下一角紅布，又翻出張印著(zhù)"高溝公社革委會(huì )"抬頭的信紙——是劉隊長(cháng)上次送來(lái)的空白介紹信。"找劉隊長(cháng)，就說(shuō)王二柱同志為革命生產(chǎn)屢受表彰，他的婚禮是全生產(chǎn)隊的喜事，需要特批紅布做禮服。"她把布片和信紙塞給李淑蘭，"再讓隊長(cháng)寫(xiě)個(gè)證明，這衣裳是'新事新辦移風(fēng)易俗'的典型！"
李淑蘭攥緊紙布，咬牙點(diǎn)頭："放心！我讓老頭子也去說(shuō)道說(shuō)道！供銷(xiāo)社的紅布放著(zhù)也是招耗子，憑啥不讓用！" 她風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)夜幕，像柄劈開(kāi)流言的斧頭。
手指捏著(zhù)繡花針微微發(fā)顫，嚴荷盯著(zhù)紅布上未完成的蓮花，忽然想起陳默包扎她傷口時(shí)說(shuō)的話(huà)："毒蛇縮回去，是為咬得更狠。"她嘴角勾起冰冷的弧度，手下針走如飛?；ò陮盈B綻放，金線(xiàn)勾的蓮蕊在燈下暗芒流轉。
王二柱第三次扒著(zhù)門(mén)框探頭時(shí)，嚴荷正給最后一粒盤(pán)扣鎖緊線(xiàn)頭。紅霞般的嫁衣攤在炕上，牡丹在襟前怒放，蓮花在褲腳舒展，元寶領(lǐng)托著(zhù)兩?，摪椎呐f毛衣扣子，端莊里透著(zhù)鮮活氣。
"老天爺..."王二柱喉嚨哽住，想摸又不敢伸手，粗糲的手指在衣襟上方懸著(zhù)發(fā)抖，"這、這得是皇后娘娘穿的..."
嚴荷笑著(zhù)把衣服疊好，裹進(jìn)洗得發(fā)白的藍布包袱："新娘子明兒穿上，保管全公社的大姑娘小媳婦都眼熱。"
婚禮當天，曬谷場(chǎng)上支起油氈棚。當新娘子穿著(zhù)那身紅從茅草屋走出來(lái)時(shí)，滿(mǎn)場(chǎng)呱嗒呱嗒的納鞋底聲齊刷刷停了。陽(yáng)光撞上緊實(shí)的紅土布，漾開(kāi)醇厚的暖光，金線(xiàn)繡的花仿佛在布料里活著(zhù)，隨著(zhù)新娘羞怯的步子輕輕搖曳。
"親娘咧！這可比縣百貨大樓櫥窗里的嫁衣還鮮亮！" "瞧那花兒！針腳密的呦，老花眼都挑不出毛??！" "二柱家的！轉個(gè)圈讓嬸子瞧瞧后背！"
新娘子被姑娘媳婦們圍在中間，臉頰比衣裳還紅。王二柱擠在人群外搓著(zhù)手傻笑，眼眶紅得像個(gè)孩子。劉隊長(cháng)背著(zhù)手站在碾盤(pán)旁，對身旁的公社干部努嘴："瞧瞧！我說(shuō)啥來(lái)著(zhù)？嚴荷這丫頭，是給咱高溝公社爭光的！"
角落里，王桂芬死掐著(zhù)嚴強的胳膊，指甲陷進(jìn)肉里。她盯著(zhù)新娘子衣襟上那朵灼灼的牡丹，又瞥向被眾人簇擁的嚴荷，渾濁的眼珠里翻涌著(zhù)毒汁："小賤人...能耐啊..."
嚴強疼得齜牙咧嘴，目光卻黏在嚴荷裝錢(qián)的挎包上。那包里裝著(zhù)王二柱給的二十塊尾款，厚實(shí)得刺眼。他舔了舔嘴唇，附在王桂芬耳邊："娘，我瞧見(jiàn)她昨兒去倉庫了，抱回來(lái)一匹藍布，說(shuō)是要給衛生院做啥..."
王桂芬猛地扭頭，枯樹(shù)皮似的臉上裂開(kāi)一絲獰笑。
嚴荷正被幾個(gè)小媳婦拉著(zhù)問(wèn)繡花技法，后背突然竄上一陣涼意。她抬眼望去，曬谷場(chǎng)邊緣，那對母子像兩滴墨漬，悄無(wú)聲息地滲進(jìn)了人群的陰影里。