第二天一早，病房門(mén)被輕輕推開(kāi)。
裴敘帶著(zhù)一身外面的寒氣走進(jìn)來(lái)，手里拎著(zhù)個(gè)保溫桶。
“聽(tīng)晚，我讓家里熬了粥?！彼脑?huà)突然卡在喉嚨里，保溫桶“咚”地一聲放在床頭柜上，“你怎么瘦成這樣了？這才幾天沒(méi)見(jiàn)?！?/p>
蘇聽(tīng)晚靠在床頭，陽(yáng)光隙照在她臉上，顯得更加蒼白。
她微微抬頭看他：“這幾天都忙什么了？”
裴敘扯松領(lǐng)帶在她床邊坐下，臉上立刻浮現出煩躁的表情：“別提了，沈念一非要我陪她去挑禮服，跑了十幾家店。昨天又鬧著(zhù)去游樂(lè )園，那么大人了還非要坐旋轉木馬，幼稚得要命?！?/p>
他說(shuō)得眉飛色舞，手指不自覺(jué)地比劃著(zhù)，說(shuō)到沈念一在過(guò)山車(chē)上尖叫時(shí)甚至笑出了聲。
蘇聽(tīng)晚安靜地聽(tīng)著(zhù)，看著(zhù)他眼睛里閃爍的光。
“她連棉花糖都不會(huì )吃，粘得滿(mǎn)臉都是?！迸釘⑼蝗活D住，他看到蘇聽(tīng)晚的眼睛里有什么東西暗了下去。
“等你好了，”他急忙補充，“我也帶你去游樂(lè )園，你肯定比她強多了?！?/p>
蘇聽(tīng)晚嘴角輕輕扯了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
裴敘搓了搓手：“手術(shù)前還有沒(méi)有什么想做的事？我陪你?！?/p>
蘇聽(tīng)晚怔了怔，目光轉向窗外：“我想回我們以前住的地方看看?！?/p>
“現在？”裴敘皺眉，“那里條件太差了?！?/p>
“醫生說(shuō)可以適當活動(dòng)?！碧K聽(tīng)晚輕聲說(shuō)，“就當散散心?！?/p>
裴敘拗不過(guò)她，只好去找醫生商量。
半小時(shí)后，他扶著(zhù)蘇聽(tīng)晚坐進(jìn)車(chē)里。
車(chē)子啟動(dòng)，蘇聽(tīng)晚看著(zhù)窗外熟悉的街景一一掠過(guò)，卻在某個(gè)路口發(fā)現裴敘轉向了完全相反的方向。
“走錯了?！彼嵝训?。
裴敘猛地踩下剎車(chē)，尷尬地清了清嗓子：“抱歉，這兩年開(kāi)習慣了?！?/p>
車(chē)子停在了一棟豪華公寓樓下。
蘇聽(tīng)晚看著(zhù)眼前陌生的建筑，胃里泛起一陣酸澀。
“要不還是別去了，”裴敘握著(zhù)方向盤(pán)，“那破地方又小又潮，對你身體不好?！?/p>
破地方。
蘇聽(tīng)晚在心里重復這個(gè)詞。
原來(lái)在他記憶里，那間承載了他們三年時(shí)光的小屋，只是個(gè)“破地方”。
“我想去?！彼龍猿值?。
車(chē)子最終停在了一條狹窄的巷子口。
裴敘小心翼翼地扶著(zhù)蘇聽(tīng)晚上樓，三樓最里間，裴敘從錢(qián)包深處摸出那把生銹的鑰匙。
蘇聽(tīng)晚站在門(mén)口，恍惚間仿佛看到五年前的自己正坐在那張掉漆的小餐桌前，等著(zhù)加班回來(lái)的裴敘。
“小心點(diǎn)?！迸釘⑻唛_(kāi)地上的雜物，扶著(zhù)她往里走。
蘇聽(tīng)晚輕輕撫摸著(zhù)每一件物品。
茶幾上那個(gè)永遠修不好的缺口，廚房里她貼的便利貼已經(jīng)發(fā)黃，陽(yáng)臺上那盆早就枯死的綠植。
裴敘站在她身后，目光掃過(guò)房間，表情漸漸柔和下來(lái)。
“記得嗎，”他突然說(shuō)，“那年冬天暖氣壞了，我們裹著(zhù)被子在這里吃火鍋?！?/p>
蘇聽(tīng)晚的手指停在那個(gè)音樂(lè )盒上，那是裴敘攢了三個(gè)月錢(qián)給她買(mǎi)的生日禮物。
裴敘剛要開(kāi)口說(shuō)些什么，就在這時(shí)，他的手機響了。
他掏出來(lái)看了一眼，眉頭不自覺(jué)地皺起又松開(kāi)。
“念一說(shuō)找我有事，要不今天……”
“你去吧?！碧K聽(tīng)晚背對著(zhù)他說(shuō)，“我想再待會(huì )兒?！?/p>
裴敘猶豫了一下，從口袋里掏出一張卡片：“這是念一家的地址，你累了就過(guò)去。晚上我們在那邊見(jiàn)？”
蘇聽(tīng)晚點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)到關(guān)門(mén)聲后才讓眼淚落下來(lái)。
她慢慢地，一件一件地收拾著(zhù)屋里的東西。
裴敘第一次送她的發(fā)卡，他們一起在夜市贏(yíng)的玩偶，寫(xiě)滿(mǎn)菜譜的筆記本，最后都裝進(jìn)了一個(gè)紙箱。
抱著(zhù)箱子下樓時(shí)，她的手臂抖得厲害。
巷口的垃圾箱蓋很重，她費了好大勁才掀開(kāi)。
紙箱落進(jìn)去時(shí)發(fā)出沉悶的響聲，就像她心里某個(gè)地方塌陷的聲音。
回到屋里，蘇聽(tīng)晚躺在積滿(mǎn)灰塵的床上。
她閉上眼睛，仿佛下一秒就會(huì )聽(tīng)到鑰匙轉動(dòng)的聲音，裴敘帶著(zhù)一身寒氣進(jìn)門(mén)，喊著(zhù)“聽(tīng)晚我回來(lái)了”。
但這一次，沒(méi)有人會(huì )回來(lái)了。