1982年的固陽(yáng)縣，風(fēng)里總裹著(zhù)成衣廠(chǎng)飄出的棉絮，落在我藍布工裝的袖口上，
像層化不開(kāi)的雪。我是李亞潔，廠(chǎng)長(cháng)李建國的獨女，這個(gè)身份像塊烙鐵，
燙得我從小到大抬不起頭，不是因為尊貴，是因為我沒(méi)帶把兒。奶奶總在灶房燒火時(shí)嘆氣，
火苗映著(zhù)她皺成核桃的臉：“要是個(gè)小子，建國這廠(chǎng)長(cháng)的位子，將來(lái)還能有個(gè)接手的。
爸爸聽(tīng)了不說(shuō)話(huà)，只蹲在門(mén)檻上抽旱煙，煙圈兒繞著(zhù)他看鄰居家小子時(shí)羨慕的眼神，
慢慢散在風(fēng)里。媽媽的臉總是繃著(zhù)，不像隔壁張嬸那樣，會(huì )笑著(zhù)往孩子兜里塞糖，
她只會(huì )把洗好的衣服疊得方方正正，說(shuō)：“亞潔，女孩子家要文靜，別跟野小子似的。
”我那時(shí)不懂這些，只覺(jué)得家里的空氣比成衣廠(chǎng)的倉庫還悶。后來(lái)才知道，
爸爸這廠(chǎng)長(cháng)身份沾了“獨生子女”的政策光，一家只能養一個(gè)，我這女兒身，
竟成了斷了他們“兒子夢(mèng)”的罪人。好在不缺我吃穿，日子也就這么混著(zhù)，
讀書(shū)是爸爸找關(guān)系進(jìn)的縣一中，畢業(yè)就按他的意思進(jìn)了成衣廠(chǎng)，反正做什么都提不起勁，
像臺沒(méi)上油的縫紉機，轉起來(lái)咯吱咯吱地響，沒(méi)點(diǎn)兒活氣。直到那年秋天，
成衣廠(chǎng)招最后一個(gè)工人，二十個(gè)名額早內定好了，都是給爸爸送過(guò)禮的人家，
有送了兩斤大白兔奶糖的，有拎著(zhù)半只殺好的雞的。我仗著(zhù)是廠(chǎng)長(cháng)女兒，
頭天晚上看《廬山戀》看到后半夜，第二天慢悠悠踩著(zhù)自行車(chē)去，沒(méi)想到廠(chǎng)門(mén)口的隊伍末尾，
站了個(gè)扎眼的姑娘。她穿件洗得發(fā)白的紅襯衫，領(lǐng)口磨破了邊，外面套著(zhù)件破爛的格紋褂子，
頭發(fā)亂得像被雞啄過(guò)的窩，手里攥著(zhù)張皺巴巴的招聘啟事，指甲縫里還沾著(zhù)泥。
我心里先就嫌棄起來(lái)，這人怎么跟從地里剛刨出來(lái)似的？“同志，你也是來(lái)應聘的？
”她先開(kāi)口，聲音脆生生的，像剛摘的脆棗。我沒(méi)好氣地“嗯”了一聲，往旁邊挪了挪，
怕她身上的土蹭到我新買(mǎi)的尼龍襪。招聘員是爸爸的老部下，姓劉，
見(jiàn)了我就堆笑：“亞潔來(lái)了？快往里走?！笨赡枪媚飬s跟了上來(lái)，
劉叔的臉立刻沉了：“你誰(shuí)??？這名額滿(mǎn)了?！薄皼](méi)滿(mǎn)，啟事上寫(xiě)著(zhù)招二十個(gè)，
現在才十九個(gè)?！彼褑⑹逻f過(guò)去，指尖因為用力而泛白。劉叔顯然是故意刁難，
從抽屜里摸出支鋼筆和張紙：“那行，先把你名字寫(xiě)下來(lái)，會(huì )寫(xiě)就能進(jìn)?！敝?chē)娜硕夹α耍?/p>
1980年的固陽(yáng)縣，農村女娃能讀書(shū)的少，掃盲班辦了好幾期，
還是有不少人連自己名字都不會(huì )寫(xiě)。我抱著(zhù)胳膊看熱鬧，心想這姑娘肯定要灰溜溜走了。
可她卻接過(guò)筆，手指有些僵硬地握著(zhù)，一筆一劃寫(xiě)“王巧繪”三個(gè)字。字跡歪歪扭扭，
卻很用力，墨汁透了紙背。劉叔愣了愣，沒(méi)轍，只能讓她填了表。我心里堵得慌，
這半路殺出來(lái)的程咬金，竟讓我這廠(chǎng)長(cháng)女兒落了個(gè)“排隊遲到”的笑話(huà)。進(jìn)了廠(chǎng)更氣人，
成衣廠(chǎng)主要靠縫紉機干活，王巧繪竟連縫紉機都不會(huì )用。
我們這些“內定人員”坐在嶄新的蝴蝶牌縫紉機前，踩得踏板嗡嗡響，線(xiàn)跡又直又勻，
她卻蹲在角落里，用手拿著(zhù)針縫，線(xiàn)歪歪扭扭像條爬不動(dòng)的蟲(chóng)子。我撇撇嘴，
跟旁邊的女工說(shuō)：“不會(huì )還來(lái)湊什么熱鬧，添亂?！笨蓻](méi)過(guò)多久，
主任就拿著(zhù)王巧繪縫的小褂子在車(chē)間里轉悠：“你們看看，這手縫的盤(pán)扣，多精致！
比機器縫的有靈氣?！蔽覝愡^(guò)去看，那盤(pán)扣是用細布條折的，繞成朵小小的海棠花，
針腳藏得嚴嚴實(shí)實(shí)，確實(shí)好看。心里更不是滋味了，這王巧繪，怎么就這么幸運？倒霉的是，
新人組隊時(shí)，我竟跟她分到了一組。主任說(shuō)一個(gè)月內要縫五十件襯衫，完成了才能轉正。
我本來(lái)就是來(lái)混日子的，哪肯干活，天天躲在倉庫里看小說(shuō)，把活兒全扔給了王巧繪。
她也不抱怨，只是每天來(lái)得更早，對著(zhù)縫紉機琢磨，一開(kāi)始總把線(xiàn)縫錯，
手指被針扎得冒血珠，她就用嘴含含，接著(zhù)練。慢慢的，她踩縫紉機的速度竟趕上我了，
線(xiàn)跡也越來(lái)越直。眼看快到月底，她的四十多件襯衫就差最后幾道工序，那天早上卻出了事。
她以為縫紉機缺油，竟往機器里倒了香油，結果引來(lái)了老鼠，把堆在旁邊的襯衫咬得全是洞。
王巧繪紅著(zhù)眼眶沖我喊：“肯定是你干的！你看我快完成了，故意害我！
”我氣得發(fā)抖：“你胡說(shuō)什么！我才沒(méi)那么無(wú)聊！”吵到最后，劉叔在地上發(fā)現了餅干碎屑，
是我前一天在倉庫吃餅干時(shí)掉的，老鼠大概是聞著(zhù)餅干味來(lái)的。我沒(méi)話(huà)說(shuō)了，
這事我確實(shí)有一半責任。結果就是，我們倆掛著(zhù)牌子站在廠(chǎng)門(mén)口示眾。
她脖子上的牌子寫(xiě)著(zhù)“旁門(mén)左道”，我寫(xiě)著(zhù)“好吃懶做”，紅漆字刺得人眼睛疼。
來(lái)往的人指指點(diǎn)點(diǎn)，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，對著(zhù)王巧繪吼：“都怪你！
要不是你往機器里倒香油，能出這事？”她也急了，眼淚在眼眶里打轉，
卻不肯掉下來(lái)：“我不是故意的！你要是幫我一點(diǎn)，我也不會(huì )慌慌張張弄錯！
”我們越吵越兇，最后竟打了起來(lái)。她看著(zhù)瘦，力氣卻大，把我按在地上，
胳膊肘頂得我胸口疼?？僧斘铱奁饋?lái)時(shí)，她又慌了，趕緊松開(kāi)手，
遞過(guò)來(lái)塊皺巴巴的手帕：“對不起，我不該打你?！蔽铱粗?zhù)她手背上的抓痕，
心里忽然有點(diǎn)別扭。其實(shí)她也沒(méi)做錯什么，那些襯衫是她熬了好幾個(gè)晚上做的，被老鼠咬了，
她比誰(shuí)都難受。后來(lái)我把自己的縫紉機讓給她用，沒(méi)想到她剛踩了兩下，
手指就被針扎得鮮血直流——機器的針是歪的，不知道被誰(shuí)動(dòng)了手腳。廠(chǎng)里很快就傳開(kāi)了，
說(shuō)我仗著(zhù)廠(chǎng)長(cháng)女兒的身份，故意弄壞機器害王巧繪。我百口莫辯，躲在宿舍里不肯出來(lái)。
可王巧繪卻沒(méi)怪我，她拿著(zhù)放大鏡在機器上找了半天，最后在針板底下發(fā)現了根細鐵絲，
是隔壁車(chē)間的張梅弄的，她嫉妒王巧繪受主任器重。王巧繪把證據交給了主任，
還跟所有人說(shuō)：“亞潔不是那樣的人，是我自己不小心?！蔽铱粗?zhù)她認真的樣子，
心里像被什么東西撞了一下，軟軟的。這鄉下丫頭，好像也沒(méi)那么討厭。后來(lái)廠(chǎng)里丟了布料，
王巧繪去集市買(mǎi)布，回來(lái)才發(fā)現那布就是廠(chǎng)里丟的，一時(shí)間她成了重點(diǎn)懷疑對象，
差點(diǎn)被開(kāi)除。我跟著(zhù)她坐在廠(chǎng)門(mén)口的臺階上，看著(zhù)夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，她卻沒(méi)哭，
只是說(shuō)：“亞潔，我沒(méi)偷，我一定會(huì )找到小偷的?！蔽覜](méi)說(shuō)話(huà)，只是把口袋里的糖塞給她，
那是媽媽早上剛給我的大白兔，我平時(shí)舍不得吃。沒(méi)想到她真的找到了小偷，是倉庫的老吳，
他把布偷出去賣(mài)給了集市上的小販。這事之后，王巧繪被升成了工長(cháng)，還能評分房指標，
我真心替她高興，覺(jué)得她真厲害，像株在石縫里也能開(kāi)花的草?？珊萌兆記](méi)過(guò)多久，
王巧繪的設計稿被她師傅張主任偷了。張主任要分房名額很久了，這次還送了爸爸不少禮，
有臺黑白電視機，還有塊上海牌手表。我去找爸爸，他坐在沙發(fā)上，
煙抽了一根又一根：“亞潔，這事你別管，廠(chǎng)里就這么多房，張主任資歷老，
只能委屈巧繪了?！蔽疫€想爭辯，卻被媽媽鎖在了家里。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)王巧繪走了，
沒(méi)人知道她去了哪。我躲在被子里哭，眼淚把枕套都浸濕了，心里空落落的，
好像少了什么重要的東西。再后來(lái)，家里開(kāi)始給我安排相親，對方是縣供銷(xiāo)社主任的兒子，
長(cháng)得肥頭大耳，第一次見(jiàn)面就想拉我的手。我趁家里人不注意，
偷偷翻出王巧繪之前給我的地址，那是她偷偷塞給我的，說(shuō)要是有事，就去長(cháng)沙找她。
我揣著(zhù)攢的五十塊錢(qián)，跳上了去長(cháng)沙的綠皮火車(chē)，火車(chē)晃了兩天兩夜，