高中同學(xué)會(huì )上重逢蘇晚晴,我慌忙藏起包里的兩張電影票。
她笑著(zhù)問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)你后來(lái)去了北京?”酒過(guò)三巡,
那本她當年借我的《小王子》不小心掉出來(lái)。
泛黃書(shū)頁(yè)里夾著(zhù)十年前沒(méi)送出的電影票——正是今天這場(chǎng)。她彎腰拾起時(shí),
另一張票從她錢(qián)包滑落:“好巧,我也買(mǎi)了票?!庇昴恢?,她晃著(zhù)兩張票根:“這次,
總不會(huì )有人再迷路了吧?”---十年,足夠一座城市磨平棱角,
也足夠讓記憶變得模糊不清??僧斕K晚晴推開(kāi)那間名為“舊時(shí)光”的餐廳包廂門(mén)時(shí),
我胸腔里那顆沉寂已久的心臟,猛地被一種尖銳的東西刺穿了,痛得發(fā)木。
空氣里彌漫著(zhù)菜肴的香氣和喧鬧的寒暄,像一層厚厚的油垢。
蘇晚晴就站在那片渾濁的熱鬧邊緣,白裙子簡(jiǎn)單干凈,
像一束月光不合時(shí)宜地照進(jìn)了油膩的后廚。她目光掃過(guò)全場(chǎng),
掠過(guò)一張張被歲月或酒肉浸潤得變了形的臉,最后,不偏不倚,落在我這里?!瓣惸??
”她聲音不大,帶著(zhù)點(diǎn)確認的遲疑,卻輕易蓋過(guò)了周遭的嘈雜,直直落進(jìn)我耳中。
我喉嚨發(fā)緊,笨拙地站起來(lái),椅子腿在光潔的地磚上刮出刺耳的聲響?!疤K晚晴?
真是……好久不見(jiàn)?!薄笆前?,好久?!彼呓?,帶來(lái)一陣極淡的、干凈的皂角香,
瞬間將包廂里渾濁的煙酒氣撕開(kāi)一道口子。她在我旁邊的空位坐下,動(dòng)作自然流暢,
仿佛中間空白的十年從未存在?!奥?tīng)說(shuō)你后來(lái)去了北京?”“嗯,混口飯吃?!蔽液龖?zhù),
手指下意識地伸進(jìn)西裝外套的內袋。指尖觸碰到那兩張硬挺挺的紙片邊緣——今晚九點(diǎn)半,
市中心那家老電影院的票根,新上映的文藝片。心臟在肋骨后面咚咚撞著(zhù),像擂著(zhù)一面悶鼓。
我把票往口袋深處又塞了塞,仿佛那是什么燙手的贓物。酒過(guò)三巡,菜過(guò)五味。
包廂里的空氣更加粘稠厚重,笑聲像裹了糖漿,甜膩得發(fā)齁。有人講著(zhù)并不好笑的段子,
有人大聲劃拳,有人拍著(zhù)桌子追憶當年誰(shuí)給誰(shuí)寫(xiě)過(guò)情書(shū)。
我成了熱鬧背景板上一塊沉默的補丁,目光總是不由自主地飄向身旁。蘇晚晴安靜地聽(tīng)著(zhù),
偶爾端起杯子抿一口水,唇角噙著(zhù)一絲很淡的笑意,像蒙著(zhù)薄霧的遠山。
那本早已泛黃卷邊的《小王子》,就放在我手邊的公文包最外層。不知是誰(shuí)講了個(gè)什么笑話(huà),
眾人哄堂大笑,身體夸張地后仰。我的胳膊肘被旁邊興奮過(guò)度的胖子狠狠撞了一下。
放在桌沿的公文包重心不穩,沉悶地滑落在地。啪嗒。
那本薄薄的、書(shū)脊早已磨損露出內頁(yè)紙芯的《小王子》,從敞開(kāi)的包口滑了出來(lái),不偏不倚,
落在蘇晚晴的腳邊。書(shū)頁(yè)在落地時(shí)散開(kāi),一張同樣泛黃、邊緣磨損得幾乎透明的舊電影票,
像一片枯葉,從書(shū)頁(yè)深處悠悠飄了出來(lái),打著(zhù)旋兒,最后停在她米白色的鞋尖前。
包廂里的喧囂仿佛被一只無(wú)形的手驟然掐斷。所有的目光,帶著(zhù)酒氣和好奇,
瞬間聚焦在蘇晚晴腳下那兩樣東西上——那本舊書(shū),和那張舊得幾乎要碎掉的電影票。
時(shí)間凝固了。血液轟地沖上頭頂,又在下一秒退得干干凈凈,留下冰涼的麻木。
我能清晰地聽(tīng)到自己粗重的呼吸聲,在死寂的包廂里像破舊的風(fēng)箱。幾乎是憑著(zhù)肌肉記憶,
我猛地彎腰,手伸向那張該死的、暴露了所有狼狽心事的票根。動(dòng)作太急太猛。
指尖剛觸到那脆弱紙片的邊緣,手臂卻狠狠撞上了桌腿。劇痛傳來(lái),我悶哼一聲,身體失衡,
整個(gè)人狼狽地向前踉蹌。那本《小王子》被我的手肘掃到,再次飛了出去,書(shū)頁(yè)嘩啦作響,
徹底攤開(kāi)在地。完了。我僵在原地,腦子一片空白,只感覺(jué)到無(wú)數道目光像針一樣扎在背上。
巨大的羞恥感如同冰冷的潮水,瞬間將我淹沒(méi)。就在這令人窒息的死寂中,蘇晚晴動(dòng)了。
她沒(méi)有看任何人,只是慢慢彎下腰,動(dòng)作輕柔得不可思議。
她先是用指尖輕輕拈起那張躺在她鞋尖前的舊票根,目光在上面停留了幾秒。那張票的日期,
清晰地印著(zhù)十年前的一個(gè)星期五,放映廳號、座位號,
都和我公文包里那張嶄新的票一模一樣,只是更舊、更脆弱。然后,
她才伸手去撿那本攤開(kāi)的書(shū)。就在她拾起書(shū)本,
準備直起身的剎那——一個(gè)小小的、方方正正的紙片,
從她放在膝上的小巧錢(qián)包縫隙里滑了出來(lái),
悄無(wú)聲息地飄落在她腳邊那張攤開(kāi)的、印著(zhù)狐貍和小王子對話(huà)的書(shū)頁(yè)上。紙片嶄新,
散發(fā)著(zhù)油墨和影院特有的氣息。上面清晰印著(zhù):今晚九點(diǎn)半,同場(chǎng)電影,
座位號緊挨著(zhù)我買(mǎi)的那兩張。兩張一模一樣的電影票,
一張來(lái)自十年前那個(gè)無(wú)疾而終的夏日午后,泛黃、脆弱,
承載著(zhù)一個(gè)少年所有的怯懦和未竟的勇氣;一張來(lái)自今夜,嶄新、挺括,
卻同樣帶著(zhù)某種難以言喻的宿命般的巧合。兩張票,一舊一新,
沉默地躺在那本攤開(kāi)的《小王子》書(shū)頁(yè)上,像兩枚跨越時(shí)空的印記,
無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)一段被誤解、被擱置的時(shí)光。包廂里靜得可怕,仿佛連空氣都停止了流動(dòng)。
每一道目光都死死釘在那兩張重疊的票根上,連呼吸聲都屏住了。蘇晚晴的動(dòng)作頓住了。
她看著(zhù)腳邊那兩張票,看了很久很久。長(cháng)長(cháng)的睫毛低垂著(zhù),在眼下投下一小片扇形的陰影,
遮住了她所有的情緒。沒(méi)有人說(shuō)話(huà),連最聒噪的家伙也噤了聲,
只剩下空調出風(fēng)口微弱的嘶嘶聲,像某種緊張的倒計時(shí)。終于,她緩緩彎下腰,
動(dòng)作輕柔得像怕驚擾了什么。她纖細的手指,
先撿起了那張屬于十年前的、脆弱泛黃的舊票根,指尖在上面極其短暫地摩挲了一下,
仿佛在確認那上面早已模糊的墨跡。然后,她才拾起那張嶄新的、屬于今晚的票。她直起身,
手里捏著(zhù)兩張票根,目光終于抬起來(lái),落在我臉上。那眼神太復雜,
像平靜湖面下洶涌的暗流,又像穿過(guò)了漫長(cháng)而布滿(mǎn)塵埃的時(shí)光隧道,終于抵達了此刻。
她沒(méi)有質(zhì)問(wèn),沒(méi)有驚訝,只是很輕很輕地,幾乎是無(wú)聲地,牽動(dòng)了一下嘴角。
那不是一個(gè)笑容,更像是一種巨大的、遲來(lái)的疲憊和釋然交織成的漣漪。
“原來(lái)……”她的聲音很輕,卻像一顆石子投入死水,在寂靜中漾開(kāi)清晰的波紋,
“你也想約我看電影啊?!边@句話(huà),輕飄飄的,卻像一把重錘,狠狠砸在我塵封的心上。
十年前那個(gè)悶熱的午后,所有積攢的勇氣在最后一刻潰散的狼狽,書(shū)店玻璃窗外刺目的陽(yáng)光,
手中被汗水濡濕又被風(fēng)吹走的電影票……所有的畫(huà)面排山倒海般涌來(lái),幾乎讓我站立不穩。
血液再次沖上頭頂,臉頰燙得驚人?!拔摇焙韲迪袷潜簧凹埬ミ^(guò),
干澀得發(fā)不出一個(gè)完整的音節。解釋?zhuān)康狼??還是承認那個(gè)遲到了十年的邀約?
所有的話(huà)都堵在胸口,沉重得讓人窒息。羞愧像藤蔓一樣纏緊心臟。蘇晚晴沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
她只是靜靜地看著(zhù)我,那雙眼睛清澈依舊,
仿佛能看透我所有笨拙的掩飾和此刻翻江倒海的窘迫。然后,
她做了一個(gè)讓所有人都意想不到的動(dòng)作。她微微側過(guò)身,小心翼翼地將那張嶄新的電影票,
輕輕夾回了《小王子》攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)里。她的指尖撫平紙張的動(dòng)作,
帶著(zhù)一種難以言喻的溫柔和鄭重。接著(zhù),她拿起自己那張嶄新的票根,
連同那張屬于十年前的、泛黃的舊票,一起,仔細地放進(jìn)了自己錢(qián)包的夾層里。
“啪嗒”一聲輕響,錢(qián)包合上。她站起身,動(dòng)作流暢,沒(méi)有再看任何人,也沒(méi)有再看我。
她拿起搭在椅背上的薄外套,聲音不高,卻清晰地穿透了凝固的空氣:“抱歉,各位,
我還有點(diǎn)事,先走一步?!闭f(shuō)完,她轉身,像一尾月光下的魚(yú),
悄無(wú)聲息地滑出了喧囂依舊卻已與我無(wú)關(guān)的包廂。門(mén)在她身后輕輕合攏,
隔絕了里面重新升騰起的、帶著(zhù)探究意味的嗡嗡議論。我像一尊被釘在原地的石像,