第一章 夏末的風(fēng)里藏著(zhù)茉莉香2018年9月1日，清晨的風(fēng)裹著(zhù)桂花香撞進(jìn)教室門(mén)時(shí)，
林昭正趴在課桌上補覺(jué)。額前的碎發(fā)被空調風(fēng)吹得翹起來(lái)，像只炸毛的貓。"同學(xué)，
請問(wèn)這里有人嗎？"聲音像沾了露水的玻璃彈珠，輕輕砸在耳膜上。林昭抬起頭，
看見(jiàn)個(gè)穿米白連衣裙的女生站在桌前，懷里抱著(zhù)一摞數學(xué)練習冊。她的發(fā)梢掃過(guò)他的胳膊，
帶著(zhù)股淡淡的茉莉香，像外婆院子里的老茉莉樹(shù)。"沒(méi)、沒(méi)人。
"林昭慌忙把趴在桌上的臉挪開(kāi)，指尖蹭過(guò)課本上沒(méi)寫(xiě)完的情詩(shī)——是昨天晚自習寫(xiě)的，
給隔壁班那個(gè)穿藍裙子的姑娘。女生把練習冊放在他旁邊的空位上，發(fā)頂的櫻花發(fā)夾晃了晃。
他瞥見(jiàn)她手腕上的銀鐲子，刻著(zhù)"歲歲平安"四個(gè)字，和她的眼睛一樣亮。"謝謝。
"她笑了笑，轉身走向自己的座位。林昭望著(zhù)她的背影，喉結動(dòng)了動(dòng)，
摸出書(shū)包里的情書(shū)——昨天在操場(chǎng)撿的，是她掉的?？芍钡椒艑W(xué)，他都沒(méi)敢把情書(shū)遞出去。
那天傍晚，他看見(jiàn)她和一個(gè)穿白襯衫的男生站在走廊盡頭，男生幫她理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，
她的笑聲像銀鈴。林昭攥著(zhù)情書(shū)的手心里全是汗，紙角被掐得皺巴巴的。
他躲在樓梯間的窗戶(hù)后面，看著(zhù)她的背影消失在夕陽(yáng)里，心里像塞了塊浸了水的棉花，
沉甸甸的。后來(lái)他才知道，她叫蘇棠，隔壁班的文藝委員。
第二章 高三（7）班的白月光2019年9月，林昭升入高三，分到了（7）班。
開(kāi)學(xué)第一天，他坐在第三排靠窗的位置，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在課本上灑下一片金斑。
這時(shí)，前排傳來(lái)一陣響動(dòng)，有人碰掉了他的鉛筆盒。"對不起。"清冷的聲音響起，
林昭抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿淺藍校服的女生，個(gè)子很高，腿伸得筆直，白皙的皮膚在陽(yáng)光下像瓷器。
她彎腰撿起鉛筆盒，指尖碰到他的手背，涼得像冬天的雪。"沒(méi)關(guān)系。"林昭接過(guò)鉛筆盒，
瞥見(jiàn)她手腕上的疤痕，像條淡白色的蚯蚓。她似乎察覺(jué)到了他的目光，迅速把手縮回去，
攥緊校服袖子。后來(lái)他知道，她叫沈念，新轉來(lái)的復讀生，坐在第一排。沈念話(huà)很少，
總是低著(zhù)頭做題。但林昭總能注意到她的細節：比如她用的鋼筆是英雄牌的，
筆帽上有個(gè)小小的劃痕；比如她喝奶茶只加三分糖，
吸管咬得扁扁的；比如她偶爾會(huì )望著(zhù)窗外發(fā)呆，睫毛像蝴蝶的翅膀。某天晚自習，
林昭的鋼筆沒(méi)水了，正急得抓頭發(fā)，沈念突然把一支鋼筆推過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)："用我的。
"他接過(guò)鋼筆，指尖碰到她的手背，還是那么涼。"謝謝。"他小聲說(shuō)，心跳得厲害。
沈念沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是低頭繼續做題。林昭望著(zhù)她的側臉，發(fā)現她的鼻梁很高，嘴唇很薄，
像幅精心畫(huà)的素描。他忽然想起蘇棠的笑容，像春天的風(fēng)，而沈念的眼神，像秋天的湖，
深不見(jiàn)底。那天晚上，林昭失眠了。他躺在床上，翻來(lái)覆去地想：為什么會(huì )對沈念有好感？
是因為她的白？還是因為她偶爾望過(guò)來(lái)的眼神？后來(lái)他才明白，那是種陌生的心動(dòng)，
像春天的種子，悄悄埋在心里。第三章 隔壁班的茉莉林昭發(fā)現蘇棠在隔壁班（8）班，
是在開(kāi)學(xué)后的第二周。那天課間操，他站在走廊的盡頭，假裝看風(fēng)景，
其實(shí)余光一直盯著(zhù)（8）班的隊伍。蘇棠站在第二排，穿著(zhù)藍裙子，發(fā)梢別著(zhù)茉莉花，
像朵會(huì )走路的花。"林昭，你看什么呢？"旁邊的同學(xué)用胳膊肘捅了捅他。"沒(méi)、沒(méi)什么。
"林昭慌忙收回目光，臉卻紅了。從那以后，他每天都去走廊盡頭等課間操。
有時(shí)候能看到蘇棠和她的朋友說(shuō)話(huà)，有時(shí)候能看到她和那個(gè)白襯衫男生一起走。
每次看到她和別人在一起，他的心里就像被揪了一下，但他還是忍不住去看。某天下雨，
林昭沒(méi)帶傘。他站在教學(xué)樓的門(mén)口，看著(zhù)雨幕里的操場(chǎng)，心里有點(diǎn)失落。這時(shí)，
他看見(jiàn)蘇棠和一個(gè)男生共撐著(zhù)一把傘，從操場(chǎng)那邊走過(guò)來(lái)。男生的外套搭在蘇棠的肩膀上，
她的頭發(fā)沾了點(diǎn)雨水，貼在臉頰上。林昭躲在樹(shù)下，看著(zhù)他們的背影，雨水打濕了他的肩膀。
他想起上周給蘇棠寫(xiě)的情書(shū)，還在書(shū)包里放著(zhù)，紙角已經(jīng)被雨水浸得發(fā)皺。"林昭，
你怎么在這里？"蘇棠的聲音突然響起，他嚇了一跳。他轉過(guò)身，看見(jiàn)蘇棠站在他旁邊，
手里拿著(zhù)把傘，傘下站著(zhù)那個(gè)白襯衫男生。"我、我沒(méi)帶傘。"林昭的聲音有點(diǎn)結巴。
"要不要一起走？"蘇棠笑著(zhù)說(shuō)，眼睛像星星。林昭看著(zhù)她，又看了看旁邊的男生，
搖了搖頭："不用了，我和同學(xué)約好了。"蘇棠的眼神暗了暗，把傘遞給他："那你用吧，
我送他回家。"林昭接過(guò)傘，指尖碰到她的手背，涼得像冬天的雪。"謝謝。"他小聲說(shuō)，
看著(zhù)她和那個(gè)男生走進(jìn)雨幕里，心里像塞了塊石頭。那天晚上，林昭躺在床上，
翻來(lái)覆去地想：為什么沒(méi)和蘇棠一起走？是因為害怕被拒絕？還是因為舍不得？
后來(lái)他才知道，那個(gè)白襯衫男生是蘇棠的表哥。第四章 沈念的告白2020年3月，
距離高考還有三個(gè)月。那天放學(xué)，林昭收拾好書(shū)包，準備回家。沈念突然走到他身邊，
手里拿著(zhù)張紙條，聲音輕輕的："能請你幫我個(gè)忙嗎？"林昭點(diǎn)點(diǎn)頭："什么事？
"沈念把紙條遞給他："幫我把這封信交給...交給一個(gè)我喜歡的人。"林昭接過(guò)紙條，
看著(zhù)她的臉，她的睫毛像蝴蝶的翅膀，微微顫抖著(zhù)。"是誰(shuí)？"他問(wèn)。"不用問(wèn)。
"沈念笑了笑，轉身走了。林昭打開(kāi)紙條，上面寫(xiě)著(zhù)："我想和你一起走下去，
從教室到操場(chǎng)，從春天到冬天，從現在到永遠?！蚰?林昭的心跳得厲害，
手心里全是汗。他望著(zhù)沈念的背影，想起她平時(shí)的冷淡，想起她偶爾望過(guò)來(lái)的眼神，
想起她幫他撿鉛筆盒的樣子。他忽然想起蘇棠，想起她的笑容，想起她的茉莉花，
想起他沒(méi)送出去的情書(shū)。"林昭，你在想什么？"旁邊的同學(xué)拍了拍他的肩膀。
"沒(méi)、沒(méi)什么。"林昭把紙條放進(jìn)書(shū)包里，心里像打翻了五味瓶。那天晚上，林昭失眠了。
他躺在床上，翻來(lái)覆去地想：要不要告訴沈念，他也喜歡她？還是因為蘇棠，而拒絕她？
第二天早上，林昭把紙條還給沈念，手里攥著(zhù)衣角，聲音有點(diǎn)結巴："沈念，
我...我不能幫你。"沈念的表情瞬間變了，眼睛里的光消失了。"為什么？"她問(wèn)，
聲音有點(diǎn)抖。"因為我...我喜歡別人。"林昭說(shuō)，不敢看她的眼睛。沈念的嘴唇顫抖著(zhù)，
她低下頭，輕聲說(shuō)："是蘇棠嗎？"林昭愣住了："你...你怎么知道？
""我看見(jiàn)你每天去看她。"沈念笑了笑，眼淚卻掉了下來(lái)，"沒(méi)關(guān)系，我早就知道了。
"林昭看著(zhù)她的眼淚，心里像被針扎了一下。"對不起。"他說(shuō)。"不用道歉。
"沈念擦了擦眼淚，抬起頭，眼睛里沒(méi)有了光，"我只是想告訴你，我從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)別人。
"說(shuō)完，她轉身走了。林昭望著(zhù)她的背影，心里像塞了塊石頭，沉甸甸的。他知道，
自己錯過(guò)了什么。第五章 到來(lái)2020年9月，林昭升入大學(xué)，讀的是中文系。
開(kāi)學(xué)第一天，他坐在教室的最后一排，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在課本上灑下一片金斑。這時(shí)，
教室門(mén)口傳來(lái)一陣響動(dòng)，有人走了進(jìn)來(lái)。是個(gè)穿米色風(fēng)衣的女生，個(gè)子很高，腿伸得筆直，
栗色的頭發(fā)微微卷，落在肩膀上。她的眼睛像冰，但又帶著(zhù)點(diǎn)倔強，嘴角抿成一條線(xiàn)。
"請問(wèn)這里有人嗎？"她問(wèn)，聲音冷冷的。"沒(méi)、沒(méi)人。"林昭下意識地回答。女生走過(guò)來(lái)，
坐在他旁邊的位置上。她的香水味很淡，像雪后的松林。林昭瞥見(jiàn)她的手腕上戴著(zhù)個(gè)銀鐲子，
刻著(zhù)"念"字，和他的鋼筆帽上的劃痕一樣，都是淡淡的。"你好，我叫顧清歡。"女生說(shuō)，
轉過(guò)頭看了他一眼，"你是林昭吧？"林昭愣住了："你怎么知道我的名字？
""我聽(tīng)沈念說(shuō)的。"顧清歡笑了笑，眼睛里沒(méi)有溫度，"她說(shuō)你喜歡蘇棠，
后來(lái)拒絕了她的告白。"林昭的心跳得厲害："你...你認識沈念？""嗯，
我們是高中同學(xué)。"顧清歡說(shuō)，低頭翻著(zhù)課本，"她跟我說(shuō)了很多關(guān)于你的事。"那天晚上，
林昭躺在床上，翻來(lái)覆去地想：顧清歡為什么要來(lái)找他？是因為沈念？還是因為別的？
后來(lái)他才知道，顧清歡是轉學(xué)生，和他在同一個(gè)系。她總是主動(dòng)接近他，比如幫他修鋼筆，
帶早餐，陪他去圖書(shū)館。林昭和她在一起，是因為新鮮？還是因為沈念的拒絕？他不知道。
他只知道，和顧清歡在一起時(shí)，他會(huì )忘記蘇棠，忘記沈念，忘記那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)。
第六章 威脅2021年4月，春天的風(fēng)里帶著(zhù)花香。那天晚上，
林昭和顧清歡一起去操場(chǎng)散步。走到操場(chǎng)邊的樹(shù)林時(shí)，突然傳來(lái)一陣響動(dòng)。
顧清歡的臉色變了，她抓住林昭的手，把他拉到樹(shù)后面。"怎么了？"林昭問(wèn)。"別出聲。
"顧清歡的聲音發(fā)抖，"是周浩。"周浩是學(xué)校附近的學(xué)生，經(jīng)常欺負新生。林昭聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，
聽(tīng)說(shuō)他喜歡顧清歡，已經(jīng)糾纏她很久了。"顧清歡，你給我出來(lái)！"周浩的聲音響起，
帶著(zhù)股酒氣。顧清歡的身體顫抖著(zhù)，她抓緊林昭的手："林昭，你快走，別管我。
""我不走。"林昭說(shuō)，把她護在身后。周浩從樹(shù)林里走出來(lái)，手里拿著(zhù)一根棒球棍。
他的臉上帶著(zhù)笑，眼神卻很兇："顧清歡，你終于肯見(jiàn)我了？""我沒(méi)有。"顧清歡說(shuō)，