第三次失憶的傅沉舟將我堵在打印機旁：“實(shí)習生，你身上為什么有我的齒痕？
” 全公司都在賭我幾天會(huì )被開(kāi)除，我卻當眾調出三份結婚證投影。 “傅總，
猜猜為什么您的遺囑受益人，寫(xiě)的都是我的名字？
” 他忽然單膝跪地掏出鉆戒：“那你愿不愿意讓遺屬變家規？
” 身后傳來(lái)清脆碎裂聲——董事長(cháng)夫人暈倒前摔了翡翠鐲子。
1 （一） 齒痕之謎打印機的嗡鳴是辦公室里永恒的背景音，直到它卡住了。
紙張不上不下地懸在半空，像我驟然停跳的心跳。
一股滾燙的、帶著(zhù)侵略性的體溫從背后籠罩下來(lái)，雪松冷調的古龍水氣息混著(zhù)一絲危險，
將我牢牢釘在原地。男人的手臂撐在復印機兩側，構建出一個(gè)不容逃脫的囚籠?！皩?shí)習生。
”低沉的嗓音刮過(guò)耳膜，淬著(zhù)冰冷的審視。他微微俯身，溫熱的呼吸掃過(guò)我敏感的耳廓，
目光卻如實(shí)質(zhì)的烙鐵，精準地燙在我后頸那處被發(fā)絲半遮半掩的舊痕上?！澳闵砩?，
”他頓了頓，每個(gè)字都像裹著(zhù)冰碴，“為什么有我的齒痕？”空氣瞬間凝固。
總裁辦開(kāi)放辦公區里那些竊竊私語(yǔ)像是被一刀切斷，無(wú)數道目光化作有形的針，
從工位隔板后、文件柜縫隙里尖銳地刺過(guò)來(lái)。我不用看也知道，公司那個(gè)匿名的八卦群里，
此刻正如何瘋狂地刷新著(zhù)賭注——賭我這個(gè)不知死活的實(shí)習生，還有幾天，甚至幾小時(shí)，
會(huì )抱著(zhù)紙盒灰溜溜地滾出傅氏大廈。第三次了。傅沉舟的失憶癥，
像一臺定期強制格式化的精密儀器，每一次重啟，
我都會(huì )成為他邏輯世界里那個(gè)最突兀、最無(wú)法識別、必須被清除的病毒。第一次，
他在晨會(huì )上打斷我的報告，當著(zhù)所有高管的面，冷聲質(zhì)問(wèn)我是哪個(gè)部門(mén)派來(lái)混淆視聽(tīng)的。
第二次，是在集團周年宴的露臺角落，他捏住我的手腕，力道大得嚇人，
問(wèn)我為什么總用那種“該死的熟悉眼神”看他。這是第三次。更直接，更私密，
更…不留情面。我緩緩轉過(guò)身，后背抵住尚有余溫的打印機外殼，
強迫自己迎上他探究的、不帶一絲人類(lèi)溫度的目光。他的眼睛很漂亮，深邃如寒潭，
此刻卻只映出我這個(gè)“異常數據”的倒影。全公司的耳朵都豎著(zhù)，
那些同情、好奇、幸災樂(lè )禍的視線(xiàn)幾乎要將我燒穿。我沒(méi)有回答那個(gè)關(guān)于齒痕的問(wèn)題，
只是微微抬高了聲音，確保每一個(gè)音節都清晰可辨，落入這片死寂?！案悼?，
在解答您的疑問(wèn)之前，或許您應該先看看這個(gè)。
”在他的眉頭蹙起、所有人屏息凝神的注視下，我操作手機，指尖飛快，
連接了會(huì )議區的公共全息投影儀?！拔恕币坏烙乃{色的光柱亮起，
巨大的、清晰無(wú)比的三維影像倏地懸浮在半空中。不是一份。是三份。
三份并排陳列的結婚證書(shū)投影，如同三記無(wú)聲驚雷，悍然劈開(kāi)辦公區的中央。日期依次排列，
配偶欄上那兩個(gè)名字，刺目而堅定——傅沉舟。姜晚。最新的一份，日期赫然就在三個(gè)月前。
“嘶——”抽氣聲此起彼伏，像無(wú)數個(gè)漏氣的風(fēng)箱。傅沉舟的瞳孔驟然收縮，
緊盯著(zhù)那懸浮的投影，仿佛要灼穿每一個(gè)虛擬的像素。
他臉上那種掌控一切的冰冷審視出現了第一道清晰的裂痕，
被巨大的困惑和難以置信粗暴地填充。但這還不夠。遠遠不夠。我迎著(zhù)他震蕩的目光，
指尖在手機屏幕上再次輕點(diǎn)。
無(wú)聲無(wú)息地疊加在結婚證之上——是三份格式嚴謹、帶有公證處鋼印和律師簽名的遺囑文件。
影像被迅速放大，再放大，直到受益人那一欄變得無(wú)比巨大、無(wú)比清晰，占據每個(gè)人的視野。
【受益人：姜晚】黑色的字體，冷酷，簡(jiǎn)潔，
卻帶著(zhù)毋庸置疑的法律效力和某種令人心悸的偏執。整個(gè)樓層陷入了某種墳墓般的寂靜。
那些暗中下注賭我何時(shí)滾蛋的人，此刻臉上的表情大概精彩得能開(kāi)個(gè)染坊。
我看著(zhù)他微微蒼白的臉，聲音平靜得連自己都感到意外，
甚至染上了一絲殘忍的調侃：“傅總，不如您再猜猜——為什么您每一次立遺囑，
受益人寫(xiě)的，”我刻意頓了頓，一字一句，敲釘轉角，“都是我的名字？
”傅沉舟的身體幾不可查地晃了一下。他像是被一柄無(wú)形的重錘狠狠擊中顱頂，
目光在那荒謬的投影和我的臉之間瘋狂游移，試圖從那些破碎的、不斷格式化的記憶碎片里，
拼湊出一個(gè)能解釋這一切的真相。那些由他自己親手簽署、具有最高法律效力的文件，
此刻成了最荒謬、也最無(wú)法推翻的證據。死寂。令人窒息的死寂吞噬了一切。然后，
、會(huì )命令保安將我連同這“偽造”的投影一起扔出去時(shí)——他眼中所有的混亂、震驚、困惑，
忽然像潮水般褪得干干凈凈。一種奇異而熾烈的光芒，在他眼底最深處緩緩升起，越來(lái)越亮。
他猛地吸了一口氣，像是終于從一團亂麻中抓住了那根唯一的線(xiàn)頭，
下了一個(gè)驚天動(dòng)地的決心。下一秒，在全公司員工的集體石化中，
傅氏集團說(shuō)一不二的掌舵人，那個(gè)冷漠、挑剔、高高在上的傅沉舟，
毫無(wú)預兆地、直挺挺地單膝跪了下來(lái)。昂貴的意大利手工西裝褲腿，
折痕清晰地壓在了冰冷的地板上。他仰起頭看我，那雙一分鐘前還只有冰冷質(zhì)問(wèn)的眼睛里，
此刻翻涌著(zhù)無(wú)比復雜的情緒——懊悔、熾熱、破釜沉舟的決絕，
還有一絲……連失憶都未能徹底抹去的、深埋于靈魂本能深處的愛(ài)意？
他從西裝內袋里掏出一個(gè)黑色絲絨盒子，啪地打開(kāi)。一枚目測至少十克拉的完美梨形鉆戒，
在投影儀幽藍的光線(xiàn)下，迸發(fā)出幾乎能灼傷視網(wǎng)膜的璀璨火彩。他的聲音不再是冰冷的質(zhì)問(wèn)，
而是帶著(zhù)一種顫抖的、孤注一擲的沙啞，
清晰地響徹在這死寂的、被巨大投影籠罩的空間：“姜晚，”他第一次，當著(zhù)所有人的面，
叫我的名字，那么鄭重，那么用力，
“那你愿不愿意——”2 （二） 戒指與暈厥“啪嚓——！
”一聲極其尖銳、極其清脆的碎裂聲，像一把冰錐，
狠狠刺破了他未完的話(huà)語(yǔ)和現場(chǎng)凝固的氛圍！是玉石一類(lèi)的東西，用盡了全力，
狠狠砸在光潔堅硬的大理石地面上的聲音，決絕，刺耳，充滿(mǎn)了不祥的預兆。
所有人的頭猛地扭向聲音來(lái)源——總裁專(zhuān)屬電梯口，董事長(cháng)夫人，傅沉舟的母親，
僵直地站在那里，臉色慘白得如同剛從冰窖里撈出來(lái)。她一只手還維持著(zhù)向前伸出的姿勢，
似乎想阻止什么，另一只手腕上，那只傅家世代相傳、價(jià)值連城的滿(mǎn)綠翡翠鐲子，
已經(jīng)在地上摔得粉身碎骨，翠綠的碎片濺了一地。她保養得宜的身體劇烈地搖晃了一下，
眼睛瞪得極大，死死地盯著(zhù)跪在地上的兒子，
和他手中那枚在幽藍光線(xiàn)下閃爍著(zhù)刺眼光芒的鉆戒，
瞳孔里充滿(mǎn)了驚駭、憤怒和無(wú)法接受的崩潰。然后，在一片陡然爆發(fā)的驚呼聲中，她眼一閉，
直挺挺地向前倒去?！胺蛉耍?！”“董事長(cháng)夫人！
”驚呼聲、慌亂的腳步聲、桌椅被猛烈撞開(kāi)的摩擦聲瞬間炸開(kāi)，
將方才那詭異的死寂撕得粉碎?；靵y如同海嘯，頃刻間吞沒(méi)了整個(gè)頂層辦公區。
秘書(shū)和附近的員工驚慌失措地沖過(guò)去。在一片兵荒馬亂、人仰馬翻之中，傅沉舟還跪在那里。
舉著(zhù)那枚戒指?？粗?zhù)我。世界的喧囂、母親的暈厥、周?chē)幕艁y，
仿佛都與他隔著(zhù)一層無(wú)形的屏障。他的目光依然牢牢鎖著(zhù)我，
那里面翻涌著(zhù)太多我無(wú)法立刻解讀的情緒，執著(zhù)得近乎偏執。而我，站在原地，
后背離開(kāi)冰冷的打印機，看著(zhù)那枚幾乎要灼傷我眼睛的鉆戒，看著(zhù)暈倒的傅母，
看著(zhù)一地的翡翠碎片，再看向眼前這個(gè)第三次忘記我、卻又第三次本能般走向我的男人。
匿名群里的消息恐怕已經(jīng)炸穿了服務(wù)器。但沒(méi)人再敢看我了。那些目光里，
只剩下驚駭和徹底的敬畏。打印機終于吞吞吐吐地，將那張卡了半天的紙，吐了出來(lái)。
輕飄飄地，落在我的腳邊。那片混亂像被按下了慢放鍵。傅沉舟跪在原地，