八十大壽的宴席終于散了。喧鬧的人聲、杯盤(pán)碰撞的脆響、孩子們追跑打鬧的尖叫，
像退潮般嘩啦啦地從林老爺子的耳朵里流走，最后只剩下一種嗡鳴的靜。
靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外老槐樹(shù)上，最后一片枯葉掙脫枝頭，飄落在冰涼地上的細微聲響。
他被這巨大的寂靜裹著(zhù)，由小兒子林衛軍半攙半扶地弄回了老屋。衛軍的手很有力，
帶著(zhù)點(diǎn)不容分說(shuō)的勁兒，嘴上卻熱乎：“爸，您瞧今天這陣仗，十里八街誰(shuí)不羨慕您？風(fēng)光！
大哥大姐他們安排得周到吧？您就安心享福吧！”老爺子沒(méi)吭聲，
只從喉嚨里模糊地哼了一下，算是應答。享福？他渾濁的目光滑過(guò)客廳。
沙發(fā)上還留著(zhù)小孫子蹦跳踩出的凹痕，地上零星散落著(zhù)彩帶和瓜子殼，
空氣里混雜著(zhù)酒氣、油煙和甜膩的蛋糕奶油味，悶得人喘不過(guò)氣?！鞍?，您也累一天了，
早點(diǎn)歇著(zhù)?！毙l軍把他按進(jìn)那張磨得油亮的舊藤椅里，動(dòng)作快得像怕被什么纏上，
“麗娟他們還等著(zhù)我回去呢，孩子明天一早還有課外班。水電費我都預存了半年，
米面油還有，缺什么您就打我電話(huà)……”話(huà)還在屋里飄著(zhù)，人已經(jīng)退到了門(mén)口，
聲音被門(mén)縫迅速擠扁、消失。然后是引擎發(fā)動(dòng)，車(chē)輪碾過(guò)落葉，一切重歸死寂。
真的靜下來(lái)了。老爺子在藤椅里坐了許久，久到窗外別人家的燈火一盞盞熄滅，
只剩下清冷的月光，水一樣漫進(jìn)窗欞，照亮空氣中浮動(dòng)的塵埃。
他身上還穿著(zhù)壽宴上那件簇新的深紅色唐裝，硬挺的領(lǐng)子硌著(zhù)脖子，像一道無(wú)形的箍。
他慢慢伸手，哆哆嗦嗦地從唐裝內里的暗袋中，摸出那一把卡。冰涼，硬邦邦的，
邊緣刮擦著(zhù)他粗糲的指腹。一共五張。老大國棟辦的，說(shuō)是最高級的養老社區會(huì )員卡，
預存了二十萬(wàn)；老二麗萍給的，是附近最大超市的購物卡，面值十萬(wàn)，
說(shuō)想吃什么隨便刷；女兒雅娟心思細，塞給他一張五星級酒店餐飲部的貴賓卡，存了五萬(wàn)，
讓他常請老伙計們去喝早茶；小兒子衛軍則直接，是張銀行的定期存單，十五萬(wàn)，說(shuō)利息高，
替他攢著(zhù)。宴席上，他們搶著(zhù)把卡塞過(guò)來(lái)，聲音一個(gè)比一個(gè)高，話(huà)一個(gè)比一個(gè)甜，
周?chē)睦匣镉媯冄凵窳w慕，嘖嘖稱(chēng)贊：“老林頭，你好福氣??！兒女這么孝順，
錢(qián)多得花不完，就等著(zhù)享清福吧！”是啊，福氣。他當時(shí)咧著(zhù)嘴，
努力地想做出一個(gè)笑的表情，臉上的肌肉卻僵得像塊風(fēng)干的臘肉?，F在，
這些代表“福氣”的卡片攤在掌心，在月光下泛著(zhù)冷硬的、無(wú)機質(zhì)的光。他一張張拿起，
瞇縫著(zhù)眼仔細看。那養老社區的卡，須知條款的小字密密麻麻，
放大鏡才看得清；超市卡背面寫(xiě)著(zhù)不記名、不掛失；酒店的卡需要提前預約；至于那張存單，
密碼是衛軍設的，存單也……他猛地意識到，所有這些卡，沒(méi)有一張是在他名下的，
也沒(méi)有一張告知了他密碼。它們更像是一種展示品，展示兒女們的孝心，展示完畢，
也就完成了使命?！鞍?，卡放您那兒別丟了，我們先替您保管著(zhù)，要用錢(qián)您一句話(huà)！
”——老大當時(shí)是這么說(shuō)的，摟著(zhù)他的肩膀，聲音洪亮?！按鸀楣芾怼?。
四個(gè)字像四根冰冷的釘子，緩緩釘進(jìn)他的胸腔。他攥緊了那把卡，塑料的邊緣硌得掌心生疼。
屋子里真冷啊，暖氣好像停了，或者根本就沒(méi)燒起來(lái)。墻上的老掛鐘噠、噠、噠地走著(zhù)，
每一步都踩在無(wú)邊無(wú)際的寂靜上。這老屋，他住了快五十年。
每一個(gè)角落都曾塞滿(mǎn)了孩子們的哭鬧、歡笑、奔跑的身影。
墻上還有老大國棟小時(shí)候用鉛筆劃下的身高線(xiàn)，門(mén)框上有雅娟跳皮筋留下的磨痕，
廚房里仿佛還飄著(zhù)老伴兒在世時(shí)熬的粥香。如今，粥涼了，人散了，
屋子空得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳回聲。他們都有理由。國棟的公司正在擴張，
忙得腳不沾地；麗萍的親家母住了院，她要帶孫子還要跑醫院；雅娟的婆婆刁鉆，
丈夫也不容易；衛軍的孩子要考名校，半點(diǎn)不能分心……個(gè)個(gè)都重要，個(gè)個(gè)都緊迫。只有他，
這個(gè)八十歲的老頭子，和他的寂寞，是最不要緊的，是可以被妥善地“存”起來(lái)，
“管”起來(lái)的。一個(gè)月。這三十天，比過(guò)去的好幾年都漫長(cháng)。他試圖打電話(huà)。給國棟，
秘書(shū)接的，說(shuō)林總在開(kāi)會(huì )；給麗萍，
電話(huà)那頭是外孫的哭鬧和電視動(dòng)畫(huà)片的嘈雜聲；雅娟倒是接得快，聲音溫溫柔柔，
卻總隔著(zhù)千山萬(wàn)水：“爸，我這兒有點(diǎn)事，晚點(diǎn)打給您哈?！蹦莻€(gè)“晚點(diǎn)”，再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
衛軍來(lái)看過(guò)他一次，拎了一袋水果，坐了不到十分鐘，接了三個(gè)電話(huà)，焦頭爛額。
他不再打了。他學(xué)會(huì )了和寂靜相處，學(xué)會(huì )了盯著(zhù)日影從東墻挪到西墻，
學(xué)會(huì )了數掛鐘噠噠的聲響，直到它和自己的脈搏混在一起。然后，他獨自出去了幾趟。
動(dòng)作緩慢，卻異常堅決。他去了銀行，分幾次，取出了那張定期存單里屬于他的十五萬(wàn)，
又賣(mài)掉了老伴兒留下的那對細細的金鐲子，湊夠了三十萬(wàn)。他摸索著(zhù)，通過(guò)一些模糊的渠道，
換回了一堆沉甸甸、黃燦燦的東西——幾塊粗糙的金磚和一堆印著(zhù)龍鳳的金幣，用油布包好。
在一個(gè)無(wú)風(fēng)的深夜，他拖著(zhù)老邁的身子，在后院那棵老槐樹(shù)下，挖了一個(gè)深坑，
把那包東西埋了進(jìn)去，仔細地填平，撒上浮土和枯葉，做得天衣無(wú)縫。剩下的二十萬(wàn)，
他走了很遠的路，找到一家不起眼的保險公司。
穿著(zhù)不合身西裝的業(yè)務(wù)員熱情地給他介紹各種理財險。他搖頭，枯瘦的手指緩慢地劃過(guò)紙面，
最后停在一欄上?！斑@個(gè)……意外險?！彼穆曇羯硢?。業(yè)務(wù)員愣了一下，
試圖解釋更適合老年人的險種。老爺子異常固執，只重復那三個(gè)字。受益人那一欄，
他想了很久，墨水在紙上暈開(kāi)一個(gè)小點(diǎn)。最后，
他極其緩慢地、一筆一劃地寫(xiě)下了“林雅娟”三個(gè)字。
那個(gè)和他關(guān)系最疏遠、嫁出去后幾乎斷了往來(lái)、性格也最綿軟的小女兒。為什么是她？
或許因為她從未熱情地許諾過(guò)什么，也從未參與那場(chǎng)“代為管理”的盛宴，又或許，
只因她是老伴生前最放心不下的那個(gè)。做完這一切，他回到家，坐在藤椅里，
看著(zhù)夕陽(yáng)把屋子的每一寸都染成一種陳舊的橘紅色，像凝固的血。第二天，是個(gè)晴朗的冬日。
陽(yáng)光很好，透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)光柱里無(wú)數飛舞的微塵。
老爺子拿起那個(gè)幾乎全新的電話(huà)聽(tīng)筒，手指在按鍵上遲緩地移動(dòng)，一個(gè)數字一個(gè)數字地按。
他先打給老大國棟。電話(huà)響了很久才通，背景音是嘈雜的鍵盤(pán)聲和模糊的討論聲?！拔?，爸？
我這兒正開(kāi)會(huì )呢，長(cháng)話(huà)短……”國棟的聲音語(yǔ)速極快，帶著(zhù)不耐煩。老爺子的聲音卻很平穩，
甚至有點(diǎn)過(guò)于清晰了，像排練過(guò)很多遍：“國棟啊，我老了，東西得清一清了。
我這兒……有黃金，以前留下的，值三十萬(wàn)。我埋后院了?！彪娫?huà)那頭的鍵盤(pán)聲戛然而止。
老爺子繼續慢慢地說(shuō)，每個(gè)字都砸在聽(tīng)筒上：“誰(shuí)接我過(guò)去一起住，伺候我走，
這些金子……就歸誰(shuí)?！比缓笫谴蚪o麗萍，打給衛軍。內容大同小異，唯獨跳過(guò)了雅娟。
他放下聽(tīng)筒，重新坐回藤椅里，閉上眼睛，像是在等待判決，
又像是在享受這最后片刻的、屬于他自己的寂靜。不到十分鐘。也許只有七八分鐘。
第一輛汽車(chē)尖銳的剎車(chē)聲撕裂了巷口的寧靜，輪胎摩擦地面，發(fā)出刺耳的聲響。
緊接著(zhù)是第二輛、第三輛……引擎的轟鳴聲、匆忙的開(kāi)關(guān)車(chē)門(mén)聲、雜亂而急促的腳步聲，
像突然決堤的洪水，轟隆隆地涌向他這扇孤寂的老院門(mén)?！鞍?！爸！開(kāi)門(mén)哪！
”是老大國棟的聲音，喘著(zhù)粗氣，拍得門(mén)板砰砰響?！鞍?，您說(shuō)您這是干什么！
這么大的事怎么不早說(shuō)！”麗萍的嗓門(mén)又尖又高，帶著(zhù)一種夸張的焦慮?！案缒阕屪?zhuān)?/p>
我鑰匙呢……爸！衛軍來(lái)了！您別動(dòng)，我來(lái)接您！”這是衛軍，聲音里是壓不住的急切。
老爺子緩緩睜開(kāi)眼，混濁的眼珠動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有看向那扇被砸得山響的院門(mén)。
他的目光越過(guò)窗戶(hù)，落在院中那棵老槐樹(shù)下。新翻的泥土痕跡還在，
上面幾片枯葉被風(fēng)吹得輕輕打旋。外面的聲音越來(lái)越高亢，越來(lái)越密集，
爭吵聲、表孝心聲、相互指責聲、鑰匙串的叮當聲混雜在一起，沸反盈天。
在這鼎沸的、充滿(mǎn)“孝心”的喧囂包圍中，他伸出手，
慢慢夠到茶幾上那半杯早就冷透了的茶水，端到干裂的唇邊，極小極小的抿了一口。
茶水冰冷，澀得發(fā)苦。他那張布滿(mǎn)深紋的臉上，什么表情也沒(méi)有。門(mén)外已經(jīng)不是拍打，
而是撞擊了。老舊的木門(mén)閂發(fā)出不堪重負的呻吟，仿佛下一秒就要斷裂?！鞍?！您開(kāi)門(mén)??！
別想不開(kāi)！”林國棟的聲音吼得變了調，不再是那個(gè)沉穩的公司老總，
倒像一頭被搶了食的野獸?！按蟾缒爿p點(diǎn)！門(mén)撞壞了爸嚇著(zhù)了怎么辦！”林麗萍尖聲制止，
可她自己也在用指甲摳著(zhù)門(mén)縫，好像能憑這點(diǎn)力氣把門(mén)掰開(kāi)?！拌€匙呢？我明明有一把的！
誰(shuí)拿了我鑰匙！”林衛軍的聲音最響，焦躁地翻扯著(zhù)自己的鑰匙串，金屬碰撞聲雜亂刺耳。
老爺子依舊坐在藤椅里，那杯冷茶還抵在唇邊。門(mén)外的喧囂不再是聲音，
而成了有實(shí)質(zhì)的、滾燙的浪潮，一波波沖擊著(zhù)他，要把他連同這間老屋一起淹沒(méi)。
他渾濁的眼盯著(zhù)那扇劇烈震顫的門(mén)板，眼神空茫，仿佛在看一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的熱鬧。終于，
“咔吧”一聲脆響，門(mén)閂斷裂。門(mén)猛地被撞開(kāi)，四五個(gè)人影裹著(zhù)冬日的冷風(fēng)，
爭先恐后地涌了進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)在門(mén)檻那兒絆作一團。為首的正是林國棟，領(lǐng)帶歪了，
精心打理的發(fā)型散亂了幾綹，額上冒著(zhù)一層細汗。他一眼瞧見(jiàn)端坐不動(dòng)的老爺子，
立刻撲了過(guò)來(lái)，半跪在藤椅前，抓住老爺子一只冰涼的手?！鞍?！您沒(méi)事吧？
您可嚇死我們了！”他喘著(zhù)粗氣，眼神卻不由自主地飛快往院子里瞟，“您說(shuō)什么黃金？
哪來(lái)的黃金？埋哪兒了？”林麗萍擠開(kāi)丈夫，也蹲了下來(lái)，一把拂開(kāi)國棟的手，
自己握住老爺子的另一只手，語(yǔ)氣是放軟了的急切：“爸，您是不是糊涂了？
咱家哪來(lái)的黃金？是不是記錯了？有什么東西您交給我們處理就行，
哪能勞您自己動(dòng)手埋啊挖啊的，再閃著(zhù)腰！”林衛軍沒(méi)蹲下，他直接站在老爺子身后，
雙手按在藤椅靠背上，身體前傾，形成一種壓迫的姿態(tài)?！鞍?，大哥二姐說(shuō)得對。
真有什么東西，您拿出來(lái)，我們幫您保管，絕對穩妥！是不是放在那個(gè)老箱子里了？
鑰匙您放哪兒了？”他的目光已經(jīng)像探照燈一樣在屋里掃射，掠過(guò)五斗櫥、衣柜、床底。
老爺子的幾個(gè)孫輩，半大的孩子，也跟在父母身后擠在門(mén)口，