榆林李家坳的黃土坡上，那口民國廢井本是少年馬明遠和老周扔石頭取樂(lè )的地方，
卻因一場(chǎng)逼真到刺骨的噩夢(mèng)，成了藏不住的 “秘密容器”。夢(mèng)里，
他握著(zhù)咸菜刀捅向賣(mài)粥的劉叔，將尸體拖進(jìn)井里；醒來(lái)后，村口粥攤換了人，劉叔再沒(méi)出現。
緊接著(zhù)，食雜店四歲的丫丫、鄰村的放羊漢，接連在他的夢(mèng)里 “消失”，
現實(shí)中也再難尋蹤跡。當廢井被水泥封死，他以為噩夢(mèng)終會(huì )結束，
直到夢(mèng)里的斧頭劈向早已離世的母親 —— 這場(chǎng)橫跨夢(mèng)境與現實(shí)的 “殺人游戲”，
到底是少年精神崩潰的臆想，還是黃土坡下真的埋著(zhù)無(wú)人知曉的罪惡？
我和老周是在西安的一家老茶館里重逢的。2023 年冬天，西安下了場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，
茶館的玻璃窗上蒙著(zhù)一層薄霜，老周搓著(zhù)手走進(jìn)來(lái)，
身上還帶著(zhù)陜北的寒氣 —— 他剛從榆林老家回來(lái)，說(shuō)是幫父親收拾老窯洞。
點(diǎn)了一壺茯茶，掰了兩塊油旋，老周就著(zhù)熱氣騰騰的茶，
說(shuō)起了二十多年前在榆林村里發(fā)生的一件事?！澳氵€記得我跟你提過(guò)的小馬不？馬明遠。
” 老周呷了口茶，手指在茶杯沿上摩挲，“那會(huì )兒我們在榆林清澗縣的一個(gè)小村，住窯洞，
后山全是黃土坡，坡上有口廢井。小馬這事兒，到現在想起來(lái)，我后脖子還冒涼氣。
”我當然記得老周提過(guò)小馬，說(shuō)是他初中最好的朋友，后來(lái)突然轉學(xué)，沒(méi)了音訊。
但老周從沒(méi)細說(shuō)過(guò)原因，這次看他的神色，顯然是要講點(diǎn)不一樣的?！澳鞘?1998 年，
我初一，跟小馬同班，住一個(gè)村 —— 李家坳?！?老周的聲音沉了下來(lái)，
像是又回到了那個(gè)滿(mǎn)是黃土的村子，“李家坳不大，就二十來(lái)孔窯洞，沿著(zhù)黃土坡排著(zhù)，
村后有座山，叫老鴉山，半山腰有口井，石頭砌的，據說(shuō)是民國時(shí)候挖的，早就干了，
井底全是枯枝敗葉，我們小時(shí)候常去那兒扔石頭，聽(tīng)‘咚’的一聲響?！崩现苷f(shuō)，
小馬小時(shí)候不是現在人印象里 “內向孩子” 的樣子。那時(shí)候的小馬，
個(gè)子比同齡孩子高半頭，夏天光腳在黃土坡上跑，
能追著(zhù)野兔跑二里地；冬天裹著(zhù)他媽的藍布棉襖，揣著(zhù)烤紅薯，跟老周他們在后山撿酸棗，
笑聲能蓋過(guò)村里的狗叫?！澳菚r(shí)候我們倆好得跟一個(gè)人似的，放學(xué)一起騎車(chē)，
作業(yè)一起在他家窯洞寫(xiě)，他爸馬建國是村里的木匠，手巧，給我們做過(guò)彈弓，能打下麻雀。
”變故是從初一下半學(xué)期開(kāi)始的。那年冬天，榆林的風(fēng)沙特別大，每天早上上學(xué)，
路上的黃土能沒(méi)過(guò)腳踝。老周發(fā)現，小馬變了 —— 以前上課，小馬總坐第一排，
老師提問(wèn)他搶著(zhù)答；現在他縮在最后一排，頭埋在胳膊里，要么發(fā)呆，要么睡覺(jué)，
作業(yè)本十天有八天不交。下課鈴響，大家涌出去打球，小馬就坐在座位上，
盯著(zhù)窗外的老鴉山，眼神直勾勾的，像丟了魂?！拔夷菚r(shí)候覺(jué)得他是凍著(zhù)了，或者沒(méi)吃早飯。
” 老周笑了笑，帶著(zhù)點(diǎn)自嘲，“那會(huì )兒村里窮，我常揣兩個(gè)窩頭去學(xué)校，分給小馬一個(gè)。
有次我遞給他窩頭，他接過(guò)去，沒(méi)吃，就捏在手里，窩頭都涼透了，他還沒(méi)動(dòng)。我問(wèn)他咋了，
他就說(shuō)‘沒(méi)事’，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)?！崩现軟](méi)放棄，又找了幾次機會(huì )問(wèn)。有次放學(xué)，
兩人一起騎車(chē)回家，路過(guò)村頭的小賣(mài)部，老周買(mǎi)了兩瓶橘子汽水，塞給小馬一瓶。
汽水是玻璃瓶裝的，冰得手疼，小馬攥著(zhù)瓶子，手指都泛白了?！袄现?，” 小馬突然開(kāi)口，
聲音很小，“我最近…… 總做噩夢(mèng)?！崩现墚敃r(shí)沒(méi)當回事。初中生嘛，誰(shuí)沒(méi)做過(guò)噩夢(mèng)？
要么是被老師罰站，要么是考試不及格，最多是夢(mèng)見(jiàn)被鬼追?！拔疫€跟他開(kāi)玩笑，
說(shuō)‘你是不是夢(mèng)到被李老師罰抄課文了？’” 老周?chē)@了口氣，“現在想起來(lái)，
那時(shí)候我要是多問(wèn)兩句， maybe 能不一樣?！毙●R沒(méi)笑，只是把汽水放在車(chē)筐里，
繼續往前騎。黃土路坑坑洼洼，自行車(chē)顛得厲害，小馬的背影在風(fēng)沙里晃了晃，
像是隨時(shí)會(huì )倒下去。又過(guò)了一周，小馬的情況更糟了。他原本就瘦，
那陣子瘦得顴骨都凸了出來(lái)，眼窩深陷，黑眼圈重得像被人打了一拳。有次上體育課，
老師讓跑八百米，小馬剛跑了一圈就倒在地上，嘴唇發(fā)白，渾身冒冷汗。
老周趕緊跑過(guò)去扶他，摸到他的手，冰得像塊石頭?！澳愕降渍α?？” 老周急了，
聲音都變了，“是不是家里出事兒了？還是有人欺負你？你說(shuō)??！”小馬靠在老周懷里，
喘了半天，才慢慢開(kāi)口。他的聲音斷斷續續，像是從牙縫里擠出來(lái)的，
每一個(gè)字都帶著(zhù)顫音：“我…… 我夢(mèng)見(jiàn)我殺人了?！崩现墚敃r(shí)就愣了。
他以為小馬在開(kāi)玩笑，可看小馬的眼神，一點(diǎn)笑意都沒(méi)有，只有恐懼，
像被貓逼到墻角的老鼠?！澳鞘莻€(gè)禮拜天的晚上，” 小馬低著(zhù)頭，盯著(zhù)自己的鞋尖，
鞋上沾著(zhù)黃土，“我夢(mèng)見(jiàn)我在村口溜達，就是老槐樹(shù)下那塊兒，劉叔在那兒賣(mài)小米粥。
”劉叔是鄰村的，每天早上都推著(zhù)一輛二八自行車(chē)，車(chē)后座綁著(zhù)個(gè)大鐵鍋，鍋里熬著(zhù)小米粥，
上面飄著(zhù)一層金黃的油花，旁邊放著(zhù)一碟咸菜，五毛錢(qián)一碗。小馬和老周常去買(mǎi)，
劉叔每次都多給他們盛一勺，說(shuō) “半大小子，吃得多”?！拔揖驼驹谒麛傋优赃?，
看著(zhù)他盛粥，突然就想 —— 殺人是什么感覺(jué)？” 小馬的聲音開(kāi)始發(fā)抖，
“我也不知道那念頭哪兒來(lái)的，就像有人在我腦子里說(shuō)話(huà)。然后我就伸手，
從他攤子底下摸了把刀 —— 就是他切咸菜的那把，木柄，刀刃上還有咸菜汁。
”老周的手攥緊了，茶杯里的茶晃出了幾滴?！拔覜](méi)多想，上去就捅了他一下。
” 小馬的肩膀開(kāi)始抖，“那感覺(jué)太真實(shí)了，刀捅進(jìn)去的時(shí)候，我能感覺(jué)到他的肉在顫，
血濺在我手上，熱乎的，黏糊糊的。劉叔看著(zhù)我，眼睛睜得老大，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)，
就倒下去了?！毙●R說(shuō)，夢(mèng)里的他一點(diǎn)都不害怕，反而很冷靜。他看了看四周，村口沒(méi)人，
只有風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù)的葉子，沙沙響。他拖著(zhù)劉叔的尸體，往老鴉山走。黃土坡的路不好走，
尸體很重，他的胳膊都酸了，鞋陷在泥里，拔出來(lái)的時(shí)候帶著(zhù)響聲?！拔揖拖胫?zhù)那口廢井，
” 小馬的聲音更低了，“以前我們總往井里扔石頭，我知道那井深，扔進(jìn)去啥都看不見(jiàn)。
我把劉叔的尸體拖到井邊，使勁一推，聽(tīng)見(jiàn)‘咚’的一聲，好像還濺起了點(diǎn)土。我沒(méi)敢多待，
跑回了家，剛躺在床上，就醒了?！毙押蟮男●R，渾身是汗，枕頭都濕了。
他摸了摸自己的手，干干凈凈，沒(méi)有血，但那黏糊糊的觸感，好像還在手上。他坐在床上，
盯著(zhù)墻，直到天快亮，才說(shuō)服自己：“就是個(gè)夢(mèng)，我沒(méi)殺人，我就是個(gè)初中生，
怎么可能殺人？”“我當時(shí)聽(tīng)他這么說(shuō)，還罵他呢?！?老周苦笑，“我說(shuō)‘不就是個(gè)夢(mèng)嗎？
你至于嚇成這樣？劉叔明天還在村口賣(mài)粥呢，你去看看不就知道了？’”小馬沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二天早上，老周特意拉著(zhù)小馬去村口。老槐樹(shù)下，粥攤還在，
但賣(mài)粥的人換了 —— 是劉叔的媳婦，王嬸。王嬸比劉叔高，有點(diǎn)胖，穿著(zhù)一件花棉襖，
正給買(mǎi)粥的人盛粥，臉上沒(méi)什么表情?！皠⑹迥?？” 小馬走過(guò)去，聲音有點(diǎn)抖。
王嬸抬了抬頭，看了小馬一眼，說(shuō)：“走親戚去了，過(guò)陣子才回來(lái)?！毙●R沒(méi)再問(wèn)，
拉著(zhù)老周走了。路上，老周還勸他：“你看，我就說(shuō)你是做夢(mèng)吧，劉叔走親戚去了。
”小馬沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是腳步更快了。老周后來(lái)才知道，
劉叔根本沒(méi)親戚 —— 劉叔的爹媽早就沒(méi)了，媳婦王嬸是外縣的，娘家也沒(méi)人了。
“后來(lái)我聽(tīng)村里的李大爺說(shuō)，王嬸那天早上是哭著(zhù)來(lái)擺攤的，還跟李大爺說(shuō)‘他走了，
不知道啥時(shí)候回來(lái)’?！边@件事之后，小馬的精神更差了。他開(kāi)始失眠，
上課的時(shí)候趴在桌上，看起來(lái)像是在睡覺(jué)，其實(shí)根本沒(méi)睡著(zhù)。老周有時(shí)候半夜起來(lái)上廁所，
能看見(jiàn)小馬家的窯洞還亮著(zhù)燈 —— 小馬坐在炕沿上，盯著(zhù)窗外，一動(dòng)不動(dòng)。