成親時(shí)，蓋頭未掀，他便冷聲道：娶你是我父母的意思，不是我的！”
總說(shuō)婚姻是他的枷鎖，可這鎖何嘗不是鎖著(zhù)我！
民國的戰火帶不走時(shí)代的悲傷。
他死了，死在我們分別的第一個(gè)月。
民國二十年春，晨光剛漫過(guò)陸府的青磚墻頭，院里的白玫瑰已綻得扎眼?；ò暾粗?zhù)的晨露晶瑩剔透，陽(yáng)光一照，滿(mǎn)枝都閃著(zhù)碎銀似的光。
這花是成親那日，陸辭秋的朋友從國外捎來(lái)的洋品種。當年我還怕養不活這嬌貴的洋花，處處精心照料，如今它倒長(cháng)得比院里任何花草都旺，滿(mǎn)院都種滿(mǎn)了這樣的白玫瑰。反觀(guān)角落那盆蘭花，是我從柳家帶來(lái)的陪嫁，今年卻格外蔫弱，細瘦的葉片上沾著(zhù)塵土，連一點(diǎn)要開(kāi)花的跡象都沒(méi)有。在這滿(mǎn)院熱鬧的白玫瑰映襯下，它像件被丟在舊時(shí)光里的物件，孤零零的，連風(fēng)都少往那邊吹。
陸辭秋從法國發(fā)來(lái)的電報上，清清楚楚寫(xiě)著(zhù)歸期，掐著(zhù)日子數下來(lái)，正好是今天。天剛蒙蒙亮，管家就領(lǐng)著(zhù)幾個(gè)小廝去了碼頭。
我提著(zhù)銅壺在花前打轉，一遍又一遍地給白玫瑰澆水，哪怕花根已經(jīng)濕潤，也總怕照顧得不周。我望著(zhù)滿(mǎn)院雪白的花，心里默默盼著(zhù)：他回來(lái)看到這花，應該會(huì )喜歡吧？或許這樣，我和他之間，也算有了點(diǎn)共同的東西。
陸辭秋是青城陸記商行的獨子；我叫柳玉卿，是青城柳記洋行的小女兒。我和他的婚事，是雙方父母從小就定下的，可他卻說(shuō)這叫“包辦婚姻”，是束縛人的舊時(shí)代糟粕，好幾次和陸老爺爭執，都不肯松口認下這門(mén)親。
后來(lái)，他終究還是頂不住家里的壓力，娶了我，可我心里清楚，我們之間隔著(zhù)的不止是他不情不愿的態(tài)度，還有天差地別的學(xué)識。他懂哲學(xué)、知外文，能和留洋回來(lái)的朋友暢談國事；我的五個(gè)哥哥也都留過(guò)洋、喝過(guò)洋墨水，個(gè)個(gè)見(jiàn)多識廣。只有我，女中只讀到二年級，便被家里面辦了退學(xué)手續，和他成了親。
成親那夜，蓋頭還未掀，我隔著(zhù)層艷紅蓋頭，只看得見(jiàn)他那雙擦得能映出燭火的皮鞋尖。
他就站在紅燭旁，聲音冷得像臘月的冰：“娶你是我父母的意思，不是我的意思。這包辦婚姻的爛攤子，我不會(huì )接。明日我就找他們說(shuō)清楚，和你和離?！?/p>
話(huà)音落，他連半步都沒(méi)往我這邊挪，徑直走到床榻外側躺下，錦被一裹，背對著(zhù)我，連個(gè)眼角余光都吝于給。
紅蓋頭還蒙在頭上，我攥著(zhù)帕子的手越收越緊，指甲掐進(jìn)掌心也不覺(jué)得疼。眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，順著(zhù)臉頰往下淌，浸透了蓋頭的邊緣，又滴在衣襟上，洇出一小片深色的印子。我不敢哭出聲，怕被外頭的丫鬟聽(tīng)見(jiàn)，更怕惹他厭煩，只能把嗚咽咽進(jìn)喉嚨里，任由那股子委屈堵得胸口發(fā)悶，連呼吸都帶著(zhù)疼。
可這場(chǎng)婚事，哪里只是“父母之命、媒妁之言”？分明是兩家明晃晃的利益綁縛，這點(diǎn)我一個(gè)深閨女子都看得透，他陸辭秋卻偏看不明白。
陸家握著(zhù)青城往來(lái)商行的所有船只，還藏著(zhù)一座軍火庫，是實(shí)打實(shí)的“通路掌權”；我柳家則有堆成山的真金白銀，還有能打通半個(gè)青城的人脈關(guān)系，是明晃晃的“靠山撐局”。我們兩家的婚事，本就是綁在一根繩上的買(mǎi)賣(mài)，陸家需要柳家的錢(qián)，柳家需要陸家的權，哪是他一句“和離”就能拆得散的？
第二日的陽(yáng)光繞著(zhù)窗欞爬進(jìn)來(lái)，在帳子上投下斑駁的光影時(shí)，我就這樣坐在床邊半宿，眼眶干得發(fā)緊，昨夜沒(méi)流盡的淚，像堵在喉嚨里的棉絮，悶得人發(fā)慌。
門(mén)外的梳洗丫頭怯生生通稟了兩聲，我轉頭看向床榻外側：陸辭秋還裹著(zhù)那床繡著(zhù)纏枝蓮的錦被，背對著(zhù)我睡得沉，連發(fā)絲都沒(méi)亂半分。我指尖捏著(zhù)衣角揉了又揉，終究還是湊過(guò)去，放輕了聲音喚他：“辭…辭秋，該起了?！?/p>
他倏地睜開(kāi)眼，那點(diǎn)剛醒的惺忪瞬間被厭煩取代，目光掃過(guò)我頭上的紅蓋頭時(shí)，眉頭擰得更緊：“過(guò)了一夜還戴這個(gè)？你就這么改不了迂腐的性子？”
話(huà)音未落，他伸手就朝我的蓋頭抓來(lái)，那蓋頭是我繡了三個(gè)多月的，銀線(xiàn)盤(pán)的并蒂蓮，邊角綴著(zhù)小顆珍珠，母親說(shuō)戴著(zhù)能討個(gè)“白頭偕老”的好彩頭?？伤朦c(diǎn)不憐惜，扯下來(lái)就往地上扔，珍珠滾了一地，其中一顆撞在床腿上，“嗒”的一聲碎了。
他連余光都沒(méi)分給地上的蓋頭和我，抓過(guò)搭在椅上的外袍胡亂一披，抬腳就往外走。木門(mén)“砰”地撞上時(shí)，我還僵坐在床沿，看著(zhù)那片艷紅的蓋頭被他踩過(guò)的鞋印沾了灰，像極了我昨夜被揉碎的心。
待我梳洗完，剛跨進(jìn)前廳門(mén)檻，就聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲脆響——是家法板抽在布料上的動(dòng)靜，混著(zhù)陸辭秋的悶哼，扎得人耳膜發(fā)疼。
抬眼望去，陸老爺握著(zhù)家法站在堂中，臉色鐵青；陸辭秋跪在地上，挺括的白錦袍后背早被打得滲出血跡，暗紅的印子順著(zhù)衣縫往下淌，可他脊背卻繃得筆直，嘴里還在喊：“父親若不允我和離，今日便打死我！左右這樁婚事，我半分都不愿認！”
這話(huà)像淬了冰的冷箭，直直扎進(jìn)我心口。我腳下一軟，險些栽倒，幸好身旁的丫頭及時(shí)扶了我一把。我還是強撐著(zhù)走上前，安慰在一旁掩帕哭泣的陸夫人。
陸夫人拉過(guò)我的手，哽咽著(zhù)開(kāi)口，聲音里滿(mǎn)是掩不住的愧疚：“玉卿，好孩子，你別聽(tīng)這孽障的！他就是被外面的洋學(xué)堂教壞了，是我沒(méi)教好他！”她深吸一口氣，指尖用力攥了攥我的手，語(yǔ)氣驟然堅定：“你放心，有我和老爺在，陸家絕不會(huì )讓你受半分委屈，這和離的事，想都別想！”
半夜，陸辭秋是被抬著(zhù)回房的，背上早已傷痕累累，我要給他上藥，可是他的眼中卻只有厭煩，語(yǔ)氣尖冷：“你別碰我，看到你就惡心！”
我捏著(zhù)瓷藥瓶的手猛地頓住，冰涼的瓶身硌得指尖發(fā)疼。房里只剩油燈“噼啪”的輕響，過(guò)了半晌，我才啞著(zhù)嗓子開(kāi)口，這是我嫁進(jìn)陸家，第一次跟他說(shuō)的話(huà)：“你想和離，也得把傷養好。要不然下次再受家法，你怕是受不??！”
“撐不撐得住，跟你無(wú)關(guān)！”他突然拔高聲音喊，扯動(dòng)了后背的傷，疼得倒抽一口冷氣，卻仍犟著(zhù)不肯服軟，“就算死，我也不要你碰！走開(kāi)！”
我沒(méi)應聲，只俯身輕輕掀開(kāi)他后背的衣料。血痂黏著(zhù)布料，一扯就帶起新的血珠，他疼得渾身一僵，嘴里忍不住罵了句粗話(huà)，卻沒(méi)力氣推開(kāi)我。我蘸了藥膏的指尖盡量放輕動(dòng)作，可碰到那些深可見(jiàn)骨的口子時(shí)，他還是沒(méi)忍住，喉間滾出一聲壓抑的痛呼，指節死死攥著(zhù)床單，泛出青白。
上完最后一道藥，我把沾了血的棉巾扔進(jìn)銅盆，水聲在寂靜的夜里格外清晰。陸辭秋趴在床上，后背覆著(zhù)一層薄薄的藥膏，呼吸仍有些急促，卻沒(méi)再罵我，想來(lái)是疼得沒(méi)力氣了。
“柳玉卿，”過(guò)了半晌，他聲音沙啞道，頭埋在枕頭上，看不見(jiàn)表情，“你別以為這樣，我就會(huì )認下這門(mén)婚事，認下你這個(gè)妻子，等我好了我就和你和離?！?/p>
我沒(méi)有接話(huà)，只從柜子里抱出被褥，在床腳的空地上鋪展平整，和衣躺了下去。帳子外的油燈還亮著(zhù)，我望著(zhù)跳動(dòng)的燈芯，輕聲道：“夜里別翻身，藥膏蹭掉了，明天傷口更疼?！?/p>
“迂腐！”他低罵一聲，聲音怒氣，之后便沒(méi)了動(dòng)靜。我也懶得理會(huì )，翻了個(gè)身，后背對著(zhù)床榻。
油燈沒(méi)熄，昏黃的光透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái)，落在床榻的方向。我聽(tīng)見(jiàn)他在床上輾轉，時(shí)不時(shí)倒抽一口冷氣，卻始終沒(méi)再開(kāi)口。
不知熬到了后半夜，我迷迷糊糊快要睡著(zhù)，忽然聽(tīng)見(jiàn)榻上傳來(lái)“窸窸窣窣”的輕響。我悄悄轉過(guò)身，撐起半個(gè)身子望過(guò)去——陸辭秋正艱難地側著(zhù)身，一只手撐著(zhù)床板，另一只手想去夠桌上的水壺，后背的傷口一扯，疼得他眉頭皺成一團，目光卻死死黏在那壺水上。
見(jiàn)我起身，他像被抓包的孩子，猛地別過(guò)頭去。
“可是渴了？”我輕聲問(wèn)。
“沒(méi)有！”他硬聲反駁，喉結卻明顯滾了滾，我看得清楚，他的嘴唇干得發(fā)裂，嘴角還起了層白皮，方才那聲回答，都帶著(zhù)點(diǎn)干澀的沙啞。
我沒(méi)戳破他那點(diǎn)嘴硬的心思，只悄悄起身，走到桌邊拎起水壺。壺底還帶著(zhù)點(diǎn)余溫，倒出來(lái)的水卻早已涼透，剛好能入口。
“起來(lái)喝點(diǎn)吧，”我把杯子遞到他手邊，“有點(diǎn)涼?！?/p>
他側躺著(zhù)，后背的藥膏還泛著(zhù)油光，一動(dòng)就牽扯得傷口發(fā)疼，卻仍梗著(zhù)脖子不看我：“說(shuō)了不渴?！?/p>
我沒(méi)收回手，就這么舉著(zhù)。帳子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲，他喉結又滾了滾，最后還是沒(méi)忍住，用沒(méi)受傷的那只手，別扭地接過(guò)了杯子。
他喝水時(shí)動(dòng)作很輕，大概是怕扯到傷口，杯子貼在唇邊，小口小口地咽著(zhù)?；椟S的燈光落在他臉上，能看見(jiàn)他眼睫垂著(zhù)，遮住了眼底的情緒，只剩點(diǎn)不易察覺(jué)的局促。
一杯水見(jiàn)了底，他把空杯子遞回來(lái)，聲音比剛才軟了些，卻還是帶著(zhù)點(diǎn)硬邦邦的調子：“謝……謝了?！?/p>
“還渴不渴？要不要再給你倒一杯？”我握著(zhù)空杯問(wèn)。
“不用！”他轉過(guò)頭，語(yǔ)氣又硬了幾分。
我放下杯子躺回去時(shí)，油燈已經(jīng)暗得只剩一點(diǎn)微光。迷迷糊糊間，剛要睡著(zhù)，床榻上方突然傳來(lái)一陣急促的布料摩擦聲。
我撐起身子一看，陸辭秋正一手攥著(zhù)床單，一手撐著(zhù)床板，費勁地想坐起來(lái)，后背的衣料被扯得發(fā)緊。他瞥見(jiàn)我醒了，眼神慌了一下，手一松就往回躺，偏忘了后背的傷，“嘶——”的一聲痛呼瞬間破了音。
我連忙爬起來(lái)湊到床邊：“怎么了？是不是傷口疼？”。
他疼得臉色發(fā)白，冷汗把枕巾都浸濕了，卻仍梗著(zhù)脖子：“沒(méi)事！
我沒(méi)理他的嘴硬，扶著(zhù)他慢慢趴下，小心檢查后背——藥膏蹭掉了一小塊，好在傷口沒(méi)出血。我幫他把藥膏補勻，才回到地鋪躺下。
可剛閉眼沒(méi)多久，又聽(tīng)見(jiàn)他那邊“窸窸窣窣”的。我坐起身問(wèn)：“怎么了？”
他埋在枕頭上的臉憋得發(fā)紅，聲音細若蚊蚋：“我……我想上廁所?！?/p>
我聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，臉“騰”地一下就紅了，連耳根都燒得發(fā)燙，手都不知道往哪兒放：“那……那怎么……辦？我、我也不能……幫你……”
“夜壺！快點(diǎn)拿夜壺！”陸辭秋的聲音急了，帶著(zhù)點(diǎn)憋不住的顫音，額角的冷汗又冒了一層。
我慌得手忙腳亂：“夜壺在哪兒？”
“床、床底！”他咬著(zhù)牙，聲音都繃得發(fā)緊，想來(lái)是真的急了。
我蹲在床邊，手往床底摸去，指尖碰到冰涼的瓷面時(shí)，臉更紅了，連呼吸都亂了節奏——長(cháng)這么大，我還是頭一次做這種事。
我胡亂將夜壺拖出來(lái)，耳尖燙得能滴出血。轉身時(shí)沒(méi)注意腳下，差點(diǎn)撞在床腿上，手里的夜壺晃了晃，我趕緊穩住，臉更紅了。
“快點(diǎn)！”陸辭秋的聲音又催了一句，帶著(zhù)點(diǎn)咬牙切齒的急，想來(lái)是真撐不住了。
我硬著(zhù)頭皮走過(guò)去，把夜壺遞到他手邊，眼睛卻不敢看他，只盯著(zhù)床幔的流蘇，聲音細若蚊蚋：“拿、拿好了?！?/p>
“傷口疼……，幫……幫我！”陸辭秋的聲音發(fā)顫，帶著(zhù)急和疼，額角的冷汗順著(zhù)臉頰往下淌，連話(huà)都說(shuō)不連貫了。
“這……這種事怎么……怎么幫？我剛壓下去的臉紅瞬間又燒了起來(lái)，連耳根都燙得發(fā)疼，手攥著(zhù)衣角，話(huà)都說(shuō)不利索。
“想什么呢！”他急得低吼一聲，聲音卻沒(méi)什么力氣，“扶我、扶我起來(lái)！”
我臉頰燙得更厲害，忙上前一步，小心翼翼地避開(kāi)他的后背，伸手托住他的胳膊。他的胳膊滾燙，還沾著(zhù)冷汗，我剛一用力，他就“嘶”地痛呼一聲，身子往我這邊歪了歪。
“笨死了……輕點(diǎn)……”他咬著(zhù)牙，聲音里滿(mǎn)是隱忍。
我趕緊放輕力道，一點(diǎn)一點(diǎn)扶著(zhù)他往上挪。他后背的傷口蹭到床單，疼得他額角青筋都繃起來(lái)，卻沒(méi)再抱怨一句，只死死攥著(zhù)我的手腕，指節泛白。好不容易幫他坐直，我已經(jīng)出了一身薄汗，手還在微微發(fā)顫。
“能、能自己來(lái)嗎？”我趕緊松開(kāi)手往后退了半步，眼睛釘在地面的青磚上，連抬頭的勇氣都沒(méi)有。
他沒(méi)應聲，只聽(tīng)見(jiàn)帳子里傳來(lái)夜壺被輕輕拿起的聲響。緊接著(zhù)，細碎的滴答聲在寂靜里格外清晰，我站在原地，臉頰紅得快要滴血，手指把衣角攥得皺成一團，連呼吸都放得又輕又淺，只覺(jué)得每一秒都像被拉長(cháng)了好幾倍。
又熬了好一會(huì )兒，帳子被輕輕掀開(kāi)一角，那只攥過(guò)夜壺的手伸了出來(lái)，手里攥著(zhù)夜壺的耳柄，瓷面還帶著(zhù)點(diǎn)溫意。陸辭秋的聲音從帳里飄出來(lái)，依舊冷冰冰的：“扶我躺下?！?/p>
我趕緊上前，先接過(guò)那只還帶著(zhù)溫意的夜壺，指尖碰到瓷面時(shí)，臉頰又燙了幾分，忙轉身把它放在床腳。等我折回來(lái)，陸辭秋正單手撐著(zhù)床墊，試圖自己躺下去，后背剛一往下壓，就疼得“嘶”了一聲，手也軟了力氣。
我趕緊上前,小心翼翼的扶著(zhù)他慢慢躺下。剛把他放平，他就閉著(zhù)眼喘了好一會(huì )兒，額角的冷汗還在往下淌，我順手拿過(guò)床頭的帕子，猶豫了一下，還是輕輕替他擦了擦。剛要轉身，卻聽(tīng)見(jiàn)他悶聲說(shuō)：“多謝！”。
我愣了一下，轉頭看他，他已經(jīng)閉上了眼。我沒(méi)應聲，轉身把夜壺拿出去給丫鬟倒了。
回來(lái)時(shí)，他已經(jīng)睡著(zhù)了，眉頭卻還微微皺著(zhù)，像是還在疼。