宿舍規則：不準應答窗外那個(gè)我我的室友們每晚輪流消失，
第二天卻堅稱(chēng)自己從未離開(kāi)床鋪。 宿管阿姨每天午夜用紅色粉筆在門(mén)框畫(huà)鎖，
警告我們千萬(wàn)別擦掉。 直到第四天我無(wú)意抹去了半把鎖， 深夜兩點(diǎn)，
宿舍門(mén)外傳來(lái)了我自己的聲音： “快開(kāi)門(mén)，我是未來(lái)的你——宿管才是怪物！” 而背后，
真正宿管正舉起猩紅粉筆向我無(wú)聲靠近——---1 紅鎖之謎我們304宿舍的門(mén)框上，
每天都會(huì )多出一道用紅色粉筆畫(huà)上去的鎖。第一次注意到它，
是在搬進(jìn)這棟老舊男生宿舍樓的第二天清晨。那紅色粉筆線(xiàn)條粗糙，像是小孩子信手涂鴉，
畫(huà)在深褐色的門(mén)框上，突兀又扎眼?！斑@什么玩意兒？”我皺著(zhù)眉，下意識想用手去擦。
“別動(dòng)！”一聲低吼嚇了我一跳。是睡我對鋪的李哲。他平時(shí)總是睡眼惺忪，
此刻卻猛地從床上彈起半截身子，眼睛瞪得溜圓，死死盯著(zhù)我的手?！斑@……不能擦？
”我被他的反應驚到，手僵在半空。下鋪的李維也醒了，他推了推眼鏡，
聲音帶著(zhù)剛睡醒的沙啞，卻異常嚴肅：“嗯，宿管阿姨昨天特意交代的。無(wú)論如何，
不能擦掉門(mén)框上的粉筆印?！薄八薰?？就那個(gè)頭發(fā)有點(diǎn)卷，老是板著(zhù)臉的阿姨？
”我努力回憶著(zhù)昨天報到時(shí)那個(gè)匆匆照面的中年女人?！皩?，就是她?！崩钫苤匦绿闪嘶厝?，
聲音悶在被子里，“她說(shuō)這是為了我們好，具體原因沒(méi)講，反正照做就行?！蓖躅?，
我們宿舍的第四個(gè)人，通常最早起床，此刻正對著(zhù)小鏡子整理頭發(fā)，插嘴道：“規矩真多。
不過(guò)這樓是挺老的，有點(diǎn)怪規矩也正常?！彼Z(yǔ)氣輕松，似乎并沒(méi)太當回事。我收回手，
心里那點(diǎn)微不足道的好奇心很快被開(kāi)學(xué)初的忙碌沖散。只是每天清晨醒來(lái)，
總會(huì )下意識地瞥一眼門(mén)框上那新的、鮮紅的鎖形圖案，而前一天舊的圖案則會(huì )消失不見(jiàn)，
仿佛被什么東西悄然抹去，又由那只無(wú)形的手重新畫(huà)上。日子一天天過(guò)去，
除了這條莫名其妙的規矩，宿舍生活平淡無(wú)奇。李哲有點(diǎn)宅，愛(ài)打游戲；李維是個(gè)學(xué)霸，
整天泡圖書(shū)館；王睿則活躍得多，參加了好幾個(gè)社團。我們四個(gè)相處得還算融洽。
直到一周后的那個(gè)晚上。我被一陣細微的窸窣聲吵醒，喉嚨干得發(fā)疼。
摸索著(zhù)拿起床頭的水杯，卻發(fā)現空了。借著(zhù)窗外慘淡的月光，
我瞥了一眼對面李哲的床鋪——空的。被子胡亂堆在一旁，人不見(jiàn)了。尿急？
我迷迷糊糊地想，摸索著(zhù)爬下床，趿拉著(zhù)拖鞋走向門(mén)口。公共水房和廁所都在走廊盡頭。
走廊又長(cháng)又深，頭頂的燈壞了幾盞，剩下的幾盞發(fā)出昏黃的光，勉強照亮腳下冰冷的水泥地。
兩旁的宿舍門(mén)緊閉著(zhù)，像一口口沉默的棺材。一陣穿堂風(fēng)吹過(guò)，我打了個(gè)寒顫，
睡意醒了大半。走到水房門(mén)口，里面黑漆漆的。我摸索著(zhù)按下開(kāi)關(guān)，燈沒(méi)亮?！皣K，又壞了。
”我嘟囔著(zhù)，硬著(zhù)頭皮摸黑走進(jìn)去。冷水撲在臉上，讓我清醒了不少。解決完生理需求，
我揉著(zhù)眼睛往回走。經(jīng)過(guò)樓梯口時(shí)，
眼角余光似乎瞥到下面樓梯拐角有個(gè)模糊的人影一閃而過(guò)。那背影……有點(diǎn)像李哲？
這么晚了，他下樓干嘛？“李哲？”我試探著(zhù)喊了一聲，聲音在空寂的走廊里顯得格外響亮，
甚至帶起了細微的回音。沒(méi)有回應。
只有我的腳步聲和某種……若有若無(wú)的、濕漉漉的拖拽聲？我停下腳步，側耳傾聽(tīng)，
那聲音又消失了。大概是聽(tīng)錯了。我搖搖頭，覺(jué)得自己有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，快步走回304，
爬上床，幾乎立刻又睡著(zhù)了。第二天早上，我是被王睿哼歌的聲音吵醒的。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，宿舍里一片明亮。李哲正坐在床邊穿鞋，看起來(lái)精神不錯?！皻G，
李哲，你昨晚大半夜跑出去干嘛了？”我打著(zhù)哈欠隨口問(wèn)道。李哲系鞋帶的動(dòng)作頓了一下，
抬起頭，臉上是全然的茫然：“出去？沒(méi)有啊，我昨晚一覺(jué)睡到天亮，都沒(méi)起夜。
”“不可能，我差不多兩點(diǎn)左右醒的，你床上明明沒(méi)人?！蔽覉猿值?。
李哲皺起眉：“你看錯了吧？要么就是在夢(mèng)游。我真沒(méi)出去?！彼谋砬椴幌袢鲋e，
而且語(yǔ)氣十分肯定。我看向正在看書(shū)的李維和整理衣領(lǐng)的王睿：“你們呢？聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜沒(méi)？
”兩人同時(shí)搖頭?！八锰懒?，什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！崩罹S說(shuō)道。王睿聳聳肩：“我也一樣。
林楓，你是不是做噩夢(mèng)了？”他們一致的反應讓我瞬間產(chǎn)生了自我懷疑。
難道……真是我睡迷糊了？或者真的是夢(mèng)游？可我以前從沒(méi)有夢(mèng)游的毛病啊。
事情就這么不了了之。然而，三天后，同樣的事情發(fā)生了。這次消失的是王睿。
半夜我被一陣奇怪的摩擦聲驚醒，像是有人在地上爬？循聲望去，王睿的床鋪空著(zhù)。
這次我沒(méi)有聲張，屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地躺著(zhù)，心臟怦怦直跳。幾分鐘后，
宿舍門(mén)發(fā)出極其輕微的“咔噠”一聲，被從外面推開(kāi)。一個(gè)黑影躡手躡腳地溜了進(jìn)來(lái)，
動(dòng)作有些僵硬，甚至可以說(shuō)是笨拙。他摸索著(zhù)爬到上鋪，躺下，蓋好被子。
整個(gè)過(guò)程幾乎沒(méi)有聲音，如果不是我醒著(zhù)，根本不可能察覺(jué)。是王睿。他回來(lái)了。第二天，
我仔細觀(guān)察王睿。他看起來(lái)一切正常，照樣有說(shuō)有笑，抱怨早八的課太反人類(lèi)。吃午飯時(shí)，
我裝作不經(jīng)意地問(wèn)：“王睿，昨晚睡得好嗎？”“好??！”他往嘴里塞了一大口米飯，
含糊不清地說(shuō)，“沾枕頭就著(zhù)，鬧鐘響了三遍才醒，困死我了?！彼难凵袂宄?，
沒(méi)有一絲閃爍。那一刻，一股寒意無(wú)聲無(wú)息地爬上我的脊背。他不是在撒謊。
他是真的不記得自己昨晚出去過(guò)。這不是惡作劇。有什么地方……非常不對勁。
我猛地想起那些每天清晨準時(shí)出現的紅色粉筆鎖。
2 夜游驚魂恐懼像藤蔓一樣悄然纏繞上來(lái)，越收越緊。我開(kāi)始暗中觀(guān)察。
李哲和王睿對此一無(wú)所知，李維……李維似乎也有些不對勁。他看書(shū)的時(shí)間更長(cháng)了，
但有時(shí)眼神會(huì )放空，手指無(wú)意識地摳著(zhù)書(shū)頁(yè)邊緣。有一次，我半夜突然驚醒，
看到他直挺挺地坐在床上，面朝墻壁，一動(dòng)不動(dòng)，過(guò)了足足一兩分鐘，才又緩緩躺下。
我不知道他是不是醒著(zhù)，更不敢問(wèn)。宿舍里的空氣變得凝滯，歡聲笑語(yǔ)消失了，
取而代之的是一種心照不宣的沉默和偶爾交換的、帶著(zhù)疑慮的眼神。
我們都知道有什么東西變了，但沒(méi)人敢率先捅破那層窗戶(hù)紙。我試過(guò)在臨睡前，
用一根細線(xiàn)悄悄纏在我和李哲的床腿之間。第二天，線(xiàn)斷了，斷口毛糙，
不像是被小心解開(kāi)的，倒像是被扯斷的。
我也試過(guò)偷偷在自己和消失歸來(lái)的人手腕上用筆畫(huà)一道極細的記號。第二天，記號還在，
但顏色極淡，仿佛被水浸泡過(guò)，或者被什么東西反復摩擦過(guò)。每晚，輪換依舊在繼續。
李哲、王睿、李維……甚至有一次，我驚恐地意識到，按照某種未知的順序，快要輪到我了。
這種等待未知降臨的恐懼幾乎讓我發(fā)瘋。我必須搞清楚那紅色粉筆鎖的秘密。那天下午，
我趁宿管阿姨離開(kāi)值班室的空隙，溜了進(jìn)去。
值班室里彌漫著(zhù)一股淡淡的、說(shuō)不清的陳舊氣味。墻上掛著(zhù)一大串鑰匙，
桌上放著(zhù)一個(gè)搪瓷杯，還有一本厚厚的登記簿。我顫抖著(zhù)手打開(kāi)登記簿。
前面的記錄正常無(wú)比，維修報備，訪(fǎng)客登記……直到我翻到近期的某一頁(yè)。
上面的字跡開(kāi)始變得混亂、扭曲，有些地方甚至變成了毫無(wú)意義的波浪線(xiàn)和點(diǎn)狀墨跡，
像是書(shū)寫(xiě)者在極度痛苦或瘋狂中 scribble。
的短語(yǔ)：“…不可信…”“…鎖好門(mén)…”“…祂饑餓…”“…祭…”最后那個(gè)字只寫(xiě)了一半，
后面是一長(cháng)條劃破紙面的紅色墨痕，刺眼得讓人心驚肉跳。祭？祭什么？祭祀？祭品？
一陣腳步聲從門(mén)外傳來(lái)。我慌忙合上登記簿，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。
是宿管阿姨回來(lái)了嗎？我屏住呼吸，縮在桌子下面，一動(dòng)不敢動(dòng)。腳步聲在門(mén)口停頓了一下，
似乎猶豫了片刻，然后漸漸遠去了。我幾乎是連滾爬爬地逃出了值班室，后背已被冷汗濕透。
那本登記簿上的殘破字句和那道猙獰的紅痕在我腦海里不斷盤(pán)旋。晚上，我躺在床上，
睜大眼睛盯著(zhù)天花板，耳朵捕捉著(zhù)宿舍里的每一點(diǎn)聲響。李維的呼吸均勻綿長(cháng)，
似乎已經(jīng)睡著(zhù)。對鋪的李哲翻了個(gè)身。王睿那邊悄無(wú)聲息。時(shí)間一分一秒流逝。
就在我以為今晚或許能平安度過(guò)時(shí)——窸窸窣窣…那種熟悉的、令人牙酸的聲音又響起來(lái)了。
這一次，聲音來(lái)自李維的床鋪。我的心臟驟然縮緊。輪到李維了？我極力控制著(zhù)呼吸，
慢慢側過(guò)頭，透過(guò)床鋪的欄桿縫隙看去。李維坐了起來(lái)，動(dòng)作僵硬得像是個(gè)提線(xiàn)木偶。
他慢慢地、慢慢地轉過(guò)身，雙腿挪到床沿，然后站到了地上。他沒(méi)有穿鞋。他就那樣赤著(zhù)腳，
悄無(wú)聲息地走向門(mén)口。月光照亮了他的側臉。他的眼睛是睜著(zhù)的，但里面沒(méi)有任何神采，
空洞得像兩個(gè)黑色的窟窿，直勾勾地望著(zhù)前方。我全身的血液似乎都凝固了。夢(mèng)游？不，
這絕不是普通的夢(mèng)游！他走到門(mén)邊，伸出手，握住了門(mén)把手。
就在他要擰動(dòng)門(mén)把手的瞬間——門(mén)框上，那道白天被宿管阿姨畫(huà)上的紅色粉筆鎖，
極其微弱地、幾乎是難以察覺(jué)地閃爍了一下微光。李維的動(dòng)作頓住了。他保持著(zhù)擰門(mén)的姿勢，
僵在原地，一動(dòng)不動(dòng)。仿佛有一道無(wú)形的屏障攔在了他和門(mén)之間。他那張空洞的臉上，
似乎浮現出一絲極其細微的……掙扎？像是沉睡的意識深處有什么東西想要醒來(lái)，
卻被更大的力量死死按住。他就那樣僵立著(zhù)，像一尊凝固的雕像。過(guò)了不知道多久，
也許幾分鐘，也許只有十幾秒，他極其緩慢地松開(kāi)了門(mén)把手，轉過(guò)身，
依然用那種僵硬、詭異的步伐，一步一步挪回自己的床鋪，躺下，拉好被子。一切恢復死寂。
只有我粗重的呼吸聲在黑暗里清晰可聞，心臟瘋狂地擂著(zhù)胸腔，幾乎要炸開(kāi)。我明白了。
那紅色粉筆鎖……不是裝飾，不是惡作劇。它是一道封印。一道屏障。
它在阻止“他們”晚上出去？不！
看李維剛才的反應……它是在阻止“他們”在“出去”之后，再引來(lái)什么東西，
或者……是在阻止外面的什么東西進(jìn)來(lái)！
而那些消失又歸來(lái)、對一切毫無(wú)記憶的室友……他們昨晚真的還在這個(gè)“宿舍”里嗎？
巨大的恐懼攫住了我，幾乎讓我窒息。3 宿管之秘懷疑像毒藤一樣在我心里瘋長(cháng)，
夜復一夜地汲取著(zhù)恐懼作為養料。
止的猩紅、李維那晚在紅鎖微光下詭異僵直的身影……所有這些碎片在我腦子里攪拌、發(fā)酵，
指向那個(gè)每天拿著(zhù)粉筆的身影——宿管。是她畫(huà)下了這些鎖。
是她定下了“不準擦拭”的規矩。是她最先知道這棟樓的“不正?！?。那登記簿上的警告，
“不可信”，指的是誰(shuí)？如果紅鎖是為了保護我們，為何她的記錄里充斥著(zhù)瘋狂與絕望？
如果紅鎖是邪惡的，為何那晚它阻止了李維？我的腦子亂成一團麻，
只有一個(gè)念頭越來(lái)越清晰：我必須和她談?wù)?。我必須知道真相?/p>
哪怕那真相足以摧毀我僅存的理智。機會(huì )在一個(gè)沉悶的下午降臨。烏云低垂，空氣濕黏，
預示著(zhù)一場(chǎng)暴雨。我看到宿管阿姨拎著(zhù)一個(gè)舊的帆布工具袋，走向地下室的方向。
那下面通常是堆放雜物的，平時(shí)很少有人去。心臟在胸腔里撞得生疼。我幾乎是憑著(zhù)本能，
悄無(wú)聲息地跟了上去。地下室的燈壞了，只有樓梯口透下一點(diǎn)昏沉的光線(xiàn)，越往下走，
黑暗越濃，一股混合著(zhù)鐵銹、塵土和某種難以言喻的霉腐氣味撲面而來(lái)，
嗆得人幾乎無(wú)法呼吸。她在一扇半掩的鐵門(mén)前停下，推門(mén)走了進(jìn)去。我屏息靠近，
側身藏在門(mén)外的陰影里，向內窺視。里面似乎是一個(gè)廢棄的小工具間。宿管阿姨背對著(zhù)門(mén)，
蹲在地上，帆布包放在一邊。她手里拿著(zhù)的……正是那截鮮紅得刺眼的粉筆。
她并沒(méi)有在畫(huà)鎖。她在地上畫(huà)著(zhù)什么。線(xiàn)條歪歪扭扭，交織纏繞，
構成一個(gè)極其復雜且令人極度不適的圖案。那圖案的中心，
是一個(gè)扭曲的、仿佛無(wú)數觸手纏繞而成的抽象眼睛，正中央還有一個(gè)粗糙的、滴落狀的標記。
僅僅是看到那個(gè)圖案的一角，我的太陽(yáng)穴就開(kāi)始突突地跳痛，胃里一陣翻江倒海。
她畫(huà)的極為專(zhuān)注，嘴里發(fā)出一種極低極快的絮語(yǔ)，含混不清，像是一種扭曲的祈禱或咒語(yǔ)。
我豎起耳朵，
音節：“…通道…穩固…”“…貢奉…時(shí)辰將至…”“…新血…歡宴…”每一個(gè)詞都像冰錐，
狠狠扎進(jìn)我的耳膜。新血？歡宴？她在為什么東西準備“歡宴”？
我們這些學(xué)生……就是所謂的“新血”？巨大的驚駭讓我渾身冰冷，血液逆流。
我向后退了一步，腳跟卻不小心踢到了一個(gè)空置的鐵桶。
“哐當——”聲音在死寂的地下室里如同驚雷炸響！里面的絮語(yǔ)聲戛然而止。我頭皮發(fā)麻，
轉身就想跑。但已經(jīng)晚了。工具間的門(mén)猛地被拉開(kāi)宿管阿姨站在門(mén)口，面無(wú)表情。
她的眼睛在昏暗的光線(xiàn)下黑得深不見(jiàn)底，里面沒(méi)有一絲人類(lèi)的情感，
只有一種冰冷的、非人的審視。她手里，還緊緊攥著(zhù)那截紅得滴血的粉筆。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，
只是那樣直勾勾地看著(zhù)我。我喉嚨發(fā)干，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，
恐懼像實(shí)體一樣攥緊了我的心臟。她向前邁了一步。我后退一步。她又邁了一步，
步調平穩得可怕。我猛地轉身，發(fā)瘋似的沿著(zhù)來(lái)路狂奔，沖出地下室，一路跑回宿舍，
重重摔上門(mén)，背靠著(zhù)門(mén)板大口大口地喘息，冷汗浸透了衣服。她看到了！
她肯定知道我知道了！那天晚上，宿管阿姨準時(shí)出現在304門(mén)口。她的表情和平時(shí)一樣，
板著(zhù)臉，看不出任何異常。但她看我的那一眼，比平時(shí)多了零點(diǎn)幾秒的停留，冰冷刺骨。
她拿出紅粉筆，開(kāi)始在門(mén)框上畫(huà)鎖。她的動(dòng)作似乎比平時(shí)更慢，更用力。
粉筆劃過(guò)木頭發(fā)出的“沙沙”聲，尖銳得讓人難以忍受。畫(huà)完鎖，她收起粉筆，
卻沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是站在門(mén)口，目光緩緩掃過(guò)我們每一個(gè)人?！坝涀?，”她的聲音嘶啞，
像生銹的鐵片在摩擦，“無(wú)論聽(tīng)到什么，看到什么，都不要擦掉它。這是……最后的屏障。
”她的目光最后落在我臉上，帶著(zhù)一種難以言喻的沉重和……警告？門(mén)輕輕合上。
宿舍里死一般的寂靜?！八齽偛拧遣皇怯悬c(diǎn)怪？”王睿小聲打破沉默。李哲沒(méi)吭聲。
李維推了推眼鏡，低頭繼續看書(shū)，但指節有些發(fā)白。我靠著(zhù)墻，慢慢滑坐到椅子上，
心臟仍在狂跳。最后的屏障？屏障之后是什么？她是在警告我，還是在威脅我？那一晚，
相安無(wú)事。第二天也平靜度過(guò)。宿管阿姨沒(méi)有來(lái)找我麻煩，
仿佛地下室的那次遭遇只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。但我心里的恐懼卻有增無(wú)減。我知道那絕不是夢(mèng)。
她在等待什么？“時(shí)辰將至”……是什么時(shí)候？緊張和失眠讓我精疲力盡。第三天下午，
我失手打翻了水杯，水潑了一桌子，也濺濕了我的袖口。我手忙腳亂地拿紙巾擦拭，
胳膊肘無(wú)意間從門(mén)框上蹭過(guò)。等我把桌子收拾干凈，才猛地僵住。門(mén)框上，
那道鮮紅的鎖……中間的部位，被我濕漉漉的袖口擦掉了一小塊！紅色的粉筆灰暈染開(kāi)來(lái)，
留下一個(gè)刺眼的、殘缺的模糊印跡！糟了！我瞬間臉色煞白，
手忙腳亂地想找支紅筆把它補上，哪怕只是徒勞的心理安慰。李維抬起頭，
看到我的動(dòng)作和門(mén)框上的殘缺，臉色也微微一變?！霸趺戳?？”王睿注意到我們的異常。
“沒(méi)……沒(méi)什么?！蔽衣曇舾蓾?，強行鎮定下來(lái)，“不小心蹭掉了一點(diǎn)?！薄芭?，小心點(diǎn)嘛。
”王睿嘟囔了一句，并沒(méi)太在意。李哲戴著(zhù)耳機，完全沒(méi)察覺(jué)。只有李維，
他的目光在我慘白的臉上和門(mén)框的殘缺處來(lái)回移動(dòng)了幾次，眼神深處掠過(guò)一絲極深的不安。
但他最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是低下頭，更加用力地攥緊了手里的書(shū)。時(shí)間，
在令人窒息的焦慮中，走到了午夜。4 封印破碎宿舍的燈早已熄滅。黑暗濃稠得化不開(kāi)，
窗外暴雨傾盆，雨點(diǎn)瘋狂敲打著(zhù)玻璃窗，像無(wú)數只手在焦急地拍打。風(fēng)聲凄厲，
如同怨靈的哀嚎，穿透不甚隔音的窗框，在宿舍內盤(pán)旋。我們四個(gè)人都躺在床上，但我知道，
沒(méi)人睡著(zhù)。緊張的呼吸聲在雨聲的間歇里隱約可聞。眼睛逐漸適應了黑暗，
我能看到門(mén)框上那個(gè)殘缺的紅色鎖印，像一個(gè)流著(zhù)血的傷口，在極致的黑暗中，
似乎散發(fā)著(zhù)微弱的不祥紅光。咔噠。清脆的聲響來(lái)自門(mén)的方向。不是風(fēng)吹的，
那聲音無(wú)比清晰——是門(mén)鎖被從外面輕輕撥動(dòng)的聲音！我全身的肌肉瞬間繃緊，
心臟驟停了一拍。來(lái)了！“誰(shuí)？！”下鋪的李哲猛地坐起身，聲音帶著(zhù)壓抑不住的顫抖。
沒(méi)有人回答。只有更猛烈的風(fēng)雨聲。突然——砰！砰！砰！
沉重的、瘋狂的砸門(mén)聲毫無(wú)預兆地炸響！那根本不是用手在拍，
更像是什么沉重的東西在兇猛地撞擊薄薄的宿舍木門(mén)！門(mén)板發(fā)出不堪重負的呻吟，
連帶著(zhù)門(mén)框都在劇烈震動(dòng)！“操！什么東西？！”王睿的驚叫聲變調了?！鞍察o！
”李維低吼一聲，他的聲音也在抖，但強作鎮定，“別出聲！別回應！”砸門(mén)聲停了。
死一樣的寂靜降臨，只剩下我們粗重的呼吸和窗外狂暴的風(fēng)雨。然后，一個(gè)聲音響了起來(lái)。
清晰、焦急、熟悉得令我毛骨悚然——那是我的聲音?！伴_(kāi)門(mén)！快開(kāi)門(mén)！是我！林楓！
”門(mén)外的“我”語(yǔ)速極快，充滿(mǎn)了驚恐和迫切，“聽(tīng)著(zhù)！我沒(méi)時(shí)間解釋?zhuān)∷薰懿攀枪治铮?/p>
她畫(huà)的那個(gè)鎖是為了把我們困在這里，獻給上面的東西！我才是未來(lái)的你！
我拼死才逃回來(lái)警告你們！快開(kāi)門(mén)！再不開(kāi)門(mén)就來(lái)不及了！祂要來(lái)了！
”每一個(gè)字都像重錘砸在我的耳膜上，震得我腦仁嗡嗡作響。未來(lái)的我？宿管是怪物？
紅鎖是陷阱？地下室里她那瘋狂的低語(yǔ)、登記簿上猩紅的“祭”字……無(wú)數畫(huà)面碎片般閃過(guò)。
難道……難道我真的錯怪了紅鎖？錯怪了宿管？那道鎖，真的是困住我們的囚籠，
而不是保護我們的屏障？宿管所做的一切，都是為了將我們作為祭品獻給她所崇拜的東西？
巨大的混亂和打敗感瞬間沖垮了我的思維?！伴_(kāi)門(mén)??！相信我！
”門(mén)外的“我”還在聲嘶力竭地呼喊，聲音里帶著(zhù)絕望的哭腔，“祂就在后面！求你們了！
開(kāi)門(mén)！”那聲音里的恐懼和絕望是如此真實(shí)，如此具有感染力?！拔础磥?lái)的你？
”王睿的聲音充滿(mǎn)了極大的驚駭和動(dòng)搖，“這…這怎么可能？別信！”李維的聲音陡然拔高，
尖銳得幾乎破音，“規則第一條！無(wú)論如何，不能開(kāi)門(mén)！不能回應！”“可萬(wàn)一是真的呢？！
”王睿幾乎是在尖叫，“如果宿管才是壞的？！我們難道就在這里等死嗎？！”“不能開(kāi)！
”李哲也吼了起來(lái)，聲音因恐懼而嘶啞，“你忘了那些規矩了嗎？！
”門(mén)外的“我”聽(tīng)到了里面的爭執，喊得更加凄厲：“來(lái)不及了！祂來(lái)了！快開(kāi)門(mén)！
開(kāi)門(mén)啊——?。?！”伴隨著(zhù)這凄厲喊聲的，
的、令人極端恐懼的聲音——一種沉重的、濕黏的、多足的物體快速爬過(guò)走廊水泥地的聲音！
嘶啦…嘶啦…正在迅速逼近！門(mén)外的“我”發(fā)出了最后一聲極度驚恐的尖叫，隨即戛然而止，
仿佛被什么東西猛地拖走了聲音。宿舍內陷入死寂。我們四個(gè)人僵在原地，
被極致的恐怖攫住，連呼吸都幾乎停止。那濕黏的爬行聲停在了我們門(mén)口。緊接著(zhù)，
一種難以形容的、仿佛用指甲刮擦黑板的尖銳聲音開(kāi)始刮搔我們的門(mén)板。一下，又一下，
緩慢而執拗。它在試探。它在尋找入口。我的大腦一片空白，
本能驅使著(zhù)我想要相信門(mén)外那個(gè)“我”最后的警告。宿管是怪物！鎖是陷阱！我們必須逃走！
就在這理智崩斷的邊緣——一只手，冰冷而顫抖，猛地從旁邊伸過(guò)來(lái)，死死攥住了我的手腕。
是李維！他不知何時(shí)爬到了我的床邊，他的臉在窗外偶爾閃過(guò)的電光下慘白如紙，
嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色，但眼神卻亮得駭人，里面燃燒著(zhù)一種絕望到極點(diǎn)的清醒。他看著(zhù)我，
極其緩慢地、用盡全力地搖了搖頭。他的目光，越過(guò)我，絕望地望向我身后的門(mén)框。
不——不是宿管。他無(wú)聲地用口型對我說(shuō)，
每一個(gè)字的吐出都仿佛耗盡了他全部的生命力：——是——謊——言——轟隆——！
雷聲炸響。慘白的電光瞬間照亮了整個(gè)宿舍，也照亮了門(mén)上的小窗。
就在那一剎那——我看到了。一小片扭曲的、難以名狀的陰影，緊貼在那塊模糊的玻璃窗外。
那陰影中，似乎有無(wú)數細小的、蠕動(dòng)的觸須，