淚水模糊了視線(xiàn),那《聲聲慢》的詞句在暈開(kāi)的水光中扭曲、變形,化作了臨安冬日冰冷的雨,化作了母親驚惶的面容,化作了妹妹被拖走時(shí)絕望的哭喊。陸文淵猛地閉上眼,試圖將那幾乎要決堤的悲慟強行壓下,但肩膀細微的顫抖卻出賣(mài)了他內心的滔天巨浪。
他并非多愁善感、無(wú)病呻吟之輩。國破之日,他強忍悲痛護送家人;亂軍之中,他亦曾鼓起勇氣以銀針自衛。但這一刻,在這完全陌生的時(shí)空,猝不及防地撞見(jiàn)故國心魂凝結成的文字,那種跨越八百年的孤寂與哀慟,如同被一柄無(wú)形的巨錘狠狠砸中了心防最脆弱之處。
“你……沒(méi)事吧?”
一個(gè)清柔溫和、帶著(zhù)一絲訝異和關(guān)切的聲音響起,如同清泉滴落在玉石上,暫時(shí)驅散了他腦中轟鳴的悲音。
文淵猛地驚醒,意識到自己的失態(tài)。他慌忙抬手,用袖子胡亂擦去眼角的濕潤,深深吸了一口氣,強迫自己恢復平靜。他低下頭,不敢再看那女子,也不敢接觸她的目光,只是笨拙地搖了搖頭,喉嚨哽咽,發(fā)不出一個(gè)音節。
蘇晚晴看著(zhù)眼前這個(gè)異常反應的年輕服務(wù)生,心中的好奇遠遠超過(guò)了被打擾的不快。她見(jiàn)過(guò)對著(zhù)李清照詞傷春悲秋的文學(xué)青年,但從未見(jiàn)過(guò)有人反應如此劇烈、如此……真實(shí)。那瞬間迸發(fā)的悲傷,濃烈得幾乎令人窒息,絕非矯揉造作所能偽裝。而且,他那身不合體的現代衣物與他方才看詞時(shí)那種仿佛穿越了時(shí)空的沉痛眼神,形成了一種極其古怪的割裂感。
陳老也注意到了這邊的異常,快步走了過(guò)來(lái),打著(zhù)圓場(chǎng),用本地話(huà)對蘇晚晴笑道:“小蘇老師來(lái)了啊。不好意思,這是小陸,新來(lái)的幫手,鄉下孩子,剛進(jìn)城沒(méi)多久,可能有點(diǎn)想家,笨手笨腳的,沒(méi)打擾到你吧?”他一邊說(shuō),一邊悄悄對文淵使了個(gè)眼色,示意他先離開(kāi)。
文淵如蒙大赦,端著(zhù)水壺,幾乎是落荒而逃,躲回了后院。心臟仍在砰砰狂跳,臉頰燒得厲害。羞恥、后怕、還有那難以排遣的悲意交織在一起,讓他心亂如麻。
蘇晚晴收回目光,對陳老笑了笑:“沒(méi)事的陳爺爺,他……挺特別的?!彼D了頓,忍不住又問(wèn),“他好像……對易安詞感觸特別深?”
陳老嘆了口氣,含糊道:“唉,這孩子身世可憐,家里遭了災,就剩他一個(gè)了,剛來(lái)的時(shí)候話(huà)都不會(huì )說(shuō),現在好點(diǎn)了,可能觸景生情了吧?!彼擅畹貙⑽臏Y的失態(tài)引向了“身世悲慘”和“思鄉”,再次加固了“避世遺民”的人設。
蘇晚晴聞言,眼中掠過(guò)一絲同情,點(diǎn)了點(diǎn)頭,不再多問(wèn),重新將注意力放回書(shū)本上。只是心思,卻難以立刻完全沉淀下去了。那個(gè)含著(zhù)淚光、倉惶離去的背影,在她腦海中留下了一個(gè)模糊卻深刻的印記。
后院,文淵用冷水撲了臉,冰涼的觸感讓他稍微冷靜了些。他靠著(zhù)墻壁,望著(zhù)四四方方、被高樓包圍的天空,感到一種前所未有的孤獨。方才的失態(tài)提醒著(zhù)他,他與這個(gè)世界的隔閡,遠不止語(yǔ)言和技能,更深的是那刻在骨子里的、無(wú)法與人言說(shuō)的歷史傷痕。
接下來(lái)的幾天,文淵變得更加沉默寡言,除了必要的工作交流,幾乎不再抬頭。他瘋狂地收集一切帶有文字的廢棄紙張——報紙的邊角、宣傳單、包裝盒,甚至別人丟棄的廣告傳單。閣樓的枕頭下,很快積攢了一小疊他的“學(xué)習資料”。
白天,他更加賣(mài)力地干活,將掃地、洗碗這些雜役做到極致,仿佛想用身體的疲憊來(lái)麻痹精神的不安。夜晚,則就著(zhù)閣樓昏暗的燈光,如饑似渴地辨認、記憶那些簡(jiǎn)體字和陌生的詞匯。他準備了一個(gè)小本子(從陳老那里討來(lái)的廢棄收據本背面),用毛筆蘸著(zhù)殘墨,將對應的繁簡(jiǎn)字體和猜測的意思一一抄錄下來(lái)。
**“車(chē)——車(chē)”**
**“醫——醫”**
**“藥——藥”**
**“手機——?(手持機匣?)”**
**“電腦——?(電之腦?)”**
**“警察——(官差、巡捕)”**
這個(gè)過(guò)程枯燥而艱難,如同盲人摸象。許多詞匯他只能靠圖形和上下文連蒙帶猜,錯誤百出。但他憑借著(zhù)過(guò)人的記憶力和士子皓首窮經(jīng)的毅力,硬是飛快地積累著(zhù)對這個(gè)世界的碎片化認知。他知道了腳下這座城市確實(shí)曾叫臨安,如今是“杭州”;知道了“人民幣”是這里的貨幣;知道了“派出所”是類(lèi)似“縣衙”的地方;知道了“公交車(chē)”和“地鐵”是眾人共乘的交通工具……
陳老將他的努力看在眼里,偶爾會(huì )指著(zhù)一些物品,放慢語(yǔ)速清晰地念出名字,甚至寫(xiě)下簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)教他。文淵便像最認真的蒙童一樣,跟著(zhù)重復,死死記住。這種無(wú)聲的教導,成了兩人之間一種新的默契。
蘇晚晴依舊常來(lái),總是坐在那個(gè)靠窗的位置,看書(shū),或是在筆記本上寫(xiě)著(zhù)什么。文淵每次給她添水都格外緊張,低著(zhù)頭,動(dòng)作快得像一陣風(fēng),生怕再發(fā)生任何意外。蘇晚晴有時(shí)會(huì )抬頭看他一眼,目光中帶著(zhù)淡淡的好奇,但從未再主動(dòng)搭話(huà)。這讓文淵在松了口氣的同時(shí),又隱隱有一絲難以言喻的失落。那首《聲聲慢》,像一根無(wú)形的線(xiàn),短暫地連接了兩個(gè)時(shí)空的靈魂,卻又迅速湮滅在現實(shí)的沉默中。
這天下午,天氣悶熱,茶館里沒(méi)有客人。陳老在后院午睡,文淵打掃完大堂,見(jiàn)四下無(wú)人,目光不由自主地被墻上掛著(zhù)的一件東西吸引。
那是一張琴。
并非名貴的古琴,只是一張普通的練習琴,木質(zhì)尋常,漆面略有磨損,甚至有一根琴弦似乎光澤黯淡了些,顯然是經(jīng)常被撫摸練習所致。大概是陳老偶爾自?shī)?,或者某個(gè)學(xué)琴的客人落在這里的。
對于已經(jīng)許久未曾碰過(guò)琴的陸文淵來(lái)說(shuō),這張琴散發(fā)出的誘惑難以抗拒。琴于他,不僅是技藝,更是抒懷寄情、安頓心神的一方天地。在臨安時(shí),無(wú)論課業(yè)醫道多么繁忙,他每日總要撫弄片刻“松濤”琴,讓泠泠弦音洗滌塵慮。
此刻,內心積壓了太多的情緒:彷徨、恐懼、悲慟、思鄉、還有那無(wú)人可訴的秘密……它們像一塊塊巨石,沉甸甸地壓在心口,幾乎要讓他喘不過(guò)氣。
鬼使神差地,他走上前,小心翼翼地將琴從墻上取了下來(lái)。觸手是熟悉的木質(zhì)感和冰涼的琴弦。他盤(pán)膝坐在大堂角落的地板上(并未坐在椅子上,似是習慣),將琴置于膝上。
他先仔細檢查了一下琴身和琴弦,尤其是那根光澤黯淡的弦,手指輕輕拂過(guò),判斷著(zhù)它的狀態(tài)。然后,他屏息凝神,試著(zhù)調動(dòng)體內那微弱的氣息,手指輕輕一勾。
“錚……”
一個(gè)略顯干澀、卻依舊清越的散音在大堂中蕩開(kāi),余音裊裊。
音準偏差不大,但琴弦確實(shí)老了,張力不足,音色不夠圓潤飽滿(mǎn)。但對于此刻的陸文淵來(lái)說(shuō),這已是久旱后的甘霖。
他閉上眼,深吸一口氣,手指再次落下。這一次,不再是單個(gè)的音符,而是一段舒緩的、帶著(zhù)淡淡憂(yōu)思的引子。他并未彈奏完整的古曲,而是信手由心,讓指尖跟隨情緒流淌。樂(lè )音起初低沉婉轉,似有無(wú)盡愁緒欲說(shuō)還休,如同他這些日子壓抑的心境;繼而漸漸開(kāi)闊,帶上了一絲探尋和迷茫,仿佛在陌生的時(shí)空里摸索前行;中間偶有幾個(gè)清亮的泛音躍出,像是黑暗中瞥見(jiàn)的一絲微光(遇見(jiàn)陳老,獲得暫時(shí)的安寧);但很快,旋律又沉郁下去,變得更加復雜,充滿(mǎn)了掙扎與無(wú)力感(學(xué)藝的挫敗,身份的焦慮,對故國的哀思)……
他沒(méi)有注意到,后院的門(mén)簾被輕輕掀開(kāi)了一條縫,陳老午睡醒來(lái),正靜靜地站在那里,驚訝地看著(zhù)他。老人眼中充滿(mǎn)了難以置信的神色。這琴聲……絕非一個(gè)普通鄉下小子能彈奏出來(lái)的!那指法的嫻熟,那樂(lè )韻中蘊含的深厚情感和文人氣息,沒(méi)有十幾年浸淫琴道,絕無(wú)可能!
他更加確信,這個(gè)陸文淵,絕非凡俗!
更不巧的是,就在這時(shí),茶館的門(mén)被推開(kāi),銅鈴輕響。下午沒(méi)課、特意來(lái)找陳老下棋的蘇晚晴,恰好走了進(jìn)來(lái)。
她一進(jìn)門(mén),便被那流淌的琴聲抓住了心神。
那琴音并不激昂,甚至有些低回,卻像一只無(wú)形的手,瞬間攫住了她的聽(tīng)覺(jué)。作為一個(gè)研究古典文學(xué)、對傳統文化有深厚感情的人,她對古琴并不陌生,甚至能聽(tīng)出這并非時(shí)下流行的、經(jīng)過(guò)改良加工的“表演式”琴樂(lè ),而是一種更古拙、更內斂、更注重內心表達的傳統韻味。
尤其那樂(lè )聲中所蘊含的、仿佛穿越了漫長(cháng)時(shí)光的孤寂與憂(yōu)傷,與她正在研讀的南宋詩(shī)詞意境隱隱契合,讓她產(chǎn)生了一種奇妙的共鳴。
她停下腳步,循聲望去,只見(jiàn)角落光影里,那個(gè)前幾天對著(zhù)《聲聲慢》落淚的年輕服務(wù)生,正垂首撫琴。他神情專(zhuān)注,側臉線(xiàn)條在微弱的光線(xiàn)下顯得有些模糊,整個(gè)人仿佛與懷中的古琴融為一體,沉浸在一個(gè)旁人無(wú)法觸及的世界里。
指尖起落間,流淌出的不是音符,而是難以言喻的心事。
蘇晚晴屏住了呼吸,生怕一點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì )打斷這動(dòng)人的旋律。她輕輕走到一張離得稍遠的桌子旁坐下,靜靜地聆聽(tīng)著(zhù)。
陳老也從后院走了出來(lái),對蘇晚晴做了個(gè)噤聲的手勢,兩人交換了一個(gè)驚訝而復雜的眼神。
文淵完全沉浸在自己的世界里,對外界的闖入毫無(wú)察覺(jué)。一曲終了,最后一個(gè)音符帶著(zhù)顫動(dòng)的余韻,緩緩消散在空氣中。他長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地吁了一口氣,仿佛將胸中積郁的塊壘稍稍排遣出去了一些,感到一種久違的平靜和疲憊。
他輕輕撫摸著(zhù)琴弦,正準備將琴放回原處,一抬頭,卻猛地僵住了。
只見(jiàn)不遠處,陳老和那位看《聲聲慢》的蘇姑娘,正靜靜地站在那里,目光都聚焦在他身上。
陳老的眼神是探究和更深的好奇。
而那位蘇姑娘的目光,則充滿(mǎn)了純粹的驚訝、欣賞,以及一種……仿佛發(fā)現了寶藏般的光彩。
“?。?!”
文淵的大腦瞬間一片空白。
又被發(fā)現了!
這一次,不是情急之下的醫術(shù),不是失控的情感,而是他主動(dòng)的、無(wú)法辯駁的“不務(wù)正業(yè)”和再次超乎身份的技藝展露!
恐慌如同冰水,瞬間澆滅了他方才因琴音獲得的片刻寧靜。他手忙腳亂地想將琴掛回墻上,卻因為慌亂,琴身磕碰了一下墻壁,發(fā)出不大不小的一聲悶響。
“這…我…”他張了張嘴,喉嚨發(fā)緊,臉色再次變得慘白,下意識地看向陳老,眼中滿(mǎn)是惶恐和求助,仿佛一個(gè)做了錯事被當場(chǎng)抓住的孩子。
蘇晚晴卻率先開(kāi)口了,她的聲音因為驚訝和激動(dòng),比平時(shí)略微提高了一些,眼睛亮晶晶地看著(zhù)他,用的是文淵尚且聽(tīng)不懂、但能感受到強烈好奇和贊美的語(yǔ)言:
“你彈得真好!太出乎意料了!這曲子……有名字嗎?你跟誰(shuí)學(xué)的琴?”