閣樓的小窗透進(jìn)杭城清晨特有的、帶著(zhù)濕氣的灰白光線(xiàn)。陸文淵早已醒來(lái),或者說(shuō),他幾乎一夜未眠。
今日不同往日。
陳老昨日告訴他,蘇晚晴已與那位國畫(huà)系的劉教授約好,今日上午便帶他前去一見(jiàn)。這意味著(zhù),他即將踏出忘憂(yōu)茶館這個(gè)相對封閉的庇護所,真正去面對這個(gè)時(shí)代所謂的“學(xué)問(wèn)之所”——大學(xué)。
緊張感如同無(wú)形的繩索,一夜之間絞緊了他的心臟。他反復摩挲著(zhù)那套陳老兒子留下的、略顯寬大但已是最好行頭的襯衫和西褲,指尖冰涼。腦海中不受控制地預演著(zhù)各種可能發(fā)生的糟糕情況:言語(yǔ)完全不通的尷尬、對方提問(wèn)答非所亂的窘迫、甚至因為某個(gè)不合時(shí)宜的舉止或認知而被當場(chǎng)識破來(lái)歷的恐怖場(chǎng)景……
“字為心畫(huà),豈容輕侮?”昨日脫口而出的那句捍衛尊嚴的話(huà),此刻回想起來(lái),卻更像是一句魯莽的讖語(yǔ),提前宣告了他與這個(gè)世界的格格不入。
然而,內心深處,一絲極微弱的火苗又在不安地跳躍。那是對能重新觸碰筆墨、或許還能見(jiàn)到類(lèi)似故物畫(huà)卷的渴望,是對擺脫終日與油污碗碟為伴的期盼,更是對那位清麗嫻靜、屢次伸出援手的蘇姑娘一種難以言喻的、想要證明點(diǎn)什么的心思。
他深吸一口氣,強迫自己冷靜。無(wú)論如何,這一步必須邁出。他仔細地將頭發(fā)束好(依舊是用那根布條),反復檢查衣領(lǐng)袖口是否整潔,然后抱起他那視若生命的紫檀醫匣——這里面不僅有銀針藥材,還有他平日練習書(shū)法的幾張最好作品,這是他唯一能拿得出手的“憑證”。
下樓時(shí),陳老已備好簡(jiǎn)單的早飯,看著(zhù)他緊繃的臉色,寬慰地笑了笑,用筆寫(xiě)道:“**勿慌,劉教授是學(xué)問(wèn)人,性子溫和。盡力即可。**”
文淵點(diǎn)點(diǎn)頭,食不知味地咽下饅頭米粥。
約莫九點(diǎn)鐘,茶館門(mén)口的銅鈴清脆一響。蘇晚晴推門(mén)而入。她今日穿了一身更顯知性的淺灰色針織衫搭配長(cháng)裙,臂彎里掛著(zhù)包,臉上帶著(zhù)淺淺的、令人心安的笑意。
“陳爺爺早?!彼雀惱洗蛄苏泻?,然后目光轉向站起身來(lái)的陸文淵,眼中掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的訝異。褪去了跑堂的圍裙和慌亂,換上稍顯體面衣著(zhù)的他,雖然依舊瘦削,眉宇間帶著(zhù)拘謹,但那清俊的輪廓和潛藏的書(shū)卷氣卻凸顯了出來(lái),與周遭環(huán)境有種奇異的剝離感。
“我們走吧?”蘇晚晴放緩語(yǔ)速,盡量清晰地問(wèn)道。
文淵深吸一口氣,點(diǎn)了點(diǎn)頭,向陳老投去一個(gè)“我去了”的眼神,然后跟著(zhù)蘇晚晴走出了忘憂(yōu)茶館。
再次踏入都市的喧囂,文淵依舊感到本能的不適和暈眩。但他努力克制著(zhù)低頭快走的沖動(dòng),緊跟在蘇晚晴身側,警惕地避開(kāi)人流和那些呼嘯而過(guò)的鐵盒子(汽車(chē))。蘇晚晴似乎察覺(jué)到了他的緊張,有意放慢了腳步,并盡量走在靠外側的位置,形成一個(gè)微妙的保護姿態(tài)。
他們沒(méi)有乘坐那令文淵恐懼的“鐵盒子”,而是步行了約莫一刻鐘,拐入一條綠樹(shù)成蔭、相對安靜的街道。一座氣勢恢宏、透著(zhù)歷史沉淀感的石質(zhì)牌坊式大門(mén)出現在眼前,上面鐫刻著(zhù)四個(gè)蒼勁有力的大字——**“江南美術(shù)學(xué)院”**。
校園內綠意盎然,古樸的建筑與現代的樓宇交錯,抱著(zhù)書(shū)本畫(huà)卷的年輕學(xué)子來(lái)來(lái)往往,空氣中似乎都彌漫著(zhù)一股松節油、墨香與青春朝氣混合的特殊氣息。這一切對文淵來(lái)說(shuō),既陌生,又隱隱有種莫名的親切感。這里的氣息,與他記憶中臨安太學(xué)的氛圍雖有天壤之別,卻同樣縈繞著(zhù)一種“文”的場(chǎng)域。
蘇晚晴輕車(chē)熟路地引著(zhù)他穿過(guò)草坪和林蔭道,來(lái)到一棟爬滿(mǎn)爬山虎的紅磚老樓前?!皠⒔淌诘霓k公室就在樓上?!彼吐曊f(shuō),示意文淵跟上。
木質(zhì)樓梯發(fā)出悠長(cháng)的回響。走在安靜的走廊里,能聽(tīng)到某個(gè)畫(huà)室里傳來(lái)的若有若無(wú)的古琴聲(錄音),以及畫(huà)筆劃過(guò)畫(huà)布的沙沙聲。文淵的心跳不由得與那琴聲產(chǎn)生了共鳴。
在一扇掛著(zhù)“劉松年教授”名牌的深色木門(mén)前,蘇晚晴停下腳步,輕輕叩響了門(mén)。
“請進(jìn)?!崩锩鎮鱽?lái)一個(gè)溫和醇厚的老年男子的聲音。
推門(mén)而入,是一間寬敞卻略顯凌亂的辦公室。四壁掛滿(mǎn)了水墨丹青,靠墻立著(zhù)幾個(gè)頂天立地的書(shū)架,塞滿(mǎn)了書(shū)籍畫(huà)冊。寬大的畫(huà)案上鋪著(zhù)毛氈,散放著(zhù)筆墨紙硯、顏料碟和幾卷攤開(kāi)的畫(huà)稿??諝庵袧庥裟闩c舊紙的味道,瞬間將文淵包裹,讓他恍惚間仿佛回到了父親的書(shū)房。
一位頭發(fā)花白、穿著(zhù)中式對襟衫、戴著(zhù)一副圓框眼鏡的老先生正站在畫(huà)案前,提著(zhù)筆,對著(zhù)一幅未完成的山水畫(huà)凝神思索。見(jiàn)他們進(jìn)來(lái),他放下筆,臉上露出和煦的笑容。
“劉教授,打擾您了?!碧K晚晴恭敬地問(wèn)好,然后側身介紹,“這位就是我跟您提過(guò)的,陸文淵?!?/p>
文淵連忙上前一步,按照之前反復練習的,有些僵硬地微微躬身行禮——這是他所能想到的、對師長(cháng)最尊敬的禮節。
劉教授目光敏銳地落在文淵身上,上下打量了一番,尤其是在他那雙修長(cháng)卻指節分明、略帶薄繭的手上停留了一瞬,又看了看他緊抱著(zhù)的那個(gè)古舊的紫檀木匣,眼中閃過(guò)一絲感興趣的神色。
“小蘇跟我夸了你半天,說(shuō)你的字很有古意?!眲⒔淌谛χ?zhù)開(kāi)口,語(yǔ)速不快,聲音溫和,讓人放松,“我這兒正好有本畫(huà)冊需要再做一遍詳細的校對,主要是上面的題跋、印章釋文,還有一些古畫(huà)上的款識,需要極好的眼力和筆頭功夫,不能有半點(diǎn)差錯。小蘇說(shuō)你可能擅長(cháng)這個(gè),讓我看看你的字?”
他說(shuō)著(zhù),指了指畫(huà)案一角一沓散亂的稿紙和一本攤開(kāi)的、印刷精美的畫(huà)冊。畫(huà)冊?xún)软?yè)是些宋元畫(huà)作的影印圖,旁邊需要人工謄寫(xiě)注釋。
蘇晚晴低聲快速地向文淵解釋了一下劉教授的意思,并用手指了指那畫(huà)冊和紙筆。
文淵的心提到了嗓子眼。他深吸一口氣,走到畫(huà)案前。目光掃過(guò)畫(huà)冊上的一幅畫(huà)——那是一座熟悉的山水,分明是李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》!雖然只是影印,但那磅礴的氣勢、熟悉的筆法,瞬間擊中了他!
故國之思再次洶涌而來(lái),他強行壓下鼻尖的酸澀,定了定神。不能失態(tài),絕不能失態(tài)。
他輕輕放下醫匣,打開(kāi),從里面取出自己帶來(lái)的那幾張平日練習的毛筆字稿,雙手恭敬地呈給劉教授。那上面是他用工楷謄寫(xiě)的幾首詩(shī)詞和《蘭亭集序》片段。
劉教授接過(guò)紙張,推了推眼鏡,仔細看去。甫一入眼,他臉上的隨意便瞬間收斂,取而代之的是一種專(zhuān)業(yè)的、極其專(zhuān)注的審視。
紙張上的字,結體嚴謹,筆力內蘊,起收轉折間法度森嚴,透著(zhù)濃郁的唐楷根基和魏晉風(fēng)韻,絕非時(shí)下流行的、強調個(gè)性卻往往根基浮滑的所謂“書(shū)法”可比。更難得的是,字里行間流淌著(zhù)一種沉靜雍容的氣度,沒(méi)有數十年的寒暑之功和深厚的文化浸潤,絕難達到此等境界。
“這……”劉教授抬起頭,眼中充滿(mǎn)了難以置信的驚訝,再次仔細地打量陸文淵,仿佛要重新認識這個(gè)年輕人,“小陸,你……師承何人?這手字……沒(méi)有二三十年的苦功,寫(xiě)不出來(lái)??!”他這話(huà)并非疑問(wèn),而是驚嘆。
蘇晚晴雖然不懂書(shū)法精深處,但看劉教授的反應,也知道文淵的字絕非尋常,心中同樣驚訝,連忙看向文淵,不知他該如何回應。
文淵手心冒汗,早已準備好的說(shuō)辭在舌尖打轉。他垂下眼瞼,用盡量平穩卻帶著(zhù)一絲“鄉下人”的怯懦語(yǔ)氣,緩慢而清晰地吐出練習了無(wú)數遍的句子(由蘇晚晴事先幫忙校正過(guò)發(fā)音):“回先生話(huà)……是、是族中長(cháng)輩所授……胡亂寫(xiě)的,登、登不得大雅之堂……”
他再次祭出“避世遺民”和“家學(xué)”的法寶。
劉教授聞言,眼中驚訝稍緩,化為一種恍然大悟和極度惋惜:“原來(lái)如此……難怪,難怪!山野遺珠,璞玉未琢??!可惜,可惜了這等天賦和功底……”他似乎完全接受了這個(gè)解釋?zhuān)吘钩诉@種可能,實(shí)在無(wú)法理解一個(gè)年輕人如何能有如此老到的筆力。
“來(lái),你試試這個(gè)?!眲⒔淌趶漠?huà)冊中指了一處極其模糊、印刷有些失真的小楷題跋,“這處款識,社里校對了幾次都有爭議,你看看能否辨認出來(lái),并謄寫(xiě)清楚?!?/p>
這是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的考驗。
文淵凝神看去。那是一片山水畫(huà)角落的題款,因年代久遠和印刷問(wèn)題,墨色漫漶,字跡模糊難辨。旁邊校對的鉛筆字寫(xiě)著(zhù)幾種猜測,都打了問(wèn)號。
若是常人,只怕要借助放大鏡反復揣摩。但文淵自幼浸淫古籍碑帖,對古人筆法、習性、款識格式極為熟悉,加之眼力本就極佳。他仔細審視片刻,那模糊的筆畫(huà)在他眼中漸漸清晰、連貫起來(lái),與記憶中某位元代畫(huà)家的筆跡特征重合。
他不再猶豫,鋪開(kāi)一張新的宣紙試筆紙,潤筆蘸墨,屏息凝神。瞬間,所有緊張惶恐盡數褪去,整個(gè)人進(jìn)入一種極度專(zhuān)注的狀態(tài),仿佛外界一切都不復存在。
手腕懸穩,筆尖輕觸紙面,如蜻蜓點(diǎn)水,繼而穩健運行。一個(gè)個(gè)極其精微卻骨肉停勻的小楷字從他筆下流淌而出,不僅將那模糊款識準確無(wú)誤地謄寫(xiě)下來(lái),甚至連原作的筆意神韻都模仿了七八分!
片刻功夫,一行清雅雋永的跋文躍然紙上。
劉教授在一旁看著(zhù),眼睛越瞪越大,幾乎要屏住呼吸!這已不僅僅是謄寫(xiě),這近乎是藝術(shù)再現!沒(méi)有對古人筆法深入到骨髓里的理解,絕不可能做到!
站在一旁的蘇晚晴,雖然看不懂書(shū)法精妙,卻能感受到文淵落筆時(shí)那瞬間變化的氣場(chǎng)——從拘謹忐忑到沉靜自信,那側臉專(zhuān)注的線(xiàn)條,那運筆時(shí)如臂使指的從容,竟讓她一時(shí)看得有些失神。
筆停,文淵輕輕吁了口氣,退后一步,又恢復了那副低眉順眼的忐忑模樣,仿佛剛才那個(gè)揮灑自如的人不是他。
劉教授迫不及待地拿起那張紙,對照著(zhù)畫(huà)冊,手指微微顫抖,激動(dòng)地連聲道:“對!對!就是這個(gè)!‘至正壬午年冬……’妙??!真是這個(gè)‘壬’字!我們之前都猜是‘王’字或‘玉’字,上下文就不通了!小陸,你這眼力!你這筆力!了不得!了不得!”
他興奮地拍著(zhù)桌子,看向文淵的眼神徹底變了,充滿(mǎn)了發(fā)現瑰寶的狂喜:“這活兒非你莫屬!就這么定了!小蘇,你可真是給我送來(lái)了一個(gè)寶貝疙瘩!”
蘇晚晴聞言,臉上也綻開(kāi)欣喜的笑容,看向文淵的目光中多了幾分欣賞與……探究。
劉教授當即拍板,將厚厚一疊需要校對的畫(huà)冊稿紙交給文淵,又詳細交代了要求和注意事項(由蘇晚晴翻譯轉述),并預支了一部分相當豐厚的酬勞。
捧著(zhù)沉甸甸的畫(huà)冊和稿紙,以及那疊實(shí)實(shí)在在的“人民幣”,走出美院大樓時(shí),文淵還有一種不真實(shí)的恍惚感。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙灑下,在他身上跳躍。他第一次在這個(gè)陌生的世界,憑借自己真正的學(xué)識,獲得了認可和報酬。
然而,沒(méi)等這絲喜悅完全蔓延開(kāi),一個(gè)急促的聲音伴隨著(zhù)腳步聲從旁邊傳來(lái):
“晚晴?果然是你!剛才在樓上就看到像你?!?/p>
文淵和蘇晚晴同時(shí)轉頭。
只見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)熨帖西裝、頭發(fā)梳得一絲不茍、戴著(zhù)金絲邊眼鏡的年輕男子快步走來(lái)。他容貌英俊,氣質(zhì)斯文,但眉宇間帶著(zhù)一股掩飾不住的優(yōu)越感和對文淵毫不掩飾的審視與警惕。他的目光在文淵那身不合體的衣服和懷里的舊畫(huà)冊上掃過(guò),閃過(guò)一絲輕蔑。
“學(xué)長(cháng)?”蘇晚晴有些意外,點(diǎn)了點(diǎn)頭,“你怎么在這兒?”
“來(lái)找劉教授討論一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì )議的事情?!蹦凶诱f(shuō)著(zhù),目光卻依舊鎖定在文淵身上,“這位是……?”語(yǔ)氣中帶著(zhù)明顯的探詢(xún)和不以為意。
蘇晚晴介紹道:“這是陸文淵,劉教授請來(lái)幫忙做畫(huà)冊校對的?!彼洲D向文淵,用簡(jiǎn)單詞匯和手勢道,“文淵,這位是楊帆學(xué)長(cháng),歷史系的博士?!?/p>
文淵感受到對方目光中的不善,只是依禮微微頷首,沒(méi)有言語(yǔ)。
楊帆聽(tīng)到“畫(huà)冊校對”,眉頭幾不可查地皺了一下,顯然不認為這樣一個(gè)看起來(lái)像農民工的人能勝任如此專(zhuān)業(yè)的工作。他對著(zhù)蘇晚晴,語(yǔ)氣親昵卻意有所指:“晚晴,現在外面的人很復雜,知人知面不知心。劉教授年紀大了,心善,但有些來(lái)歷不明的人,還是要多小心些好,別什么人都往學(xué)院里帶,萬(wàn)一出了什么差錯,或者……丟了東西,就不好說(shuō)了?!?/p>
他的話(huà)雖未點(diǎn)名,但那懷疑和貶低的意味毫不掩飾,如同一根冰冷的針,刺破了文淵剛剛獲得的一點(diǎn)暖意和虛幻的安穩。
文淵的脊背瞬間繃直了,剛剛松緩的手指悄然握緊。
蘇晚晴的臉色也微微沉了下來(lái)。