第一章：角落的畫(huà)與圖書(shū)館的光九月的風(fēng)帶著(zhù)夏末的余溫，吹進(jìn)美術(shù)學(xué)院敞開(kāi)的畫(huà)室窗。
蘇晚縮在最角落的位置，白色衛衣的袖口沾了點(diǎn)靛藍色顏料，像不小心滴在雪上的墨。
她面前的畫(huà)板上，是間閉著(zhù)窗的房間，窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，只在底部留了道窄縫，
漏進(jìn)一絲灰蒙蒙的光 —— 畫(huà)里墻角的位置，藏了個(gè)極小的細節：半支露出的舊畫(huà)筆，
筆桿上刻著(zhù)個(gè)模糊的 “蘭” 字，是她某天在母親的舊抽屜里翻到的，當時(shí)母親看到后，
慌慌張張把抽屜關(guān)上，只說(shuō) “是你外婆的舊東西”?！巴硗?！你看我給你帶了什么？
” 林曉棠抱著(zhù)一摞畫(huà)紙沖進(jìn)來(lái)，馬尾辮甩得飛起，“這是去年新人展金獎的作品照片，
你看人家畫(huà)的向日葵，多亮堂！對了，我媽說(shuō)下周我們家美術(shù)館有場(chǎng)小眾展，你要是有空，
咱們一起去？” 她隨口提的 “家里美術(shù)館”，蘇晚沒(méi)太在意，只當是普通的家庭生意。
蘇晚下意識把畫(huà)板往身后藏了藏，指尖摳著(zhù)木質(zhì)畫(huà)框的邊緣，
聲音細得像蚊子叫：“還沒(méi)畫(huà)好…… 不好看?！?拉扯間，
蘸滿(mǎn)赭石色顏料的畫(huà)筆蹭到白襯衫下擺，留下塊丑陋的印子。就在這時(shí)，
畫(huà)室門(mén)口傳來(lái)輕輕的腳步聲。男生穿著(zhù)淺灰色連帽衫，手里抱著(zhù)個(gè)畫(huà)筒，
路過(guò)時(shí)遞來(lái)一包濕紙巾，聲音很輕：“窗邊的光影其實(shí)可以再亮一點(diǎn)，你看窗外的梧桐樹(shù)影，
落在墻上是有層次的 —— 我之前在建筑展上見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的光影分析，是我爸帶我去的，
他總說(shuō)‘好的設計要懂光’?！?他提到 “父親” 時(shí)，語(yǔ)氣里藏著(zhù)點(diǎn)復雜的情緒，
蘇晚沒(méi)細問(wèn)，只記住了 “建筑展” 和 “懂光” 兩個(gè)詞。三天后的圖書(shū)館，
蘇晚找《油畫(huà)肌理研究》時(shí)再次遇到男生。他遞來(lái)書(shū)，書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)張泛黃的書(shū)簽，
上面是手繪的建筑草圖，線(xiàn)條很工整：“這是我爸畫(huà)的老房子，他是建筑設計師，
卻總不讓我學(xué)藝術(shù)相關(guān)的?！?他把微信二維碼遞過(guò)來(lái)時(shí)，
蘇晚注意到他手機殼背面貼著(zhù)張小小的藝術(shù)史郵票，是文藝復興時(shí)期的女性畫(huà)家肖像。
回到宿舍，母親發(fā)來(lái) “報會(huì )計班” 的消息，蘇晚盯著(zhù)消息發(fā)呆時(shí)，
手指無(wú)意間摸到書(shū)包夾層 —— 里面放著(zhù)母親的舊畫(huà)筆，
筆桿上的 “蘭” 字在燈光下泛著(zhù)淡淡的木紋光澤。她突然想起母親偶爾會(huì )在陽(yáng)臺看夕陽(yáng)，
手里捏著(zhù)塊沒(méi)用過(guò)的調色盤(pán)，眼神很遙遠，像在懷念什么。
第二章：畫(huà)展里的共鳴與畫(huà)具的溫度周六的美術(shù)館門(mén)口，蘇晚看到陸時(shí)衍手里除了礦泉水，
還拎著(zhù)個(gè)小布包，里面是本舊書(shū) ——《女性畫(huà)家的困境與綻放》，
封面上有磨損的痕跡：“這是我媽收藏的，她是博物館研究員，
總說(shuō)‘很多好作品都被埋沒(méi)了’?！?他翻到某一頁(yè)，里面夾著(zhù)張老照片，
照片里的年輕女人站在畫(huà)架前，和蘇晚母親有幾分相似，陸時(shí)衍笑著(zhù)說(shuō) “是我媽年輕時(shí)，
她也學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，后來(lái)為了工作放棄了”。展廳里的《向光的窗》前，
蘇晚盯著(zhù)畫(huà)里的空白畫(huà)布發(fā)呆時(shí)，陸時(shí)衍突然說(shuō)：“你看畫(huà)布旁邊的顏料管，
是‘敦煌牌’的，我媽說(shuō)這是幾十年前的老牌子，現在很少見(jiàn)了。
” 蘇晚心里一動(dòng) —— 母親的舊抽屜里，也有幾支沒(méi)開(kāi)封的 “敦煌牌” 顏料，
包裝和畫(huà)里的一模一樣。離開(kāi)美術(shù)館時(shí)，陸時(shí)衍帶蘇晚去的文具店，
老板看到陸時(shí)衍很熟絡(luò )：“小陸又來(lái)幫你媽挑畫(huà)具？上次你要的老顏料，我給你留著(zhù)呢！
” 陸時(shí)衍趕緊打圓場(chǎng)：“這次是幫同學(xué)挑?！?老板笑著(zhù)遞來(lái)一套莫蘭迪色系顏料，
包裝上貼著(zhù)張便簽，寫(xiě)著(zhù) “適合畫(huà)光影細膩的場(chǎng)景”—— 和蘇晚常畫(huà)的風(fēng)格剛好契合。
蘇晚接過(guò)畫(huà)具時(shí)，發(fā)現筆桿上刻的 “晚” 字旁邊，還藏著(zhù)個(gè)極小的太陽(yáng)圖案，
陸時(shí)衍解釋說(shuō) “是刻字師傅送的小圖案，說(shuō)‘畫(huà)畫(huà)的人都該有光’”。她回到宿舍，
把新畫(huà)筆和母親的舊畫(huà)筆放在一起，突然發(fā)現兩支筆的木紋走向很像，像出自同一塊木料。
睡前給陸時(shí)衍發(fā)消息時(shí)，蘇晚附了張母親舊畫(huà)筆的照片：“我媽也有支老畫(huà)筆，和你的很像。
” 陸時(shí)衍回復很快，還發(fā)了張他母親年輕時(shí)的畫(huà)畫(huà)照片：“說(shuō)不定是同一個(gè)師傅做的呢！
我媽說(shuō)當年她的畫(huà)筆是‘李木匠’做的，手藝很好?！?蘇晚愣住了 —— 外婆曾提過(guò)，
母親年輕時(shí)的畫(huà)筆，就是鄰村李木匠做的。
第三章：創(chuàng )作瓶頸與老巷的光影畫(huà)室里的廢稿堆到半人高時(shí)，
蘇晚發(fā)現陸時(shí)衍每次來(lái)都會(huì )帶點(diǎn) “小禮物”—— 有時(shí)是張老巷的舊照片，
背面寫(xiě)著(zhù) “1998 年的夕陽(yáng)，和現在很像”；有時(shí)是片梧桐葉，夾在速寫(xiě)本里，
葉脈清晰得像畫(huà)出來(lái)的。這天他帶來(lái)的是個(gè)小本子，里面是他畫(huà)的光影筆記，
某一頁(yè)畫(huà)著(zhù)老巷的俯視圖，標注著(zhù) “下午四點(diǎn)，電線(xiàn)陰影與墻面的夾角是 30 度”，
旁邊還有行小字：“我爸幫我算的，他說(shuō)‘建筑里的光影也講幾何’?！比ダ舷锏穆飞?，
陸時(shí)衍突然指著(zhù)巷口的老槐樹(shù)：“這棵樹(shù)有五十年了，我查過(guò)資料，
當年這條巷是畫(huà)家聚集地，很多人都在樹(shù)下寫(xiě)生?！?蘇晚盯著(zhù)老槐樹(shù)的樹(shù)疤，
突然想起母親的舊照片里，年輕的母親就站在一棵很像的槐樹(shù)下，手里拿著(zhù)畫(huà)板，
笑得很燦爛。蹲在墻角看光影時(shí)，陸時(shí)衍的手機響了，是他父親打來(lái)的，
語(yǔ)氣比之前溫和：“你說(shuō)的藝術(shù)史論文，我幫你找了個(gè)策展人朋友，他說(shuō)想和你聊聊。
” 掛了電話(huà)，陸時(shí)衍笑著(zhù)說(shuō) “我爸其實(shí)沒(méi)那么固執，
他只是怕我走彎路”—— 蘇晚想起母親每次罵她 “畫(huà)畫(huà)沒(méi)用” 時(shí)，
都會(huì )偷偷在她書(shū)包里塞巧克力，說(shuō) “畫(huà)畫(huà)費腦子，補補”。夕陽(yáng)西下時(shí)，蘇晚的初稿里，
除了老巷的光影，還特意畫(huà)了巷口的老槐樹(shù)，樹(shù)疤的形狀和母親照片里的一模一樣。
陸時(shí)衍看到后，突然說(shuō) “這棵樹(shù)很像我媽照片里的那棵，
說(shuō)不定是同一品種”—— 蘇晚沒(méi)說(shuō)出口的是，她畫(huà)樹(shù)疤時(shí)，想起了母親眼角的細紋，
像樹(shù)疤一樣，藏著(zhù)很多沒(méi)說(shuō)的故事?；厝サ穆飞?，陸時(shí)衍把速寫(xiě)本遞給蘇晚，
里面除了她的側影，還有幅小畫(huà)：老槐樹(shù)下站著(zhù)兩個(gè)女孩，一個(gè)拿著(zhù)新畫(huà)筆，
一個(gè)拿著(zhù)舊畫(huà)筆，背景是夕陽(yáng) ——“我覺(jué)得你和你媽?zhuān)拖襁@兩個(gè)女孩，
只是她把畫(huà)筆藏起來(lái)了?！?蘇晚看著(zhù)畫(huà)，突然想知道母親年輕時(shí)，為什么放棄了畫(huà)畫(huà)。
第四章：母親的反對與他的 “后盾”母親來(lái)學(xué)校那天，手里除了會(huì )計班報名表，
還拎著(zhù)個(gè)布包，里面是蘇晚的舊畫(huà)夾 —— 從小學(xué)到高中的畫(huà)稿，都被整齊地收著(zhù)，
有些畫(huà)稿上還有母親批改的痕跡，比如 “這里光影可以再亮一點(diǎn)”“顏色太暗了，
開(kāi)心點(diǎn)”。蘇晚愣住時(shí)，母親別扭地說(shuō) “只是怕你丟了，不是支持你畫(huà)畫(huà)”。爭執時(shí)，
母親不小心掉出個(gè)舊畫(huà)夾，里面是她年輕時(shí)的畫(huà)稿 —— 畫(huà)的都是老巷和槐樹(shù)，
風(fēng)格和蘇晚很像，其中一幅《槐樹(shù)下的夕陽(yáng)》，和蘇晚剛畫(huà)的老槐樹(shù)幾乎一模一樣。
母親慌忙想藏，蘇晚卻搶過(guò)來(lái)，看到畫(huà)稿背面寫(xiě)著(zhù) “1998 年，送給蘭蘭”，
“蘭蘭” 是外婆的小名。蘇晚抱著(zhù)畫(huà)稿哭時(shí)，母親終于松口：“我年輕時(shí)也想當畫(huà)家，
你外婆不同意，說(shuō)‘女孩子家畫(huà)畫(huà)養不活自己’，
后來(lái)我就把畫(huà)具收起來(lái)了…… 我怕你也像我一樣，最后只能放棄?！?蘇晚突然明白，
母親的反對不是不愛(ài)，而是怕她重蹈自己的覆轍 —— 就像陸時(shí)衍的父親反對他學(xué)藝術(shù)史，
是怕他以后吃苦。給陸時(shí)衍發(fā)消息時(shí)，蘇晚附了母親的舊畫(huà)稿照片：“原來(lái)我媽也喜歡畫(huà)畫(huà)，
只是被外婆阻止了?！?陸時(shí)衍回復的同時(shí)，
發(fā)了張他父親的建筑設計圖：“我爸今天給我看的，他設計的圖書(shū)館里，
特意留了個(gè)‘藝術(shù)角’，說(shuō)‘以后可以放些年輕畫(huà)家的作品’?！比ゲ賵?chǎng)見(jiàn)陸時(shí)衍時(shí)，
蘇晚看到他手里拿著(zhù)兩支冰淇淋，是母親最喜歡的香草味：“我猜阿姨也喜歡，
下次可以帶阿姨來(lái)操場(chǎng)看夕陽(yáng)，這里的光影和老巷很像?！?蘇晚接過(guò)冰淇淋，
突然想起母親說(shuō)過(guò) “年輕時(shí)最喜歡在操場(chǎng)看夕陽(yáng)，
旁邊有個(gè)畫(huà)速寫(xiě)的男生”—— 她沒(méi)說(shuō)出口的是，那個(gè)男生的側影，和陸時(shí)衍有點(diǎn)像。
提交投稿的那晚，蘇晚把母親的舊畫(huà)稿和自己的《老巷四點(diǎn)的光》放在一起拍照，
發(fā)給母親：“媽?zhuān)覀円黄鹜瓿赡愕膲?mèng)想好不好？” 母親回復了個(gè) “好” 字，
還加了個(gè)太陽(yáng)表情 —— 是蘇晚第一次看到母親用這么可愛(ài)的表情。
第五章：新人展獲獎與他的 “退一步”展廳里的《老巷四點(diǎn)的光》前，
蘇晚聽(tīng)到有人討論畫(huà)里的老槐樹(shù)：“這棵樹(shù)很像‘畫(huà)家巷’的那棵，我小時(shí)候在那里住過(guò)，
有個(gè)姓蘇的阿姨總在樹(shù)下畫(huà)畫(huà)?！?蘇晚心里一動(dòng)，剛想追問(wèn)，就看到母親站在人群外，
手里拿著(zhù)個(gè)布包，里面是她的舊畫(huà)夾 —— 母親居然來(lái)畫(huà)展了。母親走到畫(huà)前，
摸著(zhù)畫(huà)里的老槐樹(shù)，眼淚突然掉下來(lái)：“這棵樹(shù)…… 我年輕時(shí)經(jīng)常在這畫(huà)畫(huà)，
你外婆總說(shuō)‘畫(huà)畫(huà)沒(méi)前途’，后來(lái)我就再也沒(méi)去過(guò)?！?蘇晚握住母親的手，
突然發(fā)現母親的手背上有個(gè)小小的顏料印，
和自己畫(huà)里的赭石色一模一樣 —— 是母親年輕時(shí)畫(huà)畫(huà)留下的，幾十年都沒(méi)消。
頒獎儀式結束后，陸時(shí)衍的父親突然出現，
手里拿著(zhù)本藝術(shù)史論文集：“小衍說(shuō)你也喜歡藝術(shù)史？這是我朋友編的，
里面有篇關(guān)于‘敦煌牌’顏料的文章，你可以看看?！?蘇晚翻開(kāi)論文集，
看到作者署名是 “蘇蘭”—— 是母親的名字！母親尷尬地解釋?zhuān)骸澳贻p時(shí)寫(xiě)的，
沒(méi)好意思告訴你?！标憰r(shí)衍的父親笑著(zhù)說(shuō)：“我早就知道蘇老師，
你寫(xiě)的《女性畫(huà)家的顏料選擇》，我在博物館的資料里見(jiàn)過(guò)，很專(zhuān)業(yè)。
” 母親的臉突然紅了，蘇晚這才知道，母親這些年一直沒(méi)放棄畫(huà)畫(huà)，
只是把熱愛(ài)藏在了論文和舊畫(huà)稿里。離開(kāi)展廳時(shí)，陸時(shí)衍偷偷給蘇晚塞了個(gè)小盒子，
里面是枚小小的銀質(zhì)畫(huà)筆吊墜：“我爸幫我設計的，背面刻著(zhù)‘向光’，和你畫(huà)里的光很配。
” 蘇晚看到吊墜背面，除了 “向光”，
還藏著(zhù)個(gè)極小的 “蘭” 字 —— 是母親的名字，
陸時(shí)衍笑著(zhù)說(shuō) “刻字師傅說(shuō)‘重要的人都該在上面’”。蘇晚把吊墜戴在脖子上，
和母親的舊畫(huà)筆放在一起，
畫(huà)具、陸時(shí)衍父母的藝術(shù)情結、老巷的槐樹(shù)、“敦煌牌” 顏料…… 這些看似零散的細節，
其實(shí)都在悄悄編織著(zhù) “熱愛(ài)不會(huì )消失，只會(huì )傳承” 的故事。她望著(zhù)陸時(shí)衍的背影，
突然明白，最好的愛(ài)情不僅是彼此陪伴，更是一起揭開(kāi)生活的伏筆，
發(fā)現藏在時(shí)光里的溫柔 —— 就像母親藏在舊畫(huà)稿里的熱愛(ài)，陸時(shí)衍藏在細節里的心意，
都在等著(zhù)被慢慢發(fā)現，慢慢珍惜。
第六章：他的困擾與她的 “畫(huà)筆安慰”陸時(shí)衍把自己關(guān)在書(shū)房三天了。
電腦屏幕上是商科講座的報名鏈接，手機里躺著(zhù)父親發(fā)來(lái)的第三條消息：“再考慮考慮，
商科和藝術(shù)史不沖突，以后接手工作室也能做藝術(shù)策展?！?他盯著(zhù)屏幕發(fā)呆，
手指懸在鍵盤(pán)上，卻遲遲沒(méi)按下 “確認” 鍵 —— 他知道父親是為他好，
可一想到要放棄藝術(shù)史，心臟就像被什么東西攥住，悶得發(fā)慌?！斑诉诉恕?，敲門(mén)聲響起，
接著(zhù)是蘇晚輕輕的聲音：“陸時(shí)衍，我給你帶了點(diǎn)吃的?！标憰r(shí)衍趕緊把電腦合上，
起身開(kāi)門(mén)。蘇晚站在門(mén)口，手里拎著(zhù)個(gè)保溫袋，
還有一卷畫(huà)紙：“林曉棠說(shuō)你這幾天都沒(méi)去圖書(shū)館，是不是遇到什么事了？
” 她沒(méi)直接問(wèn) “是不是和叔叔吵架了”，只是晃了晃手里的保溫袋，“我媽做的綠豆湯，
說(shuō)天熱喝這個(gè)解暑?！弊哌M(jìn)書(shū)房，蘇晚注意到書(shū)桌上攤開(kāi)的藝術(shù)史論文，
標題是《文藝復興女性畫(huà)家的生存困境》，旁邊放著(zhù)陸時(shí)衍母親的舊書(shū)，
書(shū)頁(yè)折在 “當代女性畫(huà)家案例” 那章。她放下保溫袋，從畫(huà)紙里抽出一張小畫(huà)，
輕輕放在論文上 —— 畫(huà)的是圖書(shū)館靠窗的位置，陽(yáng)光落在攤開(kāi)的藝術(shù)史課本上，
旁邊放著(zhù)一杯冒著(zhù)熱氣的咖啡，課本旁還擺著(zhù)支刻著(zhù) “衍” 字的畫(huà)筆，
和陸時(shí)衍常用的那支一模一樣?！拔也履阕罱鼪](méi)去圖書(shū)館，肯定很想念那里的陽(yáng)光。
” 蘇晚坐在書(shū)桌旁的椅子上，指尖輕輕拂過(guò)畫(huà)紙，“你之前說(shuō)，
你媽收藏的書(shū)里缺當代案例，我幫你找了上次我們看的小眾展作者的采訪(fǎng)，
她也是從被否定到慢慢被認可的?！标憰r(shí)衍拿起那張畫(huà)，指尖觸到畫(huà)紙的紋理，
突然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。他以為自己把情緒藏得很好，卻沒(méi)想到蘇晚早就看出來(lái)了，