肺部像是被兩只手死死攥住，每一次呼吸都帶著(zhù)撕裂般的劇痛。
顧長(cháng)青猛地睜開(kāi)眼，映入眼簾的不是醫院那慘白的天花板，而是一片斑駁的、用舊報紙糊起來(lái)的屋頂。報紙已經(jīng)泛黃，邊角翹起，上面“四個(gè)現代化”的紅色大字，像一記重錘，狠狠砸在他的太陽(yáng)穴上。
“爸！爸！你醒了？”
一個(gè)怯生生的聲音在耳邊響起。
顧長(cháng)青僵硬地轉過(guò)頭，看見(jiàn)一張稚嫩的臉。那是他的兒子，顧衛軍，但……不對，眼前的顧衛軍，頂多七八歲的樣子，穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍色舊布褂，正端著(zhù)一個(gè)豁了口的搪瓷碗，小心翼翼地遞過(guò)來(lái)。
“醫生說(shuō)你就是中暑了，喝點(diǎn)綠豆湯就好了?！?/p>
中暑？
顧長(cháng)青的腦子“嗡”的一聲，炸開(kāi)了。
他不是應該在醫院的重癥監護室里嗎？
就在幾個(gè)小時(shí)前，他那個(gè)三十多歲、被他用一輩子心血供養成“人上人”的寶貝兒子顧衛軍，正指著(zhù)他的鼻子破口大罵。
“老東西！你的錢(qián)不給我們，想帶進(jìn)棺材里去嗎？我告訴你，這房子你不簽字也得簽！我女朋友家說(shuō)了，沒(méi)這套學(xué)區房，婚就別想結！”
“你那點(diǎn)退休金，還不夠我一個(gè)月油錢(qián)！養你就是個(gè)累贅！”
句句誅心。
他一生節儉，當牛做馬，自己連件新衣服都舍不得買(mǎi)，把所有積蓄都給了兒子?？傻筋^來(lái)，為了給孫子買(mǎi)一套學(xué)區房，這個(gè)逆子竟然伙同女兒一起，逼著(zhù)他賣(mài)掉唯一的棲身之所。
他一口氣沒(méi)上來(lái)，當場(chǎng)就倒了下去。
最后聽(tīng)到的，是女兒顧盼娣那句冰冷無(wú)比的話(huà)：“哥，別喊了，趕緊打120，死了房子就不好賣(mài)了?！?/p>
那錐心刺骨的痛，怎么可能是中暑？
顧長(cháng)青猛地坐起身，環(huán)顧四周。
這是一間不到十五平米的小屋，墻壁是灰撲撲的，屋角擺著(zhù)一張掉了漆的木桌，桌上放著(zhù)一個(gè)老式收音機。墻上，掛著(zhù)一本嶄新的日歷。
上面的日期，刺得他眼睛生疼。
1988年7月28日。
他……回來(lái)了？
回到了四十年前，這個(gè)他剛剛分到手的、國棉三廠(chǎng)的單身宿舍里？
這時(shí)候，他還沒(méi)結婚，更沒(méi)有那兩個(gè)后來(lái)把他活活氣死的逆子和孽女。
“爸……你怎么了？你別嚇我啊……”小顧衛軍看他臉色煞白，眼神直勾勾的，嚇得快要哭出來(lái)。
顧長(cháng)青死死盯著(zhù)他，胸中的恨意如同巖漿般翻涌。這張臉，和他記憶中那個(gè)不肖子的臉慢慢重合。
不對！
顧長(cháng)青猛地晃了晃頭，劇烈的頭痛讓他清醒了幾分。
這不是他的兒子！
他想起來(lái)了，這是鄰居老王家的孩子，叫王小軍。老王夫妻倆去外地出差，托他照看一下。
原來(lái)是這樣……
他長(cháng)長(cháng)地、長(cháng)長(cháng)地吐出一口濁氣，仿佛要將上一世所有的怨恨與不甘都吐出去。
老天有眼！
老天爺真的有眼??！
他沒(méi)死，他回來(lái)了！
回到了這個(gè)一切都還沒(méi)開(kāi)始的年代！
“叔……叔叔，你沒(méi)事吧？”王小軍被他剛才那要吃人的眼神嚇到了，聲音都在發(fā)抖。
顧長(cháng)青眼中的殺意緩緩褪去，恢復了平靜。他接過(guò)那碗綠豆湯，一口氣喝了個(gè)底朝天。冰涼的湯水順著(zhù)喉嚨滑下，澆滅了心頭的一部分火焰，也讓他徹底冷靜下來(lái)。
他摸了摸王小軍的頭，聲音沙?。骸靶≤?，謝謝你。叔叔沒(méi)事，就是做了個(gè)噩夢(mèng)?！?/p>
一個(gè)長(cháng)達四十年的噩夢(mèng)。
王小軍似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，看他沒(méi)事，一溜煙跑了出去。
屋子里只剩下顧長(cháng)青一個(gè)人。
他走到那張破木桌前，手顫抖地撫摸著(zhù)桌上的收音機。這是他花了三個(gè)月工資買(mǎi)的“大件”，寶貝得不行。
可現在，在他眼里，這玩意兒一文不值。
他的目光，穿過(guò)那扇小小的窗戶(hù)，望向了外面。
這里是北京，是八十年代末的北京。
一個(gè)遍地都是黃金，卻無(wú)人識得的北京！
上一世，他就是個(gè)徹頭徹尾的傻子。手里攥著(zhù)改變命運的門(mén)票，卻只知道悶頭在廠(chǎng)里當一個(gè)老黃牛，把所有的希望都寄托在那兩個(gè)畜生身上。
他辛辛苦苦攢了一輩子錢(qián)，到九十年代末，才在單位分房改制的時(shí)候，咬牙買(mǎi)下了一套六十平米的兩居室。后來(lái)為了給兒子結婚，又把房子賣(mài)了，換到五環(huán)外，每天通勤四個(gè)小時(shí)。
他親眼看著(zhù)北京的房?jì)r(jià)，從幾百一平，漲到十幾萬(wàn)一平。
他親眼看著(zhù)那些曾經(jīng)和他一樣，甚至不如他的街坊鄰居，靠著(zhù)拆遷，一個(gè)個(gè)都成了千萬(wàn)富翁，住進(jìn)了高樓大VILLA。
而他，顧長(cháng)青，守著(zhù)個(gè)“高級技術(shù)員”的名頭，活得像條狗。
重來(lái)一世，他要是還去走那條老路，那他就是天下第一號的蠢貨！
顧長(cháng)青走到床邊，從枕頭底下摸出一個(gè)信封。
信封里，是十張嶄新的“大團結”，整整一百塊錢(qián)。
這是他這個(gè)月剛發(fā)的工資，還帶著(zhù)油墨的香氣。
上一世，拿到這筆錢(qián)后，他激動(dòng)得一晚上沒(méi)睡著(zhù)。第二天就跑去百貨大樓，想買(mǎi)一臺“飛躍”牌的黑白電視機，結果錢(qián)不夠，最后買(mǎi)了一臺“蜜蜂”牌的縫紉機，想著(zhù)以后結婚能用上。
那臺縫紉機，后來(lái)成了前妻的嫁妝，再后來(lái)，被女兒嫌占地方，當廢品賣(mài)了十塊錢(qián)。
可笑，真是可笑至極！
顧長(cháng)青捏著(zhù)那一百塊錢(qián)，指節因為用力而發(fā)白。
電視機？縫紉機？
這些東西，能跟北京城里的房子比嗎？
不，連房子都不能比。
要比，就得是——四合院！
一個(gè)念頭，如同瘋狂滋生的藤蔓，瞬間纏繞住了他的整個(gè)心臟。
別人都盯著(zhù)百貨大樓里的“三大件”時(shí)，他顧長(cháng)青，要把目光投向那些藏在胡同深處，破敗、擁擠、甚至在很多人看來(lái)是“貧民窟”的四合院！
他比任何人都清楚，再過(guò)幾年，伴隨著(zhù)房地產(chǎn)市場(chǎng)的興起和“舊城改造”的東風(fēng)，這些現在無(wú)人問(wèn)津的破院子，將會(huì )變成什么樣的天價(jià)古董！
一套，就是幾千萬(wàn)！
一套，就能讓他那兩個(gè)逆子孽女跪在地上喊他“爹”！
不！
他這輩子，不要兒女！不要家庭！
他只要那些能給他帶來(lái)絕對安全感的，一磚一瓦都刻著(zhù)他顧長(cháng)青名字的——四合院！
他要把它們，一座一座，全都買(mǎi)下來(lái)！
第二天，顧長(cháng)青銷(xiāo)了假，回到了國棉三廠(chǎng)。
剛走進(jìn)車(chē)間，一股熟悉的、混雜著(zhù)棉絮、機油和汗液的氣味就涌了過(guò)來(lái)。刺耳的機器轟鳴聲，震得人耳膜發(fā)疼。
這里的一切，都和他記憶中一模一樣。
“喲，長(cháng)青，中暑好了？”車(chē)間主任張勝利挺著(zhù)個(gè)啤酒肚，背著(zhù)手走了過(guò)來(lái)，一副官僚派頭，“年輕人，身體就是本錢(qián)，可不能仗著(zhù)年輕瞎折騰?！?/p>
顧長(cháng)青點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)話(huà)。
上一世，他對這張勝利是畢恭畢敬，指望他能在分房、提干這些事上幫襯一把。結果呢？這張勝利收了他兩條“大中華”，轉頭就把唯一的提干名額給了自己的小舅子。
“主任，我想預支三個(gè)月的工資?！鳖欓L(cháng)青開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
張勝利愣了一下，隨即眉頭就皺了起來(lái)：“預支工資？長(cháng)青啊，你這是遇到什么難處了？廠(chǎng)里有廠(chǎng)里的規定，這工資可不是說(shuō)預支就預支的?！?/p>
“家里出了點(diǎn)急事，等著(zhù)用錢(qián)?！鳖欓L(cháng)青的語(yǔ)氣很平靜，不卑不亢。
“什么急事??？”旁邊一個(gè)正在擦機器的工友，王衛國，探過(guò)頭來(lái)，一臉八卦地問(wèn)道，“長(cháng)青，你小子不是談對象了吧？這么快就要見(jiàn)家長(cháng)送彩禮了？”
王衛國是顧長(cháng)青的鄰居，也是廠(chǎng)里有名的大嘴巴，最喜歡探聽(tīng)別人的隱私。
顧長(cháng)青瞥了他一眼，淡淡地說(shuō)：“沒(méi)什么，就是想買(mǎi)個(gè)東西?！?/p>
“買(mǎi)東西？買(mǎi)什么東西要預支三個(gè)月工資？”王衛國的好奇心更重了，“好家伙，三百塊錢(qián)??！你這是要買(mǎi)電視機還是冰箱??？”
八十年代末，工人一個(gè)月工資普遍在一百塊左右。三百塊錢(qián)，絕對是一筆巨款。
顧長(cháng)青沒(méi)有理他，只是看著(zhù)張勝利：“主任，我知道有困難，但我是廠(chǎng)里的技術(shù)骨干，連續三年都是先進(jìn)工作者，這點(diǎn)小小的請求，您看能不能通融一下？”
他把“技術(shù)骨干”和“先進(jìn)工作者”幾個(gè)字咬得很重。
張勝利咂了咂嘴，有些猶豫。顧長(cháng)青確實(shí)是個(gè)人才，廠(chǎng)里好幾項技術(shù)革新都是他帶頭搞的，廠(chǎng)長(cháng)都點(diǎn)名表?yè)P過(guò)。真要是因為這點(diǎn)事把他得罪了，也不劃算。
“這樣吧，”張勝利沉吟了一下，“我先給你批一個(gè)月的，剩下的，我得去跟財務(wù)科那邊打個(gè)招呼，成不成，我不敢保證?！?/p>
“謝謝主任?！鳖欓L(cháng)青知道，這已經(jīng)是最好的結果了。
他不想再跟這些人多廢話(huà)，轉身就回到了自己的工位上。
王衛國湊了過(guò)來(lái)，壓低了聲音，擠眉弄眼地問(wèn)：“哎，長(cháng)青，跟我說(shuō)說(shuō)，到底買(mǎi)什么??？這么神秘。是不是給你那在大學(xué)里當老師的對象買(mǎi)的？”
顧長(cháng)青的對象，叫李慧，是北京一所大學(xué)的青年教師，人長(cháng)得漂亮，又有文化，是廠(chǎng)里不少年輕小伙羨慕的對象。
上一世，顧長(cháng)青就是因為覺(jué)得配不上她，才拼了命地工作，想多掙點(diǎn)錢(qián)，結果還是沒(méi)能留住。李慧最后嫁給了一個(gè)家里有背景的干部子弟。
想到李慧，顧長(cháng)青的心里沒(méi)有半分波瀾。
一個(gè)連陪你吃苦的勇氣都沒(méi)有的女人，不要也罷。
他現在滿(mǎn)腦子都是四合院，對這些情情愛(ài)愛(ài)，提不起半點(diǎn)興趣。
“買(mǎi)房子?！鳖欓L(cháng)青一邊檢查機器，一邊隨口答道。
“買(mǎi)房子？”王衛國愣住了，隨即像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)一樣，夸張地叫了起來(lái)，“我去！長(cháng)青，你小子發(fā)燒還沒(méi)退吧？買(mǎi)房子？就憑你？你知不知道現在單位分的房子有多緊張？外面商品房一平米都好幾百，你買(mǎi)得起嗎？”
他的聲音很大，一下子把周?chē)び训淖⒁饬Χ嘉诉^(guò)來(lái)。
“就是啊，長(cháng)青，咱們工人想住上房子，還得是等單位分?！?/p>
“沒(méi)錯，自己買(mǎi)房，那是有錢(qián)人干的事兒，跟咱們沒(méi)關(guān)系?！?/p>
“長(cháng)青八成是想結婚想瘋了?！?/p>
眾人七嘴八舌，言語(yǔ)里充滿(mǎn)了不信和嘲諷。
在這個(gè)年代，絕大多數人的觀(guān)念還停留在“等、靠、要”上，房子是單位給的福利，自己花錢(qián)買(mǎi)房，簡(jiǎn)直是天方夜譚。
顧長(cháng)青懶得解釋。
跟一群坐井觀(guān)天的蛤蟆，有什么好說(shuō)的？
他要買(mǎi)的，也不是那些所謂的“商品房”，而是那些在他們看來(lái)一文不值的“破爛”。
下班后，顧長(cháng)青沒(méi)有回家，而是直接騎著(zhù)他那輛“永久”牌的二八大杠，一頭扎進(jìn)了后海的胡同里。
夕陽(yáng)的余暉灑在灰色的瓦片上，給古老的胡同鍍上了一層金邊。炊煙裊裊，夾雜著(zhù)飯菜的香氣，還有孩子們嬉笑打鬧的聲音。
這里的一切，都充滿(mǎn)了生活的氣息，但也掩蓋不住破敗和擁擠。
很多大院子，都被分割成了大雜院，住了七八戶(hù)人家，私搭亂建的小廚房、煤棚子，把原本寬敞的院子擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。
顧長(cháng)青的目標很明確。
他記得很清楚，就在后海鴉兒胡同里，有一座三進(jìn)的院子，因為解放前死過(guò)人，被傳成了“兇宅”，一直沒(méi)人敢住。后來(lái)院子被收歸公家，就那么一直荒廢著(zhù)。
一直到九十年代中期，一個(gè)港商來(lái)北京旅游，無(wú)意中發(fā)現了這座院子，花了幾十萬(wàn)買(mǎi)了下來(lái)，重新修繕。再后來(lái)，到了2010年以后，這座院子的估價(jià)，超過(guò)了十個(gè)億。
而現在，它就是一座被人遺忘的垃圾場(chǎng)。
顧長(cháng)青騎著(zhù)車(chē)，在胡同里七拐八繞，終于在胡同的最深處，找到了那座院子。
朱漆的大門(mén)已經(jīng)剝落得不成樣子，上面還貼著(zhù)封條，門(mén)上那對威武的銅門(mén)環(huán)，也少了一個(gè)。
透過(guò)門(mén)縫往里看，院子里雜草叢生，比人還高，幾棵老槐樹(shù)的枝丫張牙舞爪，在晚風(fēng)中搖曳，確實(shí)有幾分陰森。
就是這里了！
顧長(cháng)青的心臟，開(kāi)始“怦怦”地狂跳起來(lái)。
這不是恐懼，是興奮！是看到一座巨大金礦時(shí)的那種原始沖動(dòng)！
他圍著(zhù)院子轉了一圈，心里已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算起來(lái)。
這座院子是公房，想買(mǎi)下來(lái)，手續肯定很麻煩。他現在沒(méi)錢(qián)沒(méi)關(guān)系，只能走最笨的辦法。
先去房管所打聽(tīng)，然后一層一層地往上找人，磨！
只要思想不滑坡，辦法總比困難多。
正當他準備離開(kāi)時(shí)，一個(gè)拄著(zhù)拐杖、提著(zhù)鳥(niǎo)籠的老大爺，從旁邊一個(gè)院子里走了出來(lái)。
老大爺看了他一眼，渾濁的眼睛里帶著(zhù)幾分警惕：“小伙子，你在這轉悠什么呢？這院子邪性，可別亂闖?！?/p>
顧長(cháng)青認得他。
這位，就是這片胡同里最有威望的“八爺”，一個(gè)前清的遺老，最講究規矩，也最看不起他們這些“外來(lái)的”工人。
上一世，這片胡同拆遷的時(shí)候，八爺就是最頑固的釘子戶(hù)，誰(shuí)來(lái)都不好使。
顧長(cháng)青笑了笑，很客氣地說(shuō)：“大爺，我就是路過(guò)，看這院子挺氣派，就多看了兩眼?！?/p>
“氣派？”八爺冷哼一聲，蒼老的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了不屑，“一座兇宅，有什么好氣派的？小伙子，聽(tīng)我一句勸，趕緊走，別在這沾了晦氣?！?/p>
說(shuō)完，提著(zhù)他的寶貝畫(huà)眉鳥(niǎo)，溜溜達達地走了。
顧長(cháng)青看著(zhù)他的背影，眼神變得深邃起來(lái)。
八爺……
這一世，咱們的交道，恐怕少不了了。
他的目標，可不僅僅是這座“兇宅”院子。
他的目標，是這整個(gè)后海片區！