蘭省機場(chǎng)的空調吹散了室外的燥熱，卻吹不散大廳里人潮涌動(dòng)的喧囂。往來(lái)的行李箱滾輪碾過(guò)地磚，發(fā)出細碎的嗡鳴，而在這片熙攘里，那個(gè)戴口罩的身影顯得格外突?！汛蟀霃埬槻卦跍\灰色口罩后，露出的眼睛里蒙著(zhù)層慌促的霧，腳步像被什么趕著(zhù)似的，匆匆往安檢口挪。
就在這時(shí)，口袋里的手機突然震起來(lái)，一聲接一聲，像敲在緊繃的弦上。她手忙腳亂地去掏，指尖磕在包鏈上，疼得一縮，才把手機攥在手里。屏幕亮著(zhù)，“葉詩(shī)涵”三個(gè)字刺得她眼睛發(fā)酸。
“喂……”她按下接聽(tīng)鍵，聲音剛出口就抖得不成樣子，后半句像被什么堵住，哽在喉嚨里。
電話(huà)那頭的葉詩(shī)涵像是能透過(guò)電流看見(jiàn)她此刻的模樣，聲音放得極柔：“書(shū)婉，別急，慢慢走。事已經(jīng)這樣了，急也沒(méi)用。我們在出口等你，??？”
“嗯?！鄙驎?shū)婉重重點(diǎn)頭，掛了電話(huà)才發(fā)現，不知什么時(shí)候，手心已經(jīng)沁出了一層冷汗。
過(guò)安檢時(shí)，她的手還在抖，身份證在掃描儀上滑了好幾次才穩住。坐在飛機上，艙內的冷氣讓她打了個(gè)寒顫，望著(zhù)窗外逐漸縮小的地面，思緒卻像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，飄回了很久以前。
那時(shí)她和白若瀾擠在出租屋的小沙發(fā)上，分吃一碗加了雙份醋的螺螄粉，辣得直吐舌頭，卻還湊在一起看老電影；那時(shí)她們會(huì )在加班到深夜的天臺，就著(zhù)月光數星星，白若瀾說(shuō)“以后要一起住帶小花園的房子，種滿(mǎn)你喜歡的繡球”，她笑著(zhù)捶對方的背，說(shuō)“先攢夠首付再說(shuō)”。
可什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？好像是她去蘭省大學(xué)那年，好像是白若瀾接了那個(gè)需要常年在外拍戲的劇本，電話(huà)從每天三四個(gè)，變成一周一次，再后來(lái)，只剩下逢年過(guò)節的群發(fā)祝福。隔著(zhù)幾千公里的距離，各自被工作推著(zhù)往前跑，那些曾經(jīng)無(wú)話(huà)不談的親昵，就這么慢慢被時(shí)光磨得淡了。
她甚至不敢想，這次回去，推開(kāi)病房門(mén)見(jiàn)到白若瀾，該說(shuō)句什么。是客套的“好久不見(jiàn)”，還是……
飛機降落時(shí)的失重感讓她心口發(fā)緊。拖著(zhù)行李箱沖出閘口，她的視線(xiàn)穿過(guò)攢動(dòng)的人影，先撞進(jìn)了葉詩(shī)涵泛紅的眼眶。葉詩(shī)涵快步迎上來(lái)，沒(méi)多說(shuō)什么，只是張開(kāi)手臂給了她一個(gè)用力的擁抱，下巴抵在她發(fā)頂：“我知道你急，先喘口氣?！?/p>
沈書(shū)婉把臉埋在對方肩上，點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚水卻先一步浸濕了葉詩(shī)涵的襯衫。
葉詩(shī)涵接過(guò)她的行李箱，車(chē)開(kāi)得很穩，窗外的街景飛速倒退，沈書(shū)婉卻覺(jué)得每一秒都像被拉長(cháng)了。直到ICU病房的門(mén)在面前打開(kāi)，消毒水的味道猛地鉆進(jìn)鼻腔，她才像被抽走了所有力氣，腳步釘在原地。
病床上的白若瀾安靜得不像話(huà)。監護儀的線(xiàn)像蛛網(wǎng)纏在她身上，有透明的液體順著(zhù)輸液管一滴滴往下落，每一次儀器發(fā)出“嘀”的輕響，都像敲在沈書(shū)婉的心上。她的臉褪去了所有血色，像張被水泡過(guò)又晾干的宣紙，連唇瓣都泛著(zhù)淡淡的青灰，曾經(jīng)總是彎著(zhù)的嘴角，此刻抿成一條毫無(wú)生氣的直線(xiàn)。
沈書(shū)婉緩緩走過(guò)去，半蹲在病床邊，視線(xiàn)落在那雙總是笑著(zhù)看她的眼睛上——此刻它們閉著(zhù)，長(cháng)睫毛安靜地垂著(zhù)，像蝶翼落了層霜。
眼淚毫無(wú)預兆地涌出來(lái)，順著(zhù)她蒼白的臉頰往下淌，砸在手背上，冰涼一片。她想伸手去碰白若瀾的臉，指尖抬到半空卻猛地頓住，抖得厲害，像怕碰碎一件稀世的瓷器。過(guò)了好久，才敢輕輕落下去，指腹貼著(zhù)對方微涼的皮膚，那觸感細膩得讓人心疼。
“若瀾……若瀾……”她的聲音被淚水泡得發(fā)腫，“對不起……對不起啊……我來(lái)晚了……”
指尖下的肌膚沒(méi)有任何回應。她把額頭輕輕抵在床沿，淚水浸濕了床單的一角，“是我不好……我不該那么久不回來(lái)……你聽(tīng)到了嗎？看看我……你睜眼看看我好不好……”
監護儀的滴答聲在安靜的病房里回蕩，襯得她的哭聲格外單薄，像片被風(fēng)吹得快要碎掉的葉子。
白若瀾靜靜地躺在病床上，睫毛垂得很沉，若不是床頭監護儀上跳動(dòng)的曲線(xiàn)還在規律起伏，證明那縷生命仍在延續，周遭的一切仿佛都被按下了暫停鍵。
探視時(shí)間終是到了。葉詩(shī)涵扶著(zhù)沈書(shū)婉的胳膊往外走，她的腳步虛浮，像踩在棉花上。醫生辦公室里，四十多歲的男醫生推了推眼鏡，目光落在兩人身上，語(yǔ)氣平靜卻帶著(zhù)不容置疑的重量：“你們和病人是什么關(guān)系？”
葉詩(shī)涵轉頭看沈書(shū)婉——她的指尖還在無(wú)意識地絞著(zhù)衣角，神思像沉在水里，連呼吸都帶著(zhù)滯澀。葉詩(shī)涵輕輕碰了碰她的胳膊，沈書(shū)婉才猛地回神，聲音發(fā)飄：“她是我愛(ài)人?！?/p>
醫生點(diǎn)點(diǎn)頭，并未露出訝異，只是繼續道：“病人是車(chē)禍傷，送來(lái)時(shí)主要損傷在顱腦。更麻煩的是，她的求生意識很弱?！彼D了頓，鏡片后的目光沉了沉，“顱腦損傷太重，你們……要有心理準備?！?/p>
最后幾個(gè)字像淬了冰的錐子，狠狠扎進(jìn)沈書(shū)婉的太陽(yáng)穴。她只覺(jué)得耳膜嗡嗡作響，眼前先是炸開(kāi)一片白，接著(zhù)又迅速被黑暗吞噬，整個(gè)世界仿佛被抽走了所有支撐，嘩啦啦地往深淵里墜。
她的身體控制不住地發(fā)抖，指尖死死摳住扶手的木紋，指節泛白得像要裂開(kāi)，可那點(diǎn)力氣根本撐不住渾身的發(fā)軟。嘴唇早已失了血色，喉嚨像被滾燙的棉絮堵住，發(fā)不出一絲聲音。她只能瞪大了眼睛，死死盯著(zhù)醫生，睫毛上掛著(zhù)未干的淚，像要從他緊繃的嘴角、凝重的眉峰里，摳出哪怕一絲松動(dòng)，一點(diǎn)能讓她抓住的希望。
可醫生只是輕輕搖了搖頭。
走出辦公室，走廊的消毒水味更濃了。沈書(shū)婉猛地攥住葉詩(shī)涵的胳膊，指節幾乎要嵌進(jìn)對方的皮肉里：“詩(shī)涵，她到底怎么傷的？”
葉詩(shī)涵像是感覺(jué)不到疼，扶著(zhù)她在走廊長(cháng)椅上坐下，看著(zhù)她眼下烏青、臉色慘白的樣子，聲音發(fā)顫：“這半年……有個(gè)私生飯一直跟著(zhù)她。起初若瀾沒(méi)當回事，后來(lái)那人越來(lái)越過(guò)分——粉絲會(huì )上當眾堵她，還偷偷藏在影視城的角落。她發(fā)現對方行為偏激，報過(guò)幾次警，可沒(méi)抓到實(shí)質(zhì)傷害，也只能警告、拘留幾天……誰(shuí)能想到……”
葉詩(shī)涵的聲音哽咽了，突然抓起沈書(shū)婉的手往自己臉上帶，指腹都是涼的：“是我的錯……我早該盯緊點(diǎn)的，是我太大意了。你打我吧，打了能好受點(diǎn)……”
“別這樣?！鄙驎?shū)婉抽回手，聲音啞得像砂紙磨過(guò)，“誰(shuí)都不想的?！彼钗豢跉?，胸口卻更悶了，“我出去透透氣，讓我一個(gè)人待會(huì )兒?！?/p>
沈書(shū)婉緩步往樓下走，腳步很慢，腦海里卻像被按下了快進(jìn)鍵，那些和白若瀾相關(guān)的片段爭先恐后地涌出來(lái)。
高中時(shí)的自己，像只縮進(jìn)殼里的蝸牛。除了書(shū)本，不知道該怎么跟人說(shuō)話(huà)，周身總像裹著(zhù)層冰，同學(xué)們遠遠看著(zhù)，說(shuō)她“孤傲”，自然也沒(méi)什么朋友，是旁人眼里標準的“獨行俠”。
直到高三那年，白若瀾轉來(lái)班上。她像個(gè)自帶光的小太陽(yáng)，走到哪兒都有笑聲跟著(zhù)，能和后排調皮的男生勾肩搭背，也能和前排的女生湊在一起分享秘密，渾身的鮮活勁兒，讓沈書(shū)婉遠遠看著(zhù)都覺(jué)得羨慕。
后來(lái)成了同桌。有天早上，她才發(fā)現英語(yǔ)書(shū)落在了家里——前一晚看書(shū)太沉，竟把書(shū)壓在了枕頭下。上課鈴響時(shí)，她攥著(zhù)筆記本的手都在冒汗，明明白若瀾的英語(yǔ)書(shū)就放在桌角，她卻張不開(kāi)嘴借。
正低著(zhù)頭假裝記筆記，那本書(shū)突然被輕輕推到了她面前。抬眼時(shí)，撞進(jìn)白若瀾彎著(zhù)的笑眼里，她抬了抬下巴，示意她拿去。沈書(shū)婉還在猶豫，一張紙條被“戳”到了她胳膊上。
展開(kāi)來(lái)，是一行清清爽爽的字：“你先用著(zhù)，等下課后，把你的筆記借我瞧瞧唄？”字跡像春日剛抽條的新柳，帶著(zhù)點(diǎn)跳脫的靈氣，落在紙上仿佛能聞見(jiàn)淡淡的墨香。
就因為這張紙條，冰層悄悄裂開(kāi)了縫。她們開(kāi)始一起討論題目，分享偷偷藏在書(shū)包里的零食，放學(xué)時(shí)踩著(zhù)夕陽(yáng)的影子慢慢走。她知道了白若瀾看似開(kāi)朗下的細膩，白若瀾也讀懂了她沉默里的溫柔。
高中畢業(yè)填志愿，她們兩人一個(gè)選了A市，一個(gè)去了B市。她選了A市師范，想站在講臺上看孩子們眼里的光；白若瀾去了B市報了表演，說(shuō)想在鏡頭里演遍千種人生。
拿到錄取通知書(shū)那天，她們坐在操場(chǎng)的看臺上，風(fēng)卷著(zhù)晚霞掠過(guò)發(fā)梢。白若瀾突然湊過(guò)來(lái)，在她耳邊輕聲說(shuō)：“書(shū)婉，我想跟你做很好很好的朋友?！钡撬齻儚膩?lái)沒(méi)有間斷過(guò)聯(lián)系，一直到……
那時(shí)的風(fēng)很暖，晚霞很艷，她們的未來(lái)像鋪在眼前的錦緞，亮得讓人不敢眨眼。
沈書(shū)婉走到住院部樓下，望著(zhù)灰蒙蒙的天，眼淚又一次涌了上來(lái)。原來(lái)那些以為會(huì )一直延續的日子，竟會(huì )被這樣猝不及防的意外，攔腰斬斷在半路上。