時(shí)間平緩地流過(guò)大學(xué)時(shí)光，又一個(gè)假期到來(lái)。
回家后的日子舒適而慵懶。某個(gè)周六中午，陽(yáng)光透過(guò)廚房的窗戶(hù)，在料理臺上投下明亮的光斑。家里安靜得出奇，父母留了紙條說(shuō)去參加朋友孩子的婚禮，讓他們兄妹自己解決午飯。
林薇抱著(zhù)抱窩在沙發(fā)上看綜藝，林啟在一旁刷著(zhù)手機。
“餓不餓？想吃什么？”林啟頭也不抬地問(wèn)。
“隨便?！绷洲毙乃歼€在電視上。
過(guò)了一會(huì )兒，林啟的手機響了，他接起來(lái)，嗯嗯啊啊了幾句，語(yǔ)氣變得活躍起來(lái)：“行??！正好家里沒(méi)人做飯，愁著(zhù)呢……哪兒？……OK，馬上到！”
掛了電話(huà)，他站起身：“走了，出去吃，約了朋友?！?/p>
“誰(shuí)??？”林薇隨口一問(wèn)。
“就一朋友，說(shuō)了你也不認識?！绷謫Q著(zhù)鞋，語(yǔ)氣有點(diǎn)含糊。
林薇忽然福至心靈，心里冒出一個(gè)模糊又大膽的猜測，心跳莫名快了起來(lái)。她扔下抱枕，跳下沙發(fā)：“我也去！爸媽不在家，我一個(gè)人吃飯沒(méi)意思?！?/p>
林啟皺皺眉：“我們大老爺們吃飯，你一小姑娘跟著(zhù)干嘛？”
“我不管，我就要去！我保證不說(shuō)話(huà)，就安靜吃飯！”林薇扯住他的胳膊，開(kāi)始耍無(wú)賴(lài)。一種強烈的、近乎直覺(jué)的預感驅使著(zhù)她，她必須去。
林啟拗不過(guò)她，無(wú)奈地嘆口氣：“行行行，跟屁蟲(chóng)，趕緊換衣服?！?/p>
一路上，林薇的心都懸著(zhù)，既期待又害怕。她不斷告訴自己不可能那么巧，但腳步卻緊跟林啟，生怕慢了一步。
餐廳是家普通的炒菜館，煙火氣十足。林啟徑直走向一個(gè)靠窗的卡座。
卡座里已經(jīng)坐了一個(gè)人。
林薇的目光瞬間定格。
是林默。
但和她記憶里那個(gè)穿著(zhù)白T恤、笑容明亮、眼神干凈的男生，幾乎判若兩人。
他穿著(zhù)一件灰色的連帽衛衣，顯得有些舊，頭發(fā)似乎長(cháng)了，軟塌塌地搭在額前，沒(méi)有精心打理過(guò)的痕跡。他瘦了很多，臉頰微微凹陷下去，下頜線(xiàn)更加清晰，卻也透著(zhù)一股嶙峋的憔悴。最重要的是他的眼神，失去了那種清亮的光彩，有些渙散，帶著(zhù)一種明顯的疲憊和……頹唐。他面前放著(zhù)一杯水，眼神空茫地看著(zhù)窗外。
林薇的心像是被什么東西猛地攥了一下，細細密密地疼了起來(lái)。
“默哥，等久了？”林啟大大咧咧地坐下，然后指了指旁邊的林薇，“喏，非要跟來(lái)的，我家這小拖油瓶?！?/p>
林默似乎這才回過(guò)神，視線(xiàn)從窗外收回，緩緩落到林薇臉上。他眼里閃過(guò)一絲極淡的疑惑，隨即像是從某個(gè)遙遠的記憶庫里調取了信息，嘴角努力牽起一個(gè)算是打招呼的弧度，聲音有些低?。骸芭丁妹冒?，好久不見(jiàn)?！?/p>
他的笑容勉強而短暫，像烏云縫隙里漏出的一絲微光，很快又湮滅在那片疲憊的陰霾里。
“好…好久不見(jiàn)?！绷洲甭?tīng)到自己的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，她慌忙低下頭，在他對面坐下，手指無(wú)意識地絞著(zhù)衣角。
心跳得依然很快，卻不是因為少女懷春的雀躍，而是摻雜了震驚、心疼和一種無(wú)法言說(shuō)的酸脹感。他怎么會(huì )變成這樣？是因為……失戀嗎？
林啟顯然沒(méi)注意到這些細微的情緒，或者說(shuō)他習慣了林默近期的狀態(tài)，拿起菜單開(kāi)始點(diǎn)菜，一邊點(diǎn)一邊說(shuō)：“哥們兒，看你這樣不行啊，不就是……那什么嘛，至于嘛！今天多吃點(diǎn)，化悲憤為食欲！”
林默沒(méi)什么反應，只是淡淡“嗯”了一聲，又拿起水杯喝了一口，視線(xiàn)垂著(zhù)，落在斑駁的桌面上。
這頓飯吃得異常安靜。
林啟試圖活躍氣氛，講了些學(xué)校的趣事，陳默只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，或者極淡地笑一下，回應寥寥。大部分時(shí)間，他都沉默著(zhù)，吃得也很少，像是完成任務(wù)。
林薇更是食不知味。她偷偷地、一次次地抬眼看他。
看他低垂的、遮住了情緒的睫毛； 看他因為消瘦而格外清晰的腕骨； 看他心不在焉地用筷子撥弄著(zhù)碗里的米飯； 看他偶爾因為林啟的話(huà)牽動(dòng)嘴角，那笑意卻根本抵達不了眼底。
她發(fā)現，即使他如此憔悴落魄，身上籠罩著(zhù)揮之不去的低氣壓，可當他偶爾抬起眼，那雙雖然黯淡卻依舊輪廓好看的眼睛看向她時(shí)（即使只是無(wú)意識地一掃而過(guò)），她的心依然會(huì )像被羽毛尖輕輕搔過(guò)一樣，泛起一陣熟悉的、無(wú)法控制的悸動(dòng)。
原來(lái)，心動(dòng)從來(lái)不講道理。它不關(guān)心對方是光芒萬(wàn)丈還是跌落塵埃。
她還是會(huì )為他心跳加速，只是這一次，加速的心跳里裹滿(mǎn)了細密的疼痛。
她安靜地吃著(zhù)飯，聽(tīng)著(zhù)哥哥試圖逗趣卻略顯尷尬的話(huà)語(yǔ)，看著(zhù)對面那個(gè)徹底沉浸在失落世界里的男生，心里涌起一股巨大的、無(wú)聲的潮汐。
那是她整個(gè)青春里，最安靜也最洶涌的一次午餐。
那頓食不知味的午飯結束后，林啟拍了拍林默的肩膀：“走，默哥，打游戲去，虐兩把菜鳥(niǎo)什么煩惱都沒(méi)了！”
林默沒(méi)什么意見(jiàn)，順從地站起身，依舊沒(méi)什么精神。
林薇看著(zhù)他們，小聲道：“哥，我就不去了，我直接回家了?！?/p>
“行，那你路上小心?！绷謫⑿乃硷@然已經(jīng)飛到了網(wǎng)吧。
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，最后飛快地瞥了一眼林默。他正低頭看著(zhù)手機屏幕，側臉在餐館嘈雜的背景里顯得格外疏離和落寞。她心里那點(diǎn)細微的疼又漫了上來(lái)，默默轉身先走了。
回家的路上，陽(yáng)光很好，她卻覺(jué)得心里空落落的。那個(gè)驚鴻一瞥又驟然黯淡的身影，在她腦海里揮之不去。