霓虹燈在雨水中暈開(kāi)，映照著(zhù)陳默疲憊不堪的臉。他推開(kāi)網(wǎng)吧的門(mén)，
一股混合著(zhù)泡面、煙味和年輕人汗液的氣息撲面而來(lái)。這是他在這個(gè)城市換的第三家網(wǎng)吧，
也是他這周來(lái)的第五個(gè)通宵?！澳?，今天這么早？”網(wǎng)管小張抬頭打了個(gè)招呼，
手上整理煙柜的動(dòng)作沒(méi)停。陳默含糊地應了一聲，徑直走向他常坐的角落。
機器啟動(dòng)的嗡鳴聲讓他感到一種奇異的安寧，仿佛這個(gè)世界只剩下屏幕里的廝殺和升級。
在這里，沒(méi)有人問(wèn)他為什么三十歲了還在做臨時(shí)工，沒(méi)有人用失望的眼神看著(zhù)他，
更沒(méi)有那些催債的電話(huà)。屏幕亮起，游戲登錄界面彈出“歡迎回來(lái)，沉默的狼”字樣。
他嗤笑一聲，自己哪里配叫“狼”，分明是條無(wú)家可歸的野狗。手機在口袋里震動(dòng)，
屏幕上顯示“媽媽”兩個(gè)字。陳默猶豫了一下，還是按了靜音。他不知道該說(shuō)什么，
難道要說(shuō)自己又被辭退了，因為連續遲到三個(gè)早晨？還是要說(shuō)房租已經(jīng)拖欠兩周，
網(wǎng)吧都快住不起了？“又躲債呢？”旁邊一個(gè)高中生模樣的男孩瞥了他一眼，手上操作不停。
陳默沒(méi)回答，戴上耳機，將自己沉浸到虛擬世界的廝殺中。只有在這里，
他才是受人尊敬的“大佬”，是能帶新手過(guò)關(guān)的高玩?，F實(shí)中的失敗者，
在游戲中找到了虛幻的尊嚴。凌晨三點(diǎn)，網(wǎng)吧里的人漸漸少了。陳默揉了揉干澀的眼睛，
準備結賬離開(kāi)。這時(shí)手機又震了一下，是條短信：“爸進(jìn)醫院了，速回。
妹”陳默的心猛地一沉。---長(cháng)途汽車(chē)顛簸了六個(gè)小時(shí)，
把陳默帶回了那個(gè)他試圖逃離的小城。醫院消毒水的味道刺鼻而熟悉，
讓他恍惚回到了父親上次住院的時(shí)候——那也是因為他，因為他在外面欠了債，
債主找到家里，父親一氣之下心臟病發(fā)作。病房里，妹妹陳靜正坐在床邊給父親喂水。
見(jiàn)到陳默，她眼神復雜，既有責備也有心疼?！澳氵€知道回來(lái)。
”父親的聲音虛弱卻依然嚴厲。陳默站在門(mén)口，像個(gè)做錯事的孩子?！鞍?，您怎么樣？
”“死不了?！备赣H轉過(guò)頭去，“反正你也不在乎?！弊o士進(jìn)來(lái)查房，打破了尷尬的氣氛。
陳靜趁機把陳默拉出病房?！案?，這次你能待多久？
”陳默避開(kāi)妹妹的目光：“看爸的情況...我請了三天假?！薄坝质悄莻€(gè)網(wǎng)吧的臨時(shí)工？
”陳靜嘆了口氣，“哥，你都三十了，不能總是這樣...”“我知道?！标惸驍嗨?，
“爸到底怎么樣？”“醫生說(shuō)需要做支架手術(shù)，至少要五萬(wàn)?！标愳o低下頭，
“我這邊只有兩萬(wàn)，還是給孩子準備的教育基金?！标惸械揭魂囇?。五萬(wàn)，
對他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天文數字。他口袋里只有三百塊，還是昨晚在網(wǎng)吧幫人代練賺的。
“我想辦法?！彼f(shuō)，自己都不相信這句話(huà)。接下來(lái)的兩天，陳默聯(lián)系了所有能聯(lián)系的人。
大學(xué)同學(xué)大多已經(jīng)成家立業(yè)，接到他的電話(huà)先是驚訝，然后以各種理由推脫。
曾經(jīng)稱(chēng)兄道弟的“朋友”，聽(tīng)說(shuō)要借錢(qián)，立刻找借口掛斷。
最后只有一個(gè)還在讀研的老同學(xué)轉了一千給他，附言：“兄弟，量力而行?！币股钊遂o時(shí)，
陳默坐在醫院走廊的長(cháng)椅上，翻看自己的手機通訊錄。五百多個(gè)聯(lián)系人，
竟找不出幾個(gè)能真心幫助他的人。他想起大學(xué)時(shí)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的自己，曾是校文學(xué)社社長(cháng)，
寫(xiě)得一手好文章，教授說(shuō)他前途無(wú)量。是從什么時(shí)候開(kāi)始，他走上了下坡路？
是大四那年沉迷網(wǎng)絡(luò )游戲，掛了三門(mén)課，沒(méi)能拿到學(xué)位證？是畢業(yè)后眼高手低，
不肯從基層做起，總覺(jué)得下一份工作會(huì )更好？還是相信那些“朋友”說(shuō)的賺錢(qián)捷徑，
結果一次次被騙，最后連自信心都輸光了？“哥，你去休息吧，今晚我陪爸。
”陳靜的聲音把他拉回現實(shí)。陳默抬頭，看到妹妹眼下的烏青，心里一陣刺痛?！澳闳ニ?，
我來(lái)?！薄懊魈炷阋厝チ税?？”陳靜坐下，“其實(shí)爸不說(shuō)，但他很想你。每次你打電話(huà)來(lái)，
他都會(huì )偷偷問(wèn)我你過(guò)得怎么樣?！标惸羌庖凰?。這些年，他總覺(jué)得家人看不起他，
很少回家，甚至連電話(huà)都懶得打?，F在才知道，家人從未放棄過(guò)他，是他自己放棄了自己。
那晚，陳默守在父親床邊，看著(zhù)老人睡夢(mèng)中依然緊皺的眉頭，突然意識到父親已經(jīng)七十歲了，
不再是那個(gè)能為他遮風(fēng)擋雨的參天大樹(shù)。而他自己，也早已不是能夠任性妄為的少年。
凌晨時(shí)分，父親突然醒來(lái)，看到陳默還在床邊，愣了一下?！霸趺礇](méi)去睡？”“睡不著(zhù)。
”陳默為父親倒了杯水，“爸，對不起?！备赣H沉默了很久，久到陳默以為他又睡著(zhù)了。
“你知道我為什么給你取名默嗎？”父親突然問(wèn)，“是希望你默默努力，默默成功。
不是讓你默默無(wú)聞，默默失敗?！标惸拖骂^，無(wú)地自容?！澳阈r(shí)候很聰明，比誰(shuí)都聰明。
”父親繼續說(shuō)，“就是太容易放棄。練字嫌手酸，學(xué)琴嫌指頭疼，就連下棋輸了都不愿再練。
你媽總說(shuō)我管你太嚴，我以為長(cháng)大就好了，沒(méi)想到...”父親沒(méi)說(shuō)完，
但陳默明白他的意思。沒(méi)想到長(cháng)大了還是這樣，遇到困難就逃避，沉迷于容易獲得的快樂(lè )，
把人生的希望寄托在虛無(wú)縹緲的“運氣”上?！拔疫€能重來(lái)嗎，爸？
”陳默的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。父親看著(zhù)他，眼中有什么東西閃爍了一下：“我老了，
陪不了你多久了。但你的人生還長(cháng)?！钡诙烨宄?，陳默告別父親和妹妹，踏上回城的汽車(chē)。
臨走前，他把那個(gè)老同學(xué)轉的一千塊錢(qián)留給了妹妹，只夠買(mǎi)一張單程車(chē)票的錢(qián)回城。車(chē)上，
他打開(kāi)手機，刪掉了游戲app，然后給網(wǎng)吧老板發(fā)了辭職短信。
老板很快回復：“工資結算了，給你轉支付寶。順便說(shuō)一句，你游戲打得真好，
要是早點(diǎn)做職業(yè)選手，說(shuō)不定已經(jīng)出名了?！标惸嘈χ?zhù)關(guān)上手機。是啊，
要是他能在任何事情上堅持得久一點(diǎn)，說(shuō)不定都已經(jīng)成功了?；氐匠抢?，陳默沒(méi)有回網(wǎng)吧，
而是去出租屋收拾了行李。那個(gè)只有十平米的小房間，堆滿(mǎn)了泡面盒和飲料瓶，
如同他混亂的人生。他花了一整天時(shí)間打掃整理，最后只剩下一個(gè)行李箱和一個(gè)背包。晚上，
他坐在空蕩蕩的房間里，打開(kāi)很久沒(méi)用的筆記本電腦，創(chuàng )建了一個(gè)新文檔。
光標在空白頁(yè)面上閃爍，如同他未知的未來(lái)。
他想起大學(xué)時(shí)教授說(shuō)過(guò)的話(huà)：“寫(xiě)作就是把自己的心剖開(kāi)給人看?！标惸_(kāi)始打字，
寫(xiě)下自己的失敗，寫(xiě)下那些虛度的光陰，寫(xiě)下對家人的愧疚，
寫(xiě)下每一個(gè)讓他走向墮落的選擇。沒(méi)有華麗的辭藻，只有真誠的懺悔。寫(xiě)到天明時(shí)分，
他已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。這篇長(cháng)達萬(wàn)字的自白，是他三十年來(lái)最真實(shí)的面對自己。
他把它發(fā)到了幾個(gè)文學(xué)網(wǎng)站上，沒(méi)指望有人看，只當是對過(guò)去的一個(gè)告別。
然后他開(kāi)始找工作，任何工作。不再好高騖遠，不再挑三揀四。
最后在一家快遞站點(diǎn)找到了臨時(shí)工，包吃住，計件工資。每天工作十二個(gè)小時(shí)，
回到宿舍倒頭就睡，根本沒(méi)有時(shí)間胡思亂想。一周后，他意外地接到一個(gè)電話(huà)，
是一家知名文學(xué)網(wǎng)站編輯打來(lái)的，說(shuō)看到了他的文章，想邀請他做專(zhuān)欄作者。
“您的文字有一種 raw power，雖然技巧生疏，但足夠真實(shí)震撼?！本庉嬚f(shuō)，
“我們愿意給您一個(gè)機會(huì )，每周更新一篇生活隨筆，稿費不高，但讀者多了會(huì )有分成。
”陳默握著(zhù)手機，的手都在發(fā)抖。那一刻，他仿佛看到了迷霧中的一線(xiàn)光亮。
他接受了這份工作，白天送快遞，晚上寫(xiě)作。沒(méi)有靈感時(shí)就讀書(shū)，從最基礎的開(kāi)始讀起。
那些他曾經(jīng)覺(jué)得枯燥的經(jīng)典，如今讀來(lái)卻有不一樣的滋味。父親的手術(shù)很成功，
陳默把自己第一個(gè)月的稿費全部寄回了家。錢(qián)不多，但是一個(gè)開(kāi)始。一年后的某天，
陳默坐在快遞站的休息室里，修改自己的新書(shū)稿——他的專(zhuān)欄結集即將出版。手機響起，
是父親發(fā)來(lái)的消息：“兒子，今天是你生日，記得吃面。
”陳默這才想起自己已經(jīng)三十一歲了。他走到洗手間，看著(zhù)鏡中的自己，皮膚黑了，
人也瘦了，但眼睛里有了光?；氐阶狼?，他打開(kāi)文檔，
寫(xiě)下了新一章的開(kāi)頭：“曾經(jīng)我寫(xiě)過(guò)自己的失敗，寫(xiě)我不知上進(jìn)，寫(xiě)我貪玩誤學(xué)，
寫(xiě)我缺乏志向，寫(xiě)我遇人不淑，寫(xiě)我蹉跎人生二十幾載...如今我要寫(xiě)，花有重開(kāi)日，
人可再少年。不是肉體的返老還童，而是精神的重新出發(fā)...”窗外，夕陽(yáng)西下，
明天太陽(yáng)還會(huì )升起。陳默終于明白，人生沒(méi)有太晚的開(kāi)始，只有不敢開(kāi)始的猶豫。
他錯過(guò)了二十歲的風(fēng)口，但抓住了三十歲的浪尖。這一次，他不會(huì )放手。
快遞站的生活枯燥而疲憊。每天清晨五點(diǎn)，陳默就隨著(zhù)第一班地鐵的轟鳴醒來(lái)，
擠在睡眼惺忪的人群中趕往站點(diǎn)。分揀、裝車(chē)、送貨，周而復始。
夏天的烈日和冬天的寒風(fēng)交替掠過(guò)他的皮膚，留下粗糙的痕跡。
同事們大多是和他年紀相仿的外地人，不同的是他們早已接受這種生活，
并且能夠從中找到樂(lè )趣。休息時(shí)，大家聚在一起抽煙，聊著(zhù)老家的孩子和房?jì)r(jià)，
偶爾也會(huì )談起夢(mèng)想，但很快就自嘲地一笑置之?！瓣惸?，你不一樣?！庇幸惶?，
老快遞員李師傅對他說(shuō)，“你眼睛里還有光?！标惸皇切π?，
沒(méi)有解釋自己晚上回到八人一間的宿舍后，還要打開(kāi)筆記本電腦寫(xiě)作到深夜。
那點(diǎn)微薄的稿費甚至不夠他買(mǎi)一件新外套，但他堅持每周交稿，從不拖延。
網(wǎng)站編輯偶爾會(huì )給他一些反饋：“這周的文章節奏有點(diǎn)亂”、“那里的描寫(xiě)可以再細膩些”。
陳默虛心接受，把經(jīng)典文章打印出來(lái)，在送貨間隙反復研讀。
他的背包里總是裝著(zhù)書(shū)和筆記本，在等紅燈的片刻，他也會(huì )掏出本子記下突然迸發(fā)的靈感。
漸漸地，他的專(zhuān)欄有了一批固定讀者。有人在評論區分享相似經(jīng)歷，有人給他鼓勵，
也有人尖銳地指出問(wèn)題。陳默全都認真閱讀，把有價(jià)值的建議記下來(lái)。一年后的一個(gè)雨夜，
陳默送完最后一單快遞，回到站點(diǎn)已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。他濕漉漉地從懷里掏出完好無(wú)損的包裹，
交接完畢后，才意識到自己一整天都沒(méi)吃飯?！坝心愕男?。
”值班的同事遞給他一個(gè)厚實(shí)的信封?；氐剿奚?，陳默小心地拆開(kāi)信封，
是一本文學(xué)雜志的錄用通知。三個(gè)月前他投去一篇短篇小說(shuō)，幾乎已經(jīng)忘了這回事。
編輯在附信中寫(xiě)道：“您的作品有著(zhù)罕見(jiàn)的生活質(zhì)感，雖技巧尚顯生澀，但真誠動(dòng)人。
”那晚，陳默在宿舍走廊的燈光下讀到這封信十幾次，直到每個(gè)字都刻在腦海里。
這是他人生中第一次不是因為游戲通關(guān)或堵伯贏(yíng)錢(qián)而獲得的成就感，
而是實(shí)實(shí)在在的、通過(guò)堅持和努力換來(lái)的認可。他把這個(gè)消息第一個(gè)告訴了妹妹陳靜。
“爸知道了嗎？”陳靜在電話(huà)那頭問(wèn)?！斑€沒(méi)...”“告訴爸吧，他會(huì )高興的。
”陳默猶豫再三，還是撥通了家里的電話(huà)。父親接起來(lái)，語(yǔ)氣一如既往地平淡。
當陳默吞吞吐吐地說(shuō)出自己發(fā)表了文章時(shí)，電話(huà)那頭沉默了片刻?！鞍l(fā)的什么雜志？正規嗎？
別是被人騙了?！备赣H說(shuō)，但陳默聽(tīng)出他聲音里有一絲不易察覺(jué)的波動(dòng)。那周末，
陳默特意回了一趟家。他買(mǎi)了兩本登有自己文章的雜志，一本放在父親床頭，一本給了妹妹。
吃晚飯時(shí)，父親罕見(jiàn)地沒(méi)有批評他，反而問(wèn)起了寫(xiě)作的事?！熬褪菍?xiě)寫(xiě)看到的人和事。
”陳默解釋道?！皩?xiě)東西能養活自己?jiǎn)?？”“現在還不行，但我會(huì )繼續努力?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，
沒(méi)再說(shuō)什么。但陳默注意到，第二天清晨，父親戴著(zhù)老花鏡，在陽(yáng)臺上認真讀他的文章，
嘴角微微上揚?；氐匠抢锖?，陳默更加努力。他的文章開(kāi)始在一些小雜志上陸續發(fā)表，
雖然稿費微薄，但足以證明他在進(jìn)步。網(wǎng)站編輯提議他將專(zhuān)欄文章結集出版，
幫他聯(lián)系了幾家出版社。然而現實(shí)總是喜歡開(kāi)玩笑。就在一家出版社表示對書(shū)稿有興趣時(shí)，
陳默所在的快遞站點(diǎn)因為行業(yè)整合即將關(guān)閉，他又一次面臨失業(yè)?！靶袠I(yè)不景氣，