有些玻璃杯看著(zhù)亮堂，裂起來(lái)才出聲響。我和寧嶼結婚第三年，他出國援建項目，
說(shuō)兩年就回。房子是我倆一起買(mǎi)的，房貸一人一半。他走那天，我在玄關(guān)換鞋凳上坐了很久，
瓷磚冰涼。這房子突然大得有點(diǎn)空。婆婆王翠蘭就是這時(shí)候來(lái)的。敲門(mén)聲又急又重，像討債。
貓眼里是她那張永遠像誰(shuí)欠了她八百萬(wàn)的臉。手里拖著(zhù)個(gè)大行李箱，旁邊站著(zhù)小叔子寧鵬，
二十二了，縮著(zhù)脖子玩手機，眼皮都懶得抬?！皨?zhuān)俊蔽依_(kāi)門(mén)，驚訝是真驚訝。
“鵬鵬畢業(yè)實(shí)習，在市里找了份工作，住宿舍不放心，擠你這兒?！逼牌诺目跉獠皇巧塘?，
是通知。她拖著(zhù)箱子就往里擠，高跟鞋踩得地板噔噔響。寧鵬跟著(zhù)晃進(jìn)來(lái)，
一股濃烈的廉價(jià)煙草味混著(zhù)汗酸味兒，熏得我后退一步?！皨?zhuān)@……寧嶼不在家，
我也要上班，不方便吧？”我堵在客廳中間，沒(méi)讓路。主臥門(mén)敞著(zhù)，
婆婆眼睛像探照燈一樣掃過(guò)去?！坝惺裁床环奖?？你是他嫂子，長(cháng)嫂如母！寧嶼不在家，
你就該替他照應家里！鵬鵬住主臥，那間大，亮堂，他看書(shū)不費眼。你搬去次臥。
”她徑直指揮，箱子輪子已經(jīng)碾過(guò)我新?lián)Q的羊毛地毯。我氣笑了：“主臥是我和寧嶼的。
寧鵬住可以，次臥空著(zhù)?！薄按闻P??！窗戶(hù)對著(zhù)天井，憋屈！鵬鵬從小身體弱，你當嫂子的，
不能讓著(zhù)點(diǎn)？”婆婆叉著(zhù)腰，唾沫星子幾乎噴到我臉上，“寧嶼不在家，你就翻天了？
眼里還有沒(méi)有長(cháng)輩？”“身體弱？”我瞥了一眼正歪在沙發(fā)上、熟練地摸出煙盒的寧鵬，
那腿抖得像裝了馬達，“主臥不可能讓。要么住次臥，要么住酒店，我出錢(qián)?！薄熬频?？
那多費錢(qián)！你個(gè)敗家女人！”婆婆尖叫起來(lái)，手指頭差點(diǎn)戳到我鼻梁，
“讓你伺候幾天小叔子怎么了？要你命了？寧嶼娶你回來(lái)是當擺設的？
”“娶我回來(lái)是過(guò)日子的，不是給你們家當老媽子?！蔽衣曇衾湎氯?，彎腰拿起她的行李箱，
分量不輕，“次臥，或者出去。選一個(gè)?！逼牌诺哪標查g漲成豬肝色。寧鵬倒是抬了頭，
斜著(zhù)眼睛看我，那眼神黏糊糊的，像陰暗角落里爬出來(lái)的蛞蝓，帶著(zhù)一種令人作嘔的審視，
在我身上溜了一圈，最后停在我領(lǐng)口?！吧┳?，”他咧嘴一笑，露出一口被煙熏黃的牙，
“那么大火氣干嘛？我又不會(huì )吃了你。次臥就次臥唄，擠擠……更暖和。
”那“暖和”兩個(gè)字，被他咬得格外下流。一股寒意從脊椎骨爬上來(lái)。這母子倆，一個(gè)明搶?zhuān)?/p>
一個(gè)暗賤。婆婆最終罵罵咧咧地妥協(xié)了，主臥暫時(shí)保住了。
代價(jià)是我必須負責寧鵬的“飲食起居”，包括一日三餐，洗衣打掃。
婆婆原話(huà)：“你當嫂子的，這點(diǎn)本分都做不好，娶你何用？
”寧鵬就這么成了我房子里的釘子戶(hù)。噩夢(mèng)開(kāi)始了。他像個(gè)巨大的、移動(dòng)的垃圾場(chǎng)。
薯片袋、可樂(lè )罐、煙灰、外賣(mài)盒子，均勻地播撒在客廳、次臥甚至衛生間的地板上。
提醒他收拾？他要么裝聾，要么眼皮一翻：“嫂子，你勤快，順手唄。我忙著(zhù)呢?！泵κ裁?？
忙著(zhù)打游戲，開(kāi)黑的聲音能把房頂掀了，臟話(huà)連篇。更惡心的是他的“不拘小節”。洗完澡，
裹著(zhù)條浴巾就敢大搖大擺穿過(guò)客廳去冰箱拿飲料，水珠滴滴答答。浴巾還總圍得松松垮垮。
我嚴正警告他：“寧鵬，家里還有別人，你注意點(diǎn)形象！再這樣，我鎖衛生間門(mén)！
”他當時(shí)嬉皮笑臉應了。第二天，我加班到深夜，拖著(zhù)快散架的身體回家。屋里黑著(zhù)燈，
我松了口氣，以為他睡了。摸黑打開(kāi)客廳燈，準備倒杯水喝。
沙發(fā)上猛地坐起一個(gè)白花花的人影。是寧鵬。光著(zhù)膀子，只穿一條四角褲衩，
大喇喇地癱在那兒玩手機，屏幕的光映著(zhù)他油膩的笑?！鞍 ?！”我嚇得心臟驟停，
水杯脫手，在地板上炸開(kāi)。他倒嚇了一跳似的：“靠！嫂子你鬼叫什么？嚇死我了！
”“你大半夜不睡覺(jué)坐這兒干嘛？還穿成這樣！”我氣得渾身發(fā)抖，
指著(zhù)地板上的玻璃碎片和水漬，“還有！滾回你房間去！立刻！馬上！”“屋里太熱，
客廳涼快?！彼掏陶酒饋?lái)，眼神又黏到我臉上，慢悠悠地在我身上打了個(gè)轉，
才趿拉著(zhù)拖鞋往次臥挪，“兇什么兇……又不是沒(méi)穿褲子?！标P(guān)門(mén)聲很重，帶著(zhù)明顯的不滿(mǎn)。
我靠在冰冷的墻上，大口喘氣。那黏膩的、帶著(zhù)赤裸欲念的目光，
像無(wú)數只濕冷的蟲(chóng)子爬過(guò)皮膚。這不是不小心，是故意的。他在試探我的底線(xiàn)。
我打電話(huà)給婆婆，壓抑著(zhù)憤怒控訴。電話(huà)那頭沉默了幾秒，接著(zhù)是更尖利的咆哮：“寧鶇！
你少給我雞蛋里挑骨頭！鵬鵬一個(gè)大男孩，在自己家里隨便點(diǎn)怎么了？你心思怎么那么齷齪？
是不是你自己心里不干凈，看什么都臟？我告訴你，伺候不好鵬鵬，等寧嶼回來(lái)，
有你好果子吃！”最后一點(diǎn)指望也斷了。這個(gè)家，在婆婆的偏心和縱容下，
寧鵬做什么都是“男孩天性”，而我，永遠是那個(gè)“心思齷齪”、“不夠大度”的外人。
我給自己裝了把主臥的插銷(xiāo)鎖。每天晚上，那清脆的“咔噠”聲，是我唯一的安全感。
但寧鵬的試探變本加厲。我的內衣開(kāi)始莫名其妙地“失蹤”。晾在陽(yáng)臺上的貼身衣物，
明明是成對的，收回來(lái)總會(huì )少一件。起初我以為是被風(fēng)吹走了，直到有一次，我提前下班，
推開(kāi)家門(mén)。次臥的門(mén)虛掩著(zhù)。寧鵬背對著(zhù)門(mén)，坐在床上。他手里拿著(zhù)的東西，
顏色刺眼——是我昨天剛洗的，一件淺藍色的真絲睡裙。他低著(zhù)頭，
手指在那光滑的布料上緩慢地摩挲著(zhù)，動(dòng)作輕柔得近乎病態(tài)。
一股冰冷的惡心感瞬間沖上我的頭頂，胃里翻江倒海。我猛地推開(kāi)門(mén)，
巨大的聲響嚇了他一跳。他觸電般地把睡裙塞到枕頭底下，扭過(guò)頭，臉上閃過(guò)一絲驚慌，
隨即被惱怒取代?！澳闼麐屵M(jìn)來(lái)不敲門(mén)??！”他吼得理直氣壯?！澳闶掷锬玫氖裁?？
”我聲音都在抖，指著(zhù)他枕頭?！瓣P(guān)你屁事！我屋里的東西，你管得著(zhù)嗎？”他站起來(lái)，
比我高一個(gè)頭，試圖用身高壓制我，眼神兇狠，“少他媽在這兒撒野！
”“那是我晾在陽(yáng)臺上的睡裙！”我盯著(zhù)他，一字一句，“寧鵬，你還要不要臉？”“放屁！
你哪只眼睛看見(jiàn)了？證據呢？”他梗著(zhù)脖子，唾沫橫飛，“再敢胡說(shuō)八道，信不信我抽你？
”我看著(zhù)他因為羞惱而扭曲的臉，看著(zhù)那枕頭下露出的熟悉的一角布料，心徹底冷了。
跟這種人渣講道理，就是對牛彈琴。我轉身就走，狠狠摔上主臥的門(mén)，反鎖，插銷(xiāo)。
背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板滑坐在地上，渾身發(fā)冷。報警？念頭一閃而過(guò)。證據呢？一件睡裙？
婆婆會(huì )怎么說(shuō)？寧嶼呢？他會(huì )信誰(shuí)？巨大的疲憊和孤立無(wú)援感像潮水般淹沒(méi)我。
我請了三天假。白天，我像個(gè)幽靈一樣飄在家里，避開(kāi)他。晚上，插銷(xiāo)鎖鎖死，
枕頭下壓著(zhù)一把從廚房順出來(lái)的水果刀。刀鋒冰涼，貼著(zhù)皮膚，提醒我保持清醒。
寧嶼偶爾會(huì )打視頻電話(huà)回來(lái)，背景是塵土飛揚的工地。他看起來(lái)很疲憊，問(wèn)我家里好不好。
“挺好的?！蔽铱粗?zhù)屏幕里那張熟悉又有些陌生的臉，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常，
“你呢？累不累？”“累啊，想你了?！彼α诵?，眼底有血絲，
“媽和鵬鵬沒(méi)給你添麻煩吧？”“……”喉嚨像是被什么東西堵住了。我看著(zhù)他的眼睛，
想說(shuō)的話(huà)在舌尖滾了幾滾，最終咽了回去。隔著(zhù)上萬(wàn)公里，隔著(zhù)時(shí)差，
隔著(zhù)婆婆幾十年如一日的洗腦，我的委屈，他能理解幾分？說(shuō)了，
除了讓他遠在異國徒增煩惱，又能怎樣？婆婆一個(gè)電話(huà)過(guò)去，哭訴我“容不下”她小兒子，
局面只會(huì )更糟?！皼](méi)有，都挺好的?！蔽页冻鲆粋€(gè)笑，“你安心工作，注意安全。
”掛了電話(huà)，房間里只剩下令人窒息的寂靜。次臥游戲音效的轟鳴隱隱傳來(lái)。
我看著(zhù)天花板上冰冷的光線(xiàn)，第一次清晰地意識到，這場(chǎng)漫長(cháng)的婚姻拉鋸戰里，
我一直是孤軍奮戰。寧鵬似乎察覺(jué)到我的沉默和忍耐。他更加肆無(wú)忌憚。不僅是我，
我的東西也成了他發(fā)泄的對象。我珍藏的幾套絕版樂(lè )高建筑模型，擺在書(shū)房展示柜里，
是我熬夜一點(diǎn)點(diǎn)拼起來(lái)的，每一個(gè)都代表一座向往的城市。那天回家，發(fā)現書(shū)房門(mén)開(kāi)著(zhù)。
心猛地一沉。沖進(jìn)去，只見(jiàn)展示柜的玻璃門(mén)被撬開(kāi)了。地上一片狼藉。埃菲爾鐵塔塌了半截，
自由女神像的胳膊不翼而飛，大本鐘的鐘樓被踩得粉碎……碎片散落一地，像我的心。
寧鵬就站在廢墟旁邊，手里拿著(zhù)自由女神像的火炬部件，
正試圖往一個(gè)奇形怪狀的變形金剛上插，臉上帶著(zhù)一種孩童般殘忍的興奮?！澳阍诟墒裁?？！
”我沖過(guò)去，聲音尖利得破了音。他嚇了一跳，手一松，那塑料火炬掉在地上，
又摔裂了一塊。他看清是我，那點(diǎn)驚慌立刻被不耐煩取代：“喊什么喊？嚇我一跳！
你這破玩意兒擺這兒又沒(méi)人玩，我看這零件挺合適……”他踢了踢腳邊的碎片?！捌仆嬉鈨?？
”我氣得渾身發(fā)抖，彎腰去撿一塊大本鐘的殘骸，指尖冰涼，“這是我拼了很久的！
誰(shuí)允許你碰我東西了？誰(shuí)允許你進(jìn)我書(shū)房了？！”“嘁，”他嗤笑一聲，
滿(mǎn)不在乎地又踩過(guò)一塊碎片，“至于嗎？不就幾個(gè)塑料玩具？小家子氣！我哥家不就是我家？
我想進(jìn)哪進(jìn)哪，想玩什么玩什么！你管得著(zhù)？”“滾出去！”我指著(zhù)門(mén)口，胸口劇烈起伏，
“這是我的房子！我的書(shū)房！我的東西！你給我滾出去！”“你叫我滾？
”寧鵬像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，猛地逼近一步，帶著(zhù)濃重的煙臭味，“寧鶇，你他媽搞清楚！
這是我哥的房子！等我哥回來(lái)，我第一個(gè)告訴他，你是怎么刻薄我，怎么想趕我走的！
我看滾的是誰(shuí)！”他囂張地撞開(kāi)我的肩膀，揚長(cháng)而去，留下滿(mǎn)屋狼藉和刺耳的游戲音效。
我蹲在那些碎片中間，一片一片地撿。手指被鋒利的塑料邊緣劃破，滲出血珠，
也感覺(jué)不到疼。只有一種被徹底侵犯、被肆意踐踏的屈辱，還有心寒。為寧嶼感到心寒。
他可知他拼命工作賺錢(qián)養著(zhù)的家，他口中“懂事”的弟弟，在他背后是如何豺狼面目？
最后的底線(xiàn)，在幾天后徹底崩斷。那天是周末，難得的休息日。
前一天晚上趕項目熬了大半夜，我睡到快中午才醒。陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。
難得的安寧。我懶洋洋地伸了個(gè)懶腰，心情稍微放松。起床，想洗個(gè)熱水澡，
驅散熬夜的疲憊。走進(jìn)衛生間，打開(kāi)花灑，調試水溫。水聲嘩嘩，蒸汽慢慢氤氳開(kāi)來(lái)。
脫衣服時(shí)，總覺(jué)得哪里不對勁。衛生間里的排風(fēng)扇似乎有點(diǎn)異響？我下意識抬頭看了一眼。
心臟在那一瞬間停止了跳動(dòng)。排風(fēng)扇的百葉格柵縫隙里，有一只眼睛！
一只布滿(mǎn)血絲、瞳孔放大的眼睛，正死死地、貪婪地、一眨不眨地盯著(zhù)我！“啊——?。。?！
！”尖叫聲沖破喉嚨，帶著(zhù)瀕死的恐懼，尖銳得能劃破玻璃。我魂飛魄散，
幾乎是連滾爬爬地撲向門(mén)口，手抖得連門(mén)鎖都擰不開(kāi)幾次才成功。
濕滑的身體撞在冰冷的瓷磚墻上，又跌倒在地。我甚至不敢回頭看，巨大的驚恐攫住了我，
胃里一陣翻騰，趴在地上干嘔起來(lái)，渾身抖得像風(fēng)中的落葉。門(mén)外傳來(lái)急促的腳步聲，
接著(zhù)是寧鵬氣急敗壞的砸門(mén)和吼叫：“寧鶇！你他媽鬼叫什么！開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！
”我死死抵住門(mén)，牙齒咯咯作響，巨大的羞辱和憤怒像巖漿一樣噴發(fā)，
瞬間燒毀了所有理智和顧慮。不是要證據嗎？這他媽就是鐵證！我哆嗦著(zhù)手，
摸到剛才慌亂中掉在地上的手機。屏幕上還沾著(zhù)水珠。解鎖，
找到那個(gè)從未撥打過(guò)的號碼——110。指尖冰冷，按下去的時(shí)候卻異常堅定?！澳愫?，
110嗎？”我的聲音嘶啞，帶著(zhù)劫后余生的顫抖，卻無(wú)比清晰，“我要報案。
有人非法侵入他人住宅，
偷窺他人隱私……”電話(huà)那頭的女警聲音立刻變得嚴肅而關(guān)切：“女士，您別急，慢慢說(shuō)，
您的位置？嫌疑人還在現場(chǎng)嗎？”“在！他就在衛生間門(mén)外！他是我小叔子！
他剛才從排風(fēng)扇偷窺我洗澡！我現在把自己鎖在衛生間里！”我語(yǔ)速飛快，
每一個(gè)字都像淬了冰的刀子?！罢垊?wù)必鎖好門(mén)，保證自身安全！我們馬上出警！