我第一次站在陳浩家所在的小區門(mén)口時(shí)，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)掌心那顆芝麻大小的痣。
它藏在虎口下方，顏色比普通痣深些，像滴進(jìn)皮膚里的墨。母親總說(shuō)這痣是“預警符”，
掌心生痣的人感官比常人敏銳，能提前察覺(jué)禍福，我以前只當是老人的迷信——直到那天，
穿過(guò)小區修剪整齊的灌木叢，走向那棟亮著(zhù)暖光的單元樓時(shí)，掌心突然傳來(lái)一陣微弱的灼熱，
像揣了粒剛從灶膛里撿出來(lái)的炭粒?！皠e緊張，我爸媽人特別好，肯定喜歡你。
”陳浩攥著(zhù)我的手，指腹的溫度有些燙。他穿了件熨得筆挺的淺灰色西裝，
頭發(fā)梳得一絲不茍，連袖扣都是我上次生日送他的銀質(zhì)款式。戀愛(ài)兩年，
他永遠是這副周到體貼的樣子：記得我生理期的日子，
會(huì )提前煮好紅糖姜茶；知道我是醫學(xué)生忙，
會(huì )算好時(shí)間來(lái)醫院接我下班；連我隨口提過(guò)喜歡的畫(huà)家，他都能悄悄買(mǎi)好畫(huà)冊當驚喜。
我跟著(zhù)他走進(jìn)電梯，鏡面里映出自己的樣子：米白色連衣裙，淡妝，
頭發(fā)松松挽在腦后——特意按照陳浩說(shuō)的“長(cháng)輩喜歡的乖巧模樣”打扮的。
電梯上升的數字跳得很慢，掌心的灼熱感時(shí)隱時(shí)現，我暗自嘲笑自己：不過(guò)是見(jiàn)家長(cháng)，
怎么比當年考研復試還緊張。門(mén)開(kāi)的瞬間，熱情幾乎要將我淹沒(méi)?！靶∮陙?lái)啦！
快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，外面熱壞了吧？”張阿姨系著(zhù)碎花圍裙，臉上堆著(zhù)笑，伸手就想抱我，
最后改成了拉我的胳膊，力道大得有些疼。她個(gè)子不高，微胖，燙著(zhù)卷發(fā)，
眼角的細紋里藏著(zhù)精明，“早就聽(tīng)浩浩說(shuō)你是醫學(xué)生，長(cháng)得又俊，今天一看，
比浩浩說(shuō)的還好看！”陳叔從客廳的沙發(fā)上站起來(lái)，手里拿著(zhù)份報紙，鼻梁上架著(zhù)老花鏡，
模樣很是斯文?！斑@就是小雨啊，”他聲音不高，帶著(zhù)點(diǎn)長(cháng)輩的威嚴，“坐，快坐，浩浩，
給小雨倒杯水?！狈孔颖任蚁胂笾袑挸?，客廳鋪著(zhù)米白色的地毯，
照、小學(xué)的三好學(xué)生獎狀、大學(xué)畢業(yè)時(shí)穿學(xué)士服的合影、工作后和領(lǐng)導的合照……每一張里，
陳浩都是絕對的主角，張阿姨和陳叔站在他身邊，笑容里滿(mǎn)是驕傲。
唯一一張沒(méi)有陳浩的照片，是客廳正中央的婚紗照——張阿姨穿著(zhù)白色婚紗，陳叔西裝革履，
背景是海邊的夕陽(yáng)，照片角落標著(zhù)“2010年”，那時(shí)陳浩應該已經(jīng)上大學(xué)了。
“阿姨您太客氣了，還麻煩您特意準備?！蔽医舆^(guò)陳浩遞來(lái)的水杯，溫熱的玻璃杯貼著(zhù)掌心，
剛好壓下那點(diǎn)灼熱感。茶幾上擺著(zhù)洗好的葡萄、切好的芒果，還有一碟精致的曲奇餅干，
都是我之前提過(guò)喜歡吃的。張阿姨坐在我旁邊，拉著(zhù)我的手問(wèn)東問(wèn)西：“小雨家是本地的吧？
父母是做什么的呀？醫院工作累不累？一個(gè)月工資夠不夠花？”問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，語(yǔ)氣親昵，
眼神卻像掃描儀似的，從我的頭發(fā)掃到鞋子，最后落在我的腰臀處，停留了幾秒才移開(kāi)。
“我家是近郊的，爸媽都是普通職工，醫院實(shí)習階段是有點(diǎn)累，但能學(xué)到東西。
”我盡量笑著(zhù)回答，手指卻悄悄蜷了蜷——張阿姨的指甲劃過(guò)我手背時(shí)，帶著(zhù)點(diǎn)刻意的用力。
陳浩坐在我另一邊，時(shí)不時(shí)插句話(huà)，把話(huà)題往輕松的方向引：“媽?zhuān)鷦e查戶(hù)口似的，
小雨都被您問(wèn)懵了。小雨可是他們科室最厲害的實(shí)習生，上次還幫主任做了臺大手術(shù)呢。
”“厲害厲害！”張阿姨立刻夸贊，“女孩子還是要穩定，醫院工作好，鐵飯碗，
將來(lái)結婚了也能顧著(zhù)家?！彼D了頓，又說(shuō)，“浩浩這孩子，工作忙，經(jīng)常加班，
以后家里就得靠你多擔待了?！蔽疫€沒(méi)來(lái)得及接話(huà)，門(mén)鎖突然傳來(lái)“咔噠”一聲輕響，
像是有人用鑰匙開(kāi)門(mén)，卻又動(dòng)作遲疑。張阿姨臉上的笑容瞬間淡了，
眉頭擰成個(gè)疙瘩：“怎么才回來(lái)？不知道今天浩浩帶女朋友回家嗎？”門(mén)被推開(kāi)，
一個(gè)女人抱著(zhù)嬰兒站在門(mén)口，身形單薄得像片隨時(shí)會(huì )被風(fēng)吹倒的葉子。
她穿著(zhù)件洗得發(fā)白的寬大T恤，領(lǐng)口松垮，露出的鎖骨上能看到明顯的骨節，
頭發(fā)隨意挽在腦后，幾縷碎發(fā)貼在額角，全是汗濕的痕跡。懷里的嬰兒睡得很沉，小臉皺著(zhù)，
眉頭擰成個(gè)“川”字?！鞍謰?zhuān)規殞汅w檢回來(lái)了?！彼曇艉茌p，
帶著(zhù)點(diǎn)小心翼翼的討好，說(shuō)話(huà)時(shí)還微微喘著(zhù)氣，像是走了很遠的路。我這才反應過(guò)來(lái)，
這應該是陳浩的大嫂林婉——陳浩提過(guò)一次，說(shuō)大哥結婚早，大嫂是農村來(lái)的，
在家全職帶孩子。陳叔頭也沒(méi)抬，繼續翻著(zhù)手里的報紙，
語(yǔ)氣漠然：“早上交代你買(mǎi)的酒買(mǎi)了嗎？浩浩朋友來(lái)，得喝點(diǎn)好酒?！薄百I(mǎi)了買(mǎi)了，
”林婉慌忙點(diǎn)頭，抱著(zhù)嬰兒的手臂緊了緊，“放在廚房了，我這就去做飯。
”她低頭看了眼懷里的寶寶，又抬頭飛快地掃了我一眼，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)歉意，
像是怕打擾了我們。張阿姨突然嫌惡地皺起鼻子，往旁邊挪了挪，
拉開(kāi)和林婉的距離：“你身上什么味兒??？奶腥氣混著(zhù)汗臭，離遠點(diǎn)！別熏著(zhù)小雨。
”林婉的臉“唰”地一下白了，比她懷里嬰兒的小臉還白。她下意識地往后退了一步，
手緊緊揪住T恤的衣角，訥訥道：“對不起媽?zhuān)w檢排隊人多，擠了一身汗，
我……我這就去換衣服做飯?！蔽毅蹲×?。剛才還和藹可親的張阿姨，
此刻臉上的刻薄像淬了冰，每一個(gè)字都像刀子，扎得人疼。陳叔依舊盯著(zhù)報紙，
仿佛眼前的一切都和他無(wú)關(guān)；陳浩則輕輕拍了拍我的手背，低聲笑道：“別介意，
我嫂子生完孩子后就不太注意個(gè)人衛生，我媽說(shuō)說(shuō)她也是為她好，女孩子還是要干凈點(diǎn)。
”“為她好”三個(gè)字像根細針，輕輕扎進(jìn)我心里。我看著(zhù)林婉抱著(zhù)嬰兒轉身的背影，
T恤罩不住她依舊隆起的小腹，走路時(shí)腳步有些虛浮，像是還沒(méi)從生產(chǎn)的虛弱里恢復過(guò)來(lái)。
“我去幫阿姨搭把手吧?！蔽艺酒鹕?，不等張阿姨反應，就跟著(zhù)林婉走進(jìn)了廚房。
廚房比客廳小很多，瓷磚地面有些油膩，水槽里堆著(zhù)幾個(gè)沒(méi)洗的碗。
林婉正踮著(zhù)腳夠櫥柜最上層的米桶，手臂伸直，后腰的衣擺掀起來(lái)一點(diǎn)，
露出一片青紫的淤痕，像地圖上的暗河，順著(zhù)腰線(xiàn)往下延伸?！鞍⒁?，我幫您吧。
”我快步上前，接過(guò)她手里的米桶——比我想象中沉很多，她剛才踮腳時(shí)，
手臂都在微微發(fā)抖。林婉受寵若驚地看著(zhù)我，連連擺手：“不用不用，你是客人，
怎么能讓你動(dòng)手。我沒(méi)事，都**個(gè)月了，這點(diǎn)活還是能干的?！薄叭齻€(gè)月？
”我手里的米桶頓了頓。作為醫學(xué)生，
我很清楚產(chǎn)后恢復的周期：順產(chǎn)的產(chǎn)婦通常六周左右就能基本恢復，剖腹產(chǎn)稍久些，
但三個(gè)月也該恢復得差不多了?？闪滞竦臉幼?，別說(shuō)恢復，連走路都透著(zhù)虛弱，
小腹更是明顯還沒(méi)收回去，看起來(lái)倒像是剛生完沒(méi)多久?！笆琼槷a(chǎn)嗎？
”我一邊往電飯煲里倒米，一邊狀似隨意地問(wèn)。林婉的手頓了頓，眼神黯淡了一瞬，
聲音壓得更低了：“嗯，生了二十多個(gè)小時(shí)，最后還是側切了?！薄岸鄠€(gè)小時(shí)？
”我倒抽一口涼氣。正常順產(chǎn)產(chǎn)程一般在12-18小時(shí)，超過(guò)20小時(shí)就是難產(chǎn)，
對產(chǎn)婦的身體和心理傷害極大，很容易引發(fā)產(chǎn)后抑郁。林婉的手指摳著(zhù)水槽邊緣，
指甲縫里還沾著(zhù)點(diǎn)米糠：“其實(shí)我想剖腹產(chǎn)的，檢查時(shí)醫生說(shuō)寶寶有點(diǎn)大，建議剖腹產(chǎn)。
但爸媽說(shuō)順產(chǎn)對孩子好，還說(shuō)農村丫頭哪那么金貴，忍忍就過(guò)去了……”她說(shuō)著(zhù)，
聲音越來(lái)越小，最后幾個(gè)字幾乎聽(tīng)不清，像是在說(shuō)什么見(jiàn)不得人的事。
客廳里傳來(lái)張阿姨的聲音，帶著(zhù)點(diǎn)不耐煩：“婉啊，燉個(gè)排骨湯吧，小雨這么瘦，
得補補身子！記得少放鹽，女孩子都怕胖！”“哎，好?！绷滞窕琶?，轉身打開(kāi)冰箱。
冰箱里空蕩蕩的，除了幾樣蔬菜和一塊凍得硬邦邦的排骨，就只有幾袋嬰兒奶粉。
她拿出排骨，解凍的水順著(zhù)指尖往下滴，她卻沒(méi)顧上擦，只是飛快地找鍋、洗排骨，
動(dòng)作慌亂得像個(gè)做錯事的孩子。我看著(zhù)她忙碌的背影，
突然注意到她手腕上纏著(zhù)根黑色的橡皮筋，橡皮筋下面隱約露出一圈紅痕，
像是被什么東西勒過(guò)?！鞍⒁?，您的手腕……”林婉的動(dòng)作猛地僵住，慌忙用袖子蓋住手腕，
臉上掠過(guò)一絲慌亂：“沒(méi)什么，是……是給寶寶喂奶時(shí)不小心蹭到的?！蔽疫€想再問(wèn)，
張阿姨突然走進(jìn)廚房，手里端著(zhù)盤(pán)洗好的葡萄，笑容可掬地拉我：“小雨別在這兒幫忙了，
油煙大，快出去吃水果，讓她自己忙就行?！蔽冶凰?zhù)往外走，轉身的剎那，
眼角余光剛好瞥見(jiàn)她抬手，狠狠掐了林婉手臂內側一下——那里的皮膚很嫩，
一掐就會(huì )留下印子。張阿姨的嘴唇?jīng)]動(dòng)，卻用口型無(wú)聲地說(shuō)了三個(gè)字：“別多嘴。
”林婉疼得渾身一顫，卻不敢出聲，只是把頭埋得更低了。那一刻，
我掌心的痣突然又灼熱起來(lái)，比之前更燙，像是有團火在皮膚下燒，
疼得我下意識地攥緊了拳頭?；氐娇蛷d，張阿姨把葡萄往我面前推了推：“小雨多吃點(diǎn)，
這葡萄是進(jìn)口的，甜得很。你看你這么瘦，將來(lái)生孩子可得好好補補，不然孩子沒(méi)營(yíng)養，
你自己恢復也慢?！彼f(shuō)著(zhù)，伸手在我腰臀處輕輕拍了拍，語(yǔ)氣親昵，
眼神卻像在評估一件商品，“你這骨盆條件不錯，將來(lái)生兒子肯定順利?！标惡茡ё∥业募?，
笑著(zhù)附和：“媽您就別操心這些了，小雨還小呢。不過(guò)您說(shuō)得對，小雨身體好，
將來(lái)肯定能給您生個(gè)大胖孫子?！蔽覝喩淼暮姑蝗回Q了起來(lái)，背脊一陣發(fā)冷。
張阿姨的手還停在我腰上，帶著(zhù)點(diǎn)黏膩的溫度，讓我只想躲開(kāi)。陳叔終于放下報紙，
喝了口茶，慢悠悠地說(shuō)：“女孩子還是要以家庭為重，工作差不多就行，將來(lái)有了孩子，
在家帶孩子才是正經(jīng)事?！薄拔疫€想考執業(yè)醫師證，將來(lái)想當臨床醫生。
”我盡量讓自己的聲音平靜。張阿姨臉上的笑容淡了點(diǎn)：“當醫生多累啊，天天加班，
哪有時(shí)間照顧家？浩浩這么能干，還能養不起你？女人啊，嫁得好才是真的好。
”一頓飯吃得食不知味。張阿姨不斷給我和陳浩夾菜，排骨、雞肉、魚(yú)，每樣都往我碗里堆，
嘴里說(shuō)著(zhù)“多吃點(diǎn)，補身體”，眼睛卻一直盯著(zhù)我吃了多少。林婉端上最后一道菜時(shí)，
額頭上全是汗，她剛想坐下，張阿姨就皺著(zhù)眉說(shuō)：“寶寶醒了，你去看看，別讓他哭。
”林婉慌忙放下筷子，快步走到搖籃邊。嬰兒確實(shí)醒了，正癟著(zhù)嘴要哭，她輕輕抱起寶寶，
動(dòng)作很輕，嘴里哼著(zhù)不成調的搖籃曲?？蛇€沒(méi)哄幾分鐘，張阿姨又喊：“湯太油了，
你去撇點(diǎn)油出來(lái)！”林婉抱著(zhù)寶寶，又去廚房撇油，一手抱孩子，一手拿著(zhù)勺子，動(dòng)作笨拙，
湯灑了好幾次在手上，她只是悄悄擦了擦，沒(méi)敢出聲。陳叔自顧自地喝酒，
和陳浩聊公司的事，聊哪個(gè)領(lǐng)導又升職了，哪個(gè)親戚又賺了錢(qián)，全程沒(méi)看林婉一眼。
陳浩偶爾會(huì )給我?jiàn)A菜，說(shuō)“這個(gè)好吃，你多吃點(diǎn)”，卻對林婉的忙碌視而不見(jiàn)，
仿佛她只是家里的一個(gè)傭人。飯后，林婉收拾碗筷，我借口幫忙，又跟進(jìn)了廚房。
水聲嘩嘩地響，她低著(zhù)頭洗碗，肩膀微微聳動(dòng)，
我聽(tīng)見(jiàn)她極輕微的抽氣聲——她戴了副橡膠手套，洗碗時(shí)彎腰的動(dòng)作牽扯到了側切的傷口。
“他們經(jīng)常這樣對你嗎？”我壓低聲音，心臟怦怦直跳。林婉的動(dòng)作猛地停住，水還在流，
她卻沒(méi)關(guān)，只是背對著(zhù)我搖了搖頭，聲音帶著(zhù)點(diǎn)哭腔：“不是的，
他們……他們只是對我要求嚴格了點(diǎn)，都是為了我好。
”“為你好會(huì )讓你剛生完孩子就做這么多活？為你好會(huì )掐你、罵你？”我忍不住提高了聲音，
又趕緊壓低，“阿姨，我是醫學(xué)生，我知道產(chǎn)后抑郁有多可怕，你這樣下去會(huì )出問(wèn)題的！
”林婉轉過(guò)身，眼睛紅得像兔子，淚水在眼眶里打轉：“我……我不敢說(shuō)，
他們說(shuō)如果我不聽(tīng)話(huà)，就不讓我見(jiàn)寶寶，還說(shuō)要把我送回農村老家……我爸媽身體不好，
家里又窮，我……”她的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，張阿姨就走進(jìn)了廚房，手里拿著(zhù)個(gè)蘋(píng)果，
笑著(zhù)說(shuō)：“小雨，吃個(gè)蘋(píng)果吧，剛洗的?！彼龘踝∥业囊暰€(xiàn)，不讓我再和林婉說(shuō)話(huà)，