被老奶奶抱在懷里走了沒(méi)多久，就聞到了一股煙火氣。不是樹(shù)林里枯枝燒著(zhù)的焦糊味，是暖烘烘的，混著(zhù)點(diǎn)柴禾和飯菜的香。我把臉埋在她衣襟上，聽(tīng)著(zhù)她的腳步聲“噔噔”踩過(guò)石板路，偶爾有路過(guò)的人跟她打招呼，聲音隔著(zhù)布料傳過(guò)來(lái)，悶悶的。
“張奶奶，懷里揣的啥呀？”是個(gè)粗嗓門(mén)的大叔。
“撿著(zhù)個(gè)小狗娃，可憐見(jiàn)的?！崩夏棠痰穆曇糗浐鹾醯?，震得我耳朵有點(diǎn)癢。
然后就到了個(gè)有門(mén)的地方。老奶奶用胳膊肘頂了頂門(mén)，“吱呀”一聲，風(fēng)里的煙火氣更濃了。她把我輕輕放在地上，我腳一沾地就趕緊縮成一團——地上鋪著(zhù)塊粗布，軟乎乎的，可跟草窩的土不一樣，涼得發(fā)滑。
這是個(gè)方方正正的小院子，墻角堆著(zhù)柴禾，靠墻擺著(zhù)個(gè)石磨，磨盤(pán)上還沾著(zhù)點(diǎn)沒(méi)擦干凈的玉米面。正對著(zhù)門(mén)的是間土坯房，窗戶(hù)上糊著(zhù)紙，紙縫里透出光來(lái)。我豎著(zhù)耳朵聽(tīng)，能聽(tīng)見(jiàn)房梁上“嘰嘰”的聲，大概是麻雀在筑巢。
可這些都讓我慌。沒(méi)有熟悉的草葉味，沒(méi)有媽媽尾巴掃過(guò)草窩的“沙沙”聲，連風(fēng)刮過(guò)的動(dòng)靜都不一樣——在這里風(fēng)是“呼呼”撞著(zhù)墻響，不像在草叢里是順著(zhù)草尖溜過(guò)去的。我往后退了退，想躲到老奶奶腳邊，卻看見(jiàn)她轉身進(jìn)了屋，手里還提著(zhù)那個(gè)竹籃子。
心一下子揪緊了。我趕緊跟著(zhù)跑過(guò)去，爪子踩在門(mén)檻上“咯噔”響了一聲。屋里更亮，靠墻擺著(zhù)個(gè)木柜子，柜頂上放著(zhù)個(gè)掉了漆的鐵盒子；中間是張方桌，桌腿上纏著(zhù)幾圈繩子。最里頭有個(gè)土灶臺，灶上坐著(zhù)口黑鍋，鍋里的水汽往上冒，帶著(zhù)剛才那碗粥的甜香味。
老奶奶正彎腰往灶膛里添柴，火光映得她的臉紅紅的。我不敢靠近，縮在柜子底下偷偷看——柜子底縫里積著(zhù)灰，還有根掉下來(lái)的線(xiàn)頭，我用鼻子蹭了蹭，灰沾在鼻尖上，有點(diǎn)癢。
“餓不餓呀？”老奶奶忽然開(kāi)口，嚇了我一跳。她轉過(guò)身，手里端著(zhù)個(gè)粗瓷碗，碗里是溫乎乎的粥，就是前幾天她給媽媽帶的那種。她把碗放在地上，推到離柜子不遠的地方，“過(guò)來(lái)吃吧?！?/p>
我沒(méi)動(dòng)。鼻子嗅了嗅，粥是熱的，香得很，可我就是不敢過(guò)去。我怕她像剛才媽媽那樣，放下我就走了。柜子縫里的灰鉆進(jìn)鼻子，我打了個(gè)噴嚏，老奶奶“噗嗤”笑了，聲音像落進(jìn)水里的軟柴：“不嚇你哦?！?/p>
她沒(méi)再催，轉身又去灶臺忙活了，鏟子碰著(zhù)鍋底“哐當”響。我蹲在柜子底看了她半天，見(jiàn)她真的沒(méi)理我，才慢慢往前挪了挪。粥的香味勾著(zhù)我的鼻子，肚子也確實(shí)有點(diǎn)空了——剛才被媽媽叼著(zhù)跑了一路，早就消化完了。
我叼起碗邊的粥舔了一口，還是溫的，甜絲絲的。膽子大了點(diǎn)，干脆趴在地上大口喝起來(lái)。喝到一半，忽然聞到老奶奶身上也有這粥的味——就是她剛才抱我時(shí)，衣襟上沾著(zhù)的甜香。我猛地抬起頭，看見(jiàn)她正背對著(zhù)我刷鍋，圍裙上沾著(zhù)點(diǎn)粥漬。
心里忽然松了點(diǎn)。我把碗里的粥舔得干干凈凈，連碗邊的渣都沒(méi)剩。老奶奶轉過(guò)身看見(jiàn)空碗，笑著(zhù)摸了摸我的頭——她的手真的很軟，不像樹(shù)枝那樣扎人，指尖蹭過(guò)耳朵時(shí)，暖乎乎的。
我沒(méi)躲。她摸了會(huì )兒，又去院子里抱了捆柴，回來(lái)時(shí)手里多了塊舊棉絮，鋪在灶臺邊的地上：“以后就在這兒睡吧?！泵扌跎嫌刑?yáng)曬過(guò)的味，還有點(diǎn)淡淡的煙火氣，比草窩軟和多了。
那天晚上我就睡在棉絮上。老奶奶坐在灶臺邊縫衣服，針線(xiàn)穿過(guò)布的“沙沙”聲，比草窩里的風(fēng)聲好聽(tīng)。我趴在棉絮上，看著(zhù)灶膛里的火光忽明忽暗，映得她的影子在墻上晃。后來(lái)她吹了燈，屋里黑下來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)她躺在床上翻身的動(dòng)靜，還有輕輕的咳嗽聲。
我忽然有點(diǎn)想媽媽。要是媽媽也能睡在這樣軟和的棉絮上就好了，不用再挨凍，也不用再啃硬面包?？梢幌肫鹚詈蠛鹞业哪锹?，鼻子又有點(diǎn)酸。我用爪子扒了扒棉絮，把臉埋進(jìn)去——棉絮上有老奶奶的味，也有粥的甜香，好像沒(méi)那么冷了。
第二天早上，我是被雞叫吵醒的。院子里不知什么時(shí)候多了只老母雞，正“咯咯”地刨著(zhù)地。老奶奶已經(jīng)起來(lái)了，正在院子里喂雞，撒谷子時(shí)“嘩啦啦”響。我趴在棉絮上看她，她回頭看見(jiàn)我醒了，笑著(zhù)招手：“小黃醒啦？”
她叫我“小黃”。媽媽從沒(méi)給我起過(guò)名字，兄弟姐妹也只是靠氣味認。這個(gè)名字軟軟的，聽(tīng)著(zhù)挺舒服。我搖了搖尾巴，算是應了。
她給我端來(lái)碗泡軟的饅頭，比昨天的粥更頂餓。我大口吃的時(shí)候，她蹲在旁邊看，手又想摸我，這次我沒(méi)躲。她的手指輕輕撓著(zhù)我的耳根，比媽媽舔的還舒服，我忍不住把下巴擱在她的鞋上，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲——是舒服的那種哼唧。
她摸了我好久，才站起來(lái)去忙活。我跟著(zhù)她在屋里轉，她掃地時(shí)，我就叼著(zhù)掃帚尾巴跑；她切菜時(shí)，我就趴在灶臺邊看，偶爾用鼻子蹭她的褲腳。她從不趕我，有時(shí)還會(huì )故意把菜葉子掉在地上，讓我叼著(zhù)玩。
下午她坐在院子里曬太陽(yáng)，搬了個(gè)小板凳，手里攥著(zhù)串干棗。我趴在她腳邊，看她把棗核吐在地上，然后用腳把核踢到我面前。我叼起棗核玩，她就笑，皺紋堆在一起，像曬軟了的老樹(shù)皮。
有次她去村口的小賣(mài)部買(mǎi)東西，把我留在家里。我趴在門(mén)口等她，看著(zhù)路上來(lái)往的人，心里慌得很。等了好久，才看見(jiàn)她提著(zhù)個(gè)小袋子慢慢走回來(lái)，手里還拿著(zhù)根油乎乎的東西——后來(lái)才知道是火腿腸。
她把火腿腸掰成小塊喂我，肉香得我直晃尾巴。她摸著(zhù)我的頭說(shuō)：“以后別亂跑哦，就在家等我?！蔽也渲?zhù)她的手點(diǎn)頭，其實(shí)我根本不會(huì )亂跑，我怕一跑，就再也見(jiàn)不到她了。
慢慢的，我敢在院子里玩了。有時(shí)追著(zhù)蝴蝶跑，有時(shí)趴在石磨上曬太陽(yáng)。老奶奶干活時(shí)，我就守在她身邊，她彎腰鋤菜，我就叼著(zhù)她的圍裙角跟著(zhù)；她坐在門(mén)口擇菜，我就把下巴擱在她膝蓋上。
有天她忽然把門(mén)打開(kāi)，對我擺了擺手：“出去逛逛吧?！蔽毅读算?，不敢動(dòng)。她推了推我的屁股：“去吧，早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>
外面的路比院子里寬，路邊有開(kāi)著(zhù)小紫花的草，還有搖著(zhù)尾巴的大黑狗——就是以前在草叢附近見(jiàn)過(guò)的那條。大黑狗湊過(guò)來(lái)聞我的味，我沒(méi)怕，因為我知道老奶奶就在門(mén)口看著(zhù)呢。
我在路邊玩了會(huì )兒，看見(jiàn)老奶奶還站在門(mén)口望，就趕緊跑回去了。她笑著(zhù)摸我的頭：“還知道回來(lái)呀？”我用頭蹭她的褲腿，把沾在身上的草籽蹭到她褲子上——這是我學(xué)的，蹭蹭就是“我回來(lái)了”。
她果然沒(méi)走。她還會(huì )給我溫粥，還會(huì )把棉絮曬得暖暖的，還會(huì )用軟乎乎的手摸我的頭。灶膛里的火光，院子里的雞叫，還有她縫衣服的“沙沙”聲，慢慢成了新的熟悉。
有天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)媽媽了。她叼著(zhù)塊肉，放在我面前，眼睛亮晶晶的。我剛想蹭她的下巴，忽然看見(jiàn)她身后站著(zhù)老奶奶，正笑著(zhù)往灶膛添柴。我一下子醒了，趴在棉絮上，聽(tīng)見(jiàn)老奶奶輕輕的呼吸聲。
我往灶臺邊挪了挪，挨著(zhù)她的凳子躺下。棉絮上的煙火氣裹著(zhù)我，暖暖的。我想，就這樣也挺好的。雖然還是會(huì )想媽媽?zhuān)辽佻F在，我不用再挨凍了，也不用再怕被丟下了。
灶膛里的余火還沒(méi)滅，映得墻上的影子輕輕晃，像媽媽以前掃過(guò)草窩的尾巴。我打了個(gè)哈欠，把臉埋進(jìn)棉絮里——明天早上，應該還能喝到溫乎乎的粥吧。