夏末的日頭毒得很，曬得土路泛白，路邊的野草都蔫頭耷腦地垂著(zhù)。我跟大黑狗在曬谷場(chǎng)玩“撲尾巴”，它的尾巴粗得像掃帚，甩起來(lái)帶風(fēng)，我撲過(guò)去咬，總被它靈巧地躲開(kāi)，逗得我“汪汪”叫。風(fēng)里飄著(zhù)麥秸的焦香，是村里人家在翻曬新收的麥子，連空氣都暖烘烘的。
?
玩到興頭上，大黑狗猛地轉身?yè)溥^(guò)來(lái)，我往旁邊一躲，爪子蹭到曬得滾燙的谷粒，燙得縮了縮腳。就在這時(shí)，心里突然揪著(zhù)發(fā)慌——不是餓，也不是怕，是像有根細繩子猛地勒住了心口，酸溜溜地疼。我停住腳，耳朵豎得尖尖的，往家的方向望。
?
曬谷場(chǎng)離院子不過(guò)百十來(lái)步，能看見(jiàn)院門(mén)口的老槐樹(shù)，樹(shù)葉一動(dòng)不動(dòng)，靜得反常。平時(shí)這時(shí)候，老奶奶該坐在槐樹(shù)下?lián)癫肆?，說(shuō)不定還會(huì )喚我回家喝水，可今天連個(gè)影子都沒(méi)有。那股慌勁越來(lái)越厲害，我顧不上跟大黑狗道別，掉頭就往家沖。
?
爪子踩在燙土路上“噠噠”響，風(fēng)刮得眼睛發(fā)酸?？斓皆鹤訒r(shí)，看見(jiàn)院門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，留著(zhù)道縫，像上次老奶奶去趕集時(shí)那樣?？蛇@次沒(méi)有她哼歌的聲音，也沒(méi)有灶膛的煙火氣，院子里靜悄悄的，只有墻角的柴禾堆在太陽(yáng)下投著(zhù)短影子。
?
我擠進(jìn)門(mén)縫沖進(jìn)去，屋里的光線(xiàn)比外面暗，剛邁過(guò)門(mén)檻，就看見(jiàn)老奶奶躺在灶臺邊的地上。
?
她趴在那兒，一只手伸著(zhù)，離灶膛的柴禾堆不遠，另一只手蜷在身下，藍布衫的衣角沾著(zhù)灶臺上掉下來(lái)的玉米粉。她一動(dòng)不動(dòng)，連頭發(fā)絲都沒(méi)晃一下，就像二哥三哥當初在草窩里那樣，安安靜靜地趴著(zhù)。
?
“嗚……”我急得圍著(zhù)她轉圈圈，用鼻子蹭她的手。她的手涼得像冬天的石頭，沒(méi)有平時(shí)摸我耳朵時(shí)的暖意，連指尖的皺紋都透著(zhù)寒氣。我又蹭她的后背，她還是沒(méi)動(dòng)，衣服上沾著(zhù)點(diǎn)土，是從地上蹭的。灶臺上的粗瓷碗倒在那兒，碗里的水灑了一地，早就涼透了。
?
我沖到門(mén)口“汪汪汪”叫，嗓子喊得發(fā)啞。平時(shí)只要我這么叫，路過(guò)的人總會(huì )探頭看一眼，可今天院外空蕩蕩的，連只麻雀都沒(méi)有。心口的繩子勒得更緊了，我跑回屋里，又用爪子扒老奶奶的胳膊，她的胳膊軟乎乎地垂著(zhù)，我嚇得縮了縮脖子，又沖到門(mén)口叫。
?
叫了不知多久，終于聽(tīng)見(jiàn)院外有腳步聲。是村東頭的王叔叔，他穿著(zhù)藍衣服，扛著(zhù)鋤頭正要回家。我趕緊沖出去，咬住他的褲腿往屋里拽。王叔叔愣了愣：“小黃？咋了？”他被我拽得跟著(zhù)往里走，一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)地上的老奶奶，“哎喲”叫了一聲，趕緊扔下鋤頭蹲下去。
?
他伸手探了探老奶奶的鼻息，又摸了摸她的脖子，臉一下子白了。他慌慌張張地掏出個(gè)亮亮的東西按了按——那東西我見(jiàn)過(guò)，上次村西頭的李爺爺生病時(shí)，醫生就拿過(guò)這樣的東西，上面有數字在跳。王叔叔按了幾下，把那東西貼在老奶奶耳邊，又對著(zhù)里面說(shuō)了些什么，聲音抖得厲害。
?
我蹲在旁邊看著(zhù)，尾巴夾得緊緊的。王叔叔掛了電話(huà)，又蹲下來(lái)輕輕叫：“張嬸？張嬸？”老奶奶還是沒(méi)動(dòng)。他搓了搓手，站起來(lái)在屋里轉了轉，最后把目光落在我身上，眼神軟下來(lái)：“小黃別急，醫生馬上就來(lái)?！?/p>
?
他說(shuō)得沒(méi)錯。沒(méi)過(guò)多久，外面就傳來(lái)“突突”的響聲，是村里唯一的那輛白色救護車(chē)。穿白衣服的人抬著(zhù)帶輪子的床沖進(jìn)屋，他們動(dòng)作很快，輕輕把老奶奶抬到床上，蓋上塊白布。我想跟著(zhù)上去，王叔叔拉住了我，用手摸我的頭，他的手也在抖。
?
他們把老奶奶推走了，床輪子在地上“咕嚕咕?！表?，越走越遠。王叔叔跟著(zhù)出去了，大概是去幫忙，院門(mén)沒(méi)關(guān)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得窗戶(hù)紙“嘩啦”響。屋里空蕩蕩的，灶膛的火早就滅了，冷颼颼的。
?
我趴在地上，鼻子蹭著(zhù)老奶奶剛才躺過(guò)的地方。地上還有點(diǎn)她身上的味，混著(zhù)玉米粉和陽(yáng)光的香，可很快就被風(fēng)刮得越來(lái)越淡。我用爪子把那塊地方的土扒了扒，想把味留住，可土被扒得亂七八糟，味還是散了。
?
天黑下來(lái)時(shí)，王叔叔回來(lái)了。他沒(méi)進(jìn)屋，就在院子里站了會(huì )兒，嘆了口氣又走了。我蹲在門(mén)口等，等了一整夜。月亮升起來(lái)，照得院子里發(fā)白，墻角的柴禾堆像個(gè)黑乎乎的影子，嚇得我往屋里縮了縮。灶臺上的碗還倒在那兒，地上的水跡干了，留下圈白印。
?
第二天早上，有個(gè)路過(guò)的阿姨看見(jiàn)我蹲在門(mén)口，扔了個(gè)饅頭過(guò)來(lái)。我搖著(zhù)尾巴蹭她的褲腿——謝謝呀，她摸了摸我的頭，嘆著(zhù)氣走了。我三口兩口吃完饅頭，又趕緊趴回門(mén)口等。我不敢走，怕老奶奶回來(lái)見(jiàn)不到我，就像上次她去趕集，我等在門(mén)口，她回來(lái)時(shí)笑著(zhù)摸我的頭說(shuō)“小黃真乖”。
?
可這次她沒(méi)回來(lái)。
?
碗空了好幾天，我餓了就去村口等，偶爾有好心人扔點(diǎn)吃的。晚上就縮在屋里的棉絮上，棉絮上還有老奶奶的味，我把臉埋進(jìn)去，能稍微暖和點(diǎn)。風(fēng)從窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái)，“呼呼”地響，比草叢里的夜還冷。
?
我總覺(jué)得她會(huì )回來(lái)的。說(shuō)不定是去鄰村看親戚了，忘了跟我說(shuō)；說(shuō)不定是被醫生留著(zhù)打針了，打完針就會(huì )哼著(zhù)歌回來(lái)，摸我的耳朵叫“小黃”。我每天趴在門(mén)口等，等太陽(yáng)升起來(lái)又落下去，等月亮圓了又缺了，直到有天聞到一股熟悉的味——像老奶奶，又不全像。
?
是個(gè)年輕人，二十來(lái)歲的樣子，穿著(zhù)干凈的藍襯衫，手里提著(zhù)個(gè)黑皮包。他站在院門(mén)口，看著(zhù)院子里的柴禾堆和石磨，眼睛紅紅的。我聞到他身上有老奶奶的味，是洗不掉的煙火氣和玉米香。我跑上去蹭他的手，他蹲下來(lái)摸我，眼淚“啪嗒”滴在我毛上，咸咸的。
?
“奶奶……”他低低地叫了一聲，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。
?
我知道了，他是老奶奶的親人。我用頭蹭他的胳膊，想告訴他老奶奶躺在地上的樣子，想告訴他我叫了好久的人，可我不會(huì )說(shuō)，只能一個(gè)勁地蹭。他抱著(zhù)我的頭，肩膀抖了抖，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
?
后來(lái)家里來(lái)了好多人，掛了好多白布條，風(fēng)一吹“嘩啦嘩啦”響，看得人眼暈。他們在院子里擺了張桌子，上面放著(zhù)老奶奶的照片，照片里的她笑著(zhù)，跟平時(shí)坐在槐樹(shù)下?lián)癫藭r(shí)一個(gè)樣。我趴在照片旁邊，用鼻子蹭相框的玻璃，玻璃涼得很。
?
再后來(lái)，他們推來(lái)個(gè)大木頭盒，上面蓋著(zhù)白布。我湊過(guò)去聞了聞，老奶奶的味就在里面，淡淡的，混著(zhù)點(diǎn)藥味。我急得圍著(zhù)盒子轉，想讓他們打開(kāi)，讓我再看看她，那個(gè)年輕人拉住我，把我抱在懷里。他的手在抖，下巴抵著(zhù)我的頭，暖暖的。
?
我趴在他懷里蹭了蹭，好像知道，以后要跟著(zhù)他了。
?
風(fēng)還在吹，白布條“嘩啦”響，院子里的老槐樹(shù)靜悄悄的。我抬頭看那個(gè)年輕人的臉，他眼里有淚，可抱著(zhù)我的手很穩。我把耳朵貼在他胸口，聽(tīng)著(zhù)他的心跳，一下一下的，像灶膛里沒(méi)滅的余火。