第一章 六月的約定梅雨季節的東京總是被一層濕漉漉的水汽包裹著(zhù)。清晨六點(diǎn)半，
窗外的雨聲敲打著(zhù)玻璃，像是某種不耐煩的催促。秋月孝之翻了個(gè)身，抓過(guò)枕邊的手機，
屏幕上顯示的日期是6月10日——距離期末考還有三周，距離他滿(mǎn)十七歲還有一個(gè)月。
他慢吞吞地爬起來(lái)，套上沾著(zhù)顏料的舊T恤，書(shū)桌上攤著(zhù)未完成的模型零件，
是一艘驅逐艦的主炮，細小的金屬部件在臺燈下閃著(zhù)冷光。孝之的房間在公寓的二樓，
窗外是條窄窄的巷子，對面人家的陽(yáng)臺上晾著(zhù)永遠曬不干的被單，像褪色的旗幟耷拉著(zhù)。
“又不去上學(xué)？”母親的聲音從廚房飄過(guò)來(lái)，帶著(zhù)煎蛋的香氣，“今天可是周五，
再請假的話(huà)……”“知道了，”孝之打斷她，拉開(kāi)衣柜門(mén)，“我會(huì )去學(xué)校，
只是想先去個(gè)地方?！蹦赣H沒(méi)再追問(wèn)，自從父親去年調去大阪工作，
這個(gè)家就只剩下他和母親，以及越來(lái)越多沉默的間隙。孝之抓起帆布包，
里面塞著(zhù)課本和速寫(xiě)本，還有一小盒昨天剛買(mǎi)的檸檬糖。走出公寓樓，雨絲斜斜地打在臉上，
帶著(zhù)微涼的觸感。孝之沒(méi)有撐傘，任由頭發(fā)被打濕，貼在額頭上，
車(chē)站前的便利店亮著(zhù)暖黃的燈，幾個(gè)穿著(zhù)校服的學(xué)生縮著(zhù)脖子沖進(jìn)店里買(mǎi)雨傘，
孝之卻拐進(jìn)了另一條岔路。這條路通向住宅區深處的神社，供奉著(zhù)不知名字的神明，
平日里鮮有人跡。神社入口的鳥(niǎo)居爬滿(mǎn)了青苔，朱紅色的漆皮剝落，像老人臉上的皺紋。
孝之穿過(guò)鳥(niǎo)居，石板路被雨水沖刷得發(fā)亮，路的盡頭有一座小小的休憩亭，
木質(zhì)的柱子上刻著(zhù)模糊的字跡。他到的時(shí)候，亭子里已經(jīng)有了一個(gè)人。女人背對著(zhù)他，
坐在長(cháng)椅的最左端，穿著(zhù)米白色的連衣裙，外面套著(zhù)一件淺灰色的針織開(kāi)衫。她的頭發(fā)很長(cháng)，
烏黑的發(fā)絲垂在肩上，發(fā)尾還沾著(zhù)細小的水珠。她面前放著(zhù)一個(gè)白色的便當盒，
手里拿著(zhù)一小袋餅干，正小口小口地吃著(zhù)，動(dòng)作很慢，像是在品嘗某種珍貴的東西。
孝之的腳步頓了頓。這是他連續第三周在雨天的早晨遇見(jiàn)她。
第一次遇見(jiàn)是五月末的一個(gè)暴雨天，他逃課躲在這里畫(huà)神社的鳥(niǎo)居，她抱著(zhù)膝蓋坐在亭子里，
望著(zhù)雨幕發(fā)呆，整整一個(gè)小時(shí)沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。第二次是上周，她帶了一本書(shū)，卻一頁(yè)也沒(méi)翻，
只是偶爾抬手拂去落在膝上的雨絲。孝之不知道她的名字，
不知道她為什么總在雨天的早晨出現在這里。女人看起來(lái)比自己大，或許已經(jīng)工作了，
卻總在本該上班的時(shí)間獨自待在神社的亭子里，像一株需要潮濕空氣的植物。
孝之在長(cháng)椅的最右端坐下，拉開(kāi)帆布包，拿出速寫(xiě)本和鉛筆。他沒(méi)有看女人，
筆尖在紙上劃過(guò)，勾勒出亭外被雨水打彎的狗尾草。雨聲成了唯一的背景音，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，
帶動(dòng)亭檐的風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲?！皺幟侍?？”突然響起的女聲讓孝之的筆尖頓了一下，
他抬起頭，看見(jiàn)女人轉過(guò)頭來(lái)，手里拿著(zhù)一顆黃色的糖，遞到他面前。她的眼睛很亮，
眼角微微上挑，帶著(zhù)一種溫和的氣質(zhì)。孝之愣住了，這是她第一次主動(dòng)跟他說(shuō)話(huà)，
孝之注意到她的嘴唇很薄，唇色是淡淡的粉，說(shuō)話(huà)時(shí)嘴角會(huì )勾起一個(gè)極淺的弧度?！安挥昧?，
謝謝?！彼吐曊f(shuō)，手指下意識地攥緊了鉛筆。女人收回手，把糖丟進(jìn)嘴里，
含混地說(shuō)：“下雨天，吃點(diǎn)酸的會(huì )舒服些?！彼穆曇艉茌p，像是怕驚擾了雨神。
孝之沒(méi)接話(huà)，重新低下頭畫(huà)畫(huà)，但筆尖在紙上懸了很久，卻怎么也畫(huà)不出剛才的線(xiàn)條。
他能感覺(jué)到女人的視線(xiàn)落在他的速寫(xiě)本上，那目光并不具有侵略性，更像是一種隨意的打量。
“你很喜歡這里？”她又問(wèn)?！班?，”孝之含糊地應著(zhù)，“安靜?！薄笆前?，
”她輕笑了一聲，“下雨天的神社，連神明都懶得出來(lái)巡視。
”孝之忍不住抬起頭看了她一眼，她正望著(zhù)亭外的雨幕，
側臉的輪廓在昏暗的光線(xiàn)下顯得很柔和，鼻梁很挺，下頜線(xiàn)清晰。孝之突然覺(jué)得，
她很適合被畫(huà)下來(lái)，用最細膩的筆觸，捕捉她眼角那抹說(shuō)不清的情緒?！澳隳?？
”他鬼使神差地問(wèn)，“為什么總在這里？”女人轉過(guò)頭，眼里閃過(guò)一絲驚訝，
隨即又恢復了平靜?！按蟾攀恰诘扔晖０??！边@個(gè)答案像一句沒(méi)頭沒(méi)尾的詩(shī)，
孝之沒(méi)再追問(wèn)，他覺(jué)得自己像是闖入了某個(gè)秘密花園，而眼前的女人是守護花園的精靈，
允許他短暫停留，卻不會(huì )透露花園的全貌。雨漸漸小了，天邊透出一點(diǎn)微弱的光亮，
孝之看了眼時(shí)間，已經(jīng)七點(diǎn)四十，再不去學(xué)校就要遲到了。他合上速寫(xiě)本，站起身。
“我走了?！彼吐曊f(shuō)。女人抬起頭看他，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！奥飞闲⌒??！毙⒅叱鐾ぷ?，
雨絲已經(jīng)變得很細，像一層薄霧。他沒(méi)有回頭，卻能感覺(jué)到身后的目光一直追隨著(zhù)他，
直到他走出神社的鳥(niǎo)居。下午最后一節課是自習，孝之趴在桌子上，對著(zhù)攤開(kāi)的數學(xué)題發(fā)呆。
窗外的雨又開(kāi)始下了，比早上更大，噼里啪啦地打在窗上。
他的腦海里反復出現亭子里那個(gè)女人的樣子——她含著(zhù)檸檬糖的側臉，
她說(shuō)話(huà)時(shí)輕得像嘆息的聲音，還有她那句“在等雨?！??！扒镌?，發(fā)什么呆呢？
”同桌佐藤戳了戳他的胳膊，“老師剛才點(diǎn)你名了?！毙⒅偷鼗厣?，抬頭看向講臺，
數學(xué)老師正皺著(zhù)眉看他?！扒镌滦⒅?，這道題你來(lái)解?！彼酒鹕?，
盯著(zhù)黑板上復雜的方程式，腦子里卻是一片空白。周?chē)鷤鱽?lái)同學(xué)的竊笑聲，他的臉頰發(fā)燙，
支支吾吾說(shuō)不出話(huà)?！白掳?，”老師不耐煩地揮手，“上課認真點(diǎn)?！毙⒅椭?zhù)頭坐下，
佐藤湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“你最近怎么老是魂不守舍的？天天早上不見(jiàn)人影，不會(huì )是談戀愛(ài)了吧？
”他沒(méi)回答，只是重新趴回桌上，翻開(kāi)了速寫(xiě)本，上午畫(huà)的狗尾草旁邊，
不知何時(shí)多了一個(gè)小小的側影——長(cháng)發(fā)，微揚的嘴角，像在望著(zhù)什么遙遠的東西。
放學(xué)時(shí)雨還沒(méi)停。孝之沒(méi)有直接回家，而是繞了遠路，又去了神社。亭子里空蕩蕩的，
只有長(cháng)椅上放著(zhù)一個(gè)白色的紙袋，里面是沒(méi)吃完的餅干，還有一顆用糖紙包好的檸檬糖。
他拿起那顆糖，剝開(kāi)透明的糖紙，放進(jìn)嘴里。酸甜的味道在舌尖彌漫開(kāi)來(lái)，
帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的清香。孝之坐在她上午坐過(guò)的位置上，望著(zhù)雨幕，
突然覺(jué)得這個(gè)梅雨季節好像沒(méi)那么難熬了。也許，下一個(gè)雨天，他還會(huì )來(lái)這里。
這個(gè)念頭像一顆種子，悄無(wú)聲息地落在了心底。第二章 無(wú)名的羈絆之后的兩周，
東京的雨就沒(méi)怎么停過(guò)。孝之養成了一個(gè)奇怪的習慣——每天早上六點(diǎn)半準時(shí)起床，
先去神社的亭子看看，如果她在，就坐下來(lái)待一個(gè)小時(shí)，然后再去學(xué)校，如果她不在，
他就畫(huà)一會(huì )兒畫(huà)，等雨小了再離開(kāi)。他們之間的交流依然很少。大多數時(shí)候，他畫(huà)畫(huà)，
她看書(shū)或者發(fā)呆，偶爾會(huì )說(shuō)上幾句話(huà)，關(guān)于天氣，
關(guān)于神社角落里那只總在雨天出現的三花貓，關(guān)于他畫(huà)本里的模型圖紙?！澳愫芟矚g做模型？
”一次，她看著(zhù)他畫(huà)的驅逐艦零件圖，輕聲問(wèn)?！班?，”孝之點(diǎn)點(diǎn)頭，“從小就喜歡。
覺(jué)得……把零散的零件拼起來(lái)，變成完整的樣子，很有意思?！薄跋裨趧?chuàng )造一個(gè)世界？
”孝之愣了一下，抬頭看她，她的眼神很認真，不像在開(kāi)玩笑?！按蟾攀前??！毙⒅卮?，
“在那個(gè)世界里，一切都由我決定?！彼α诵?，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，低頭繼續看手里的書(shū)。
孝之注意到，她看的書(shū)封面總是很簡(jiǎn)潔，大多是些散文或者詩(shī)集，書(shū)脊上的字很小，
他始終沒(méi)能看清書(shū)名。他們之間形成了一種微妙的默契。
他知道她喜歡在長(cháng)椅左邊放一個(gè)白色的便當盒，里面裝著(zhù)自制的點(diǎn)心，
她知道他總是把速寫(xiě)本放在右邊的背包里，橡皮屑會(huì )落在褲子上。
他開(kāi)始期待每個(gè)雨天的早晨，像期待一份藏在云層后的禮物。期末考試的壓力越來(lái)越大，
學(xué)校里的氣氛也變得壓抑。孝之的成績(jì)不算好，尤其是英語(yǔ)和數學(xué)，
每次模擬考都排在中下游。母親為此找他談過(guò)幾次話(huà)，
語(yǔ)氣里的擔憂(yōu)像梅雨季的天氣一樣黏稠，讓他喘不過(guò)氣?！靶⒅?，要不要請個(gè)家教？
”晚飯時(shí)，母親小心翼翼地問(wèn)，“你爸說(shuō)大阪那邊有個(gè)不錯的老師……”“不用了。
”孝之打斷她，扒了兩口飯，“我自己會(huì )努力的?！蹦赣H嘆了口氣，沒(méi)再堅持。
孝之知道她想說(shuō)什么——他的父親一直希望他能考個(gè)好大學(xué)，將來(lái)找份穩定的工作，
而不是整天對著(zhù)一堆模型零件發(fā)呆?？伤褪菍δ切┛菰锏恼n本提不起興趣，
只有握著(zhù)刻刀打磨零件的時(shí)候，他才能感覺(jué)到自己是真正活著(zhù)的。那天早上，雨下得特別大，
像是要把整個(gè)城市淹沒(méi)。孝之走進(jìn)亭子時(shí)，發(fā)現她今天沒(méi)看書(shū)，
而是對著(zhù)便當盒里的和果子發(fā)呆，眉頭微微皺著(zhù)，像是有什么心事?！霸趺戳?？
”孝之忍不住問(wèn)。她抬起頭，眼神有些恍惚，像是剛從很遠的地方回來(lái)?！皼](méi)什么，
”她笑了笑，把便當盒推到他面前，“嘗嘗這個(gè)，紅豆餡的?！毙⒅闷鹨粋€(gè)，咬了一口，
紅豆餡很甜，帶著(zhù)淡淡的艾草香?！昂芎贸??！彼嫘膶?shí)意地說(shuō)?！笆菃?？
”她的眼睛亮了亮，“我第一次做這個(gè)，擔心會(huì )失敗?！薄氨缺憷曩I(mǎi)的好吃多了。
”她笑得更開(kāi)心了，眼角的細紋像被雨水打濕的花瓣。孝之看著(zhù)她的笑容，
心里突然有種莫名的悸動(dòng)，像被什么東西輕輕撞了一下?！澳恪菍W(xué)生嗎？
”他猶豫了很久，終于問(wèn)出了這個(gè)盤(pán)旋在心底的問(wèn)題。她的笑容僵了一下，隨即搖了搖頭。
“不是?！薄澳鞘恰诠ぷ?？”她沉默了幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！八闶前??！薄白鍪裁垂ぷ鞯?？
”這次，她沒(méi)有回答，只是轉過(guò)頭，望著(zhù)亭外的雨幕，輕聲說(shuō)：“雨好像要停了。
”孝之順著(zhù)她的目光看去，雨勢確實(shí)小了很多，陽(yáng)光正試圖從云層的縫隙里鉆出來(lái)。
孝之知道她不想說(shuō)，像被什么東西刺了一下，有點(diǎn)失落?！拔以撟吡??！彼酒鹕?，
收起速寫(xiě)本?！班??！彼椭?zhù)頭，手指摩挲著(zhù)便當盒的邊緣。孝之走出亭子，沒(méi)走幾步，
就聽(tīng)到身后傳來(lái)她的聲音?！拔医醒┮?，雪野百香里?！彼偷鼗仡^，看見(jiàn)她站在亭子里，
背對著(zhù)晨光，長(cháng)發(fā)被風(fēng)吹起，像黑色的波浪?！扒镌滦⒅??！彼舐暬卮?，
心跳得像要撞開(kāi)胸膛。這是他們第一次交換名字。雪野百香里，這個(gè)名字像她做的點(diǎn)心一樣，
帶著(zhù)清甜的香氣。孝之在心里默念了幾遍，覺(jué)得這個(gè)雨天突然變得明亮起來(lái)。
期末考試結束后，孝之的成績(jì)依舊不理想，母親沒(méi)再說(shuō)什么，只是眼神里的失望像一層薄霧，
籠罩在整個(gè)家里。他躲在房間里，把自己關(guān)了一整天，拼完了那艘驅逐艦模型，
看著(zhù)桌上完整的模型，他卻沒(méi)有絲毫成就感，心里空落落的。第二天早上，天放晴了。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。孝之習慣性地想去神社，
走到門(mén)口才想起今天沒(méi)有下雨。他站在玄關(guān)，手里攥著(zhù)帆布包，突然覺(jué)得有些茫然。
沒(méi)有雨的早晨，她還會(huì )去那個(gè)亭子嗎？這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就再也壓不下去。孝之換了鞋，
還是朝著(zhù)神社的方向走去。神社里很安靜，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在石板路上，
像碎金一樣閃爍。孝之走到亭子前，腳步頓住了。雪野百香里坐在長(cháng)椅上，
穿著(zhù)淺藍色的連衣裙，手里拿著(zhù)一本書(shū)，陽(yáng)光照在她的發(fā)梢上，鍍上了一層金邊。
她沒(méi)有看他，卻像是早就知道他會(huì )來(lái)一樣，輕聲說(shuō)：“今天沒(méi)下雨呢?！毙⒅哌M(jìn)亭子，
在她身邊坐下，心臟還在砰砰直跳?！班??！薄盀槭裁磥?lái)？”她合上書(shū)，轉頭看他，
眼神里帶著(zhù)一絲好奇?！安恢??！毙⒅蠈?shí)回答，“就是想來(lái)看看?！彼α诵?，
從包里拿出一個(gè)玻璃瓶，里面裝著(zhù)琥珀色的液體?！斑@是我釀的梅子酒，要不要嘗嘗？
”“我還未成年?！毙⒅蹲×??！熬鸵恍】??！彼龜Q開(kāi)瓶蓋，倒了一點(diǎn)在瓶蓋里，遞給他，
“慶?！晖Ａ??！毙⒅q豫了一下，接過(guò)來(lái)喝了一口。
梅子的酸甜和酒的辛辣在喉嚨里交織，帶來(lái)一種奇異的暖意?！昂芎煤??！彼f(shuō)。
“等你滿(mǎn)十八歲了，再請你喝一杯?！彼χ?zhù)說(shuō)，把玻璃瓶收起來(lái)。
陽(yáng)光透過(guò)亭檐的縫隙照在她臉上，她的睫毛很長(cháng)，在眼瞼下投下一小片陰影。
孝之看著(zhù)她的側臉，突然覺(jué)得，就算以后再也不下雨，他也會(huì )想來(lái)這里看看。
他們之間的羈絆，好像已經(jīng)不需要雨水來(lái)維系了。
第三章 夏日的陰影梅雨季節在七月中旬悄然結束，取而代之的是盛夏的酷暑。
陽(yáng)光變得毒辣，空氣里彌漫著(zhù)柏油路面被曬化的味道，蟬鳴像永不停歇的鼓點(diǎn)，
敲打著(zhù)每個(gè)人的神經(jīng)。孝之依然每天早上去神社的亭子。雪野也在，只是時(shí)間比之前晚了些，
大概七點(diǎn)半才會(huì )到。他們不再像雨天那樣沉默，會(huì )聊很多事情——他說(shuō)學(xué)校里的趣事，
說(shuō)佐藤又被老師罰站了，說(shuō)模型社團的比賽。她說(shuō)她種的薄荷長(cháng)勢很好，
說(shuō)附近那家面包店的可頌很美味，說(shuō)她最近看的電影。
孝之知道了她住在離神社不遠的公寓里，喜歡喝微苦的抹茶，害怕蟲(chóng)子。
雪野知道了他父母分居，知道了他不喜歡吃青椒，