【第一戰：2006年春，文壇烽火起】回合0：導火索·屁與裝逼三月的風(fēng)剛吹軟柳枝，
白燁的博客就像塊浸了毒的巨石砸進(jìn)80后的池塘。
《80后的現狀與未來(lái)》里那句“未入文壇，只是票友”，
明眼人都看得出在暗諷韓寒和郭敬明——一個(gè)像野火般燎原，一個(gè)像精雕的琉璃。
白燁的文字溫文中帶刺，猶如老派文人捋須輕笑，
話(huà)里話(huà)外把一代人的狂放不羈輕輕抹成了“不入流”。他在文中細數歷代文壇傳承，
字里行間都是“你們還嫩得很”的倨傲，仿佛80后的寫(xiě)作不過(guò)是過(guò)家家，
連叩響文壇大門(mén)的資格都沒(méi)有。兩天后的深夜，上海松江某間煙霧繚繞的網(wǎng)吧最角落機位，
韓寒剛結束卡丁車(chē)訓練推門(mén)而入。他身上還穿著(zhù)紅黑相間的賽車(chē)衫，袖子隨意卷到手肘，
一身汽油與汗混雜的氣味在密閉空間里格外醒目。指尖夾的煙快要燒到頭，
火星燙到指尖才猛地回神，他瞇著(zhù)眼冷笑，屏幕白光削亮他棱角分明的側臉。
鍵盤(pán)被敲得噼啪作響，節奏快得像他賽車(chē)上萬(wàn)轉引擎的嘶吼，
每個(gè)字都帶著(zhù)引擎的轟鳴和賽道的塵土?！段膲莻€(gè)屁，
誰(shuí)都別裝逼》的標題如方天畫(huà)戟破空而出，開(kāi)篇就直戳痛處：“什么壇到最后都是祭壇，
什么圈到最后都是花圈?！睂?xiě)至此處，他猛地按下發(fā)布鍵，煙灰簌簌落進(jìn)鍵盤(pán)縫，
像一場(chǎng)微型的祭奠，祭奠那些被供奉在神壇上的虛偽。三十分鐘，十萬(wàn)點(diǎn)擊。
互聯(lián)網(wǎng)第一次見(jiàn)識到這個(gè)穿賽車(chē)服比穿西裝還多的年輕人，罵起人來(lái)字字濺血：“所謂文壇，
不過(guò)是圈地自萌的麻將桌——白燁老師您摸牌的手，別抖啊?！彼盐膲鸟娉炙核?，
踩在腳下，用最粗糲的語(yǔ)言揭穿那層精致的遮羞布。彼時(shí)他正倚在網(wǎng)吧破舊的沙發(fā)椅中，
眼底燒著(zhù)一簇不服輸的火，看著(zhù)屏幕上不斷跳動(dòng)的評論數，
像看著(zhù)自己賽車(chē)儀表盤(pán)上飆升的轉速表。窗外是他剛停好的改裝車(chē)，
暗夜里車(chē)身泛著(zhù)冷冽的金屬光澤，引擎蓋下還殘留著(zhù)賽道的余溫，
引來(lái)路邊幾個(gè)打扮入時(shí)的女孩竊竊私語(yǔ)、舉手機偷拍。他卻渾然不覺(jué)，
只盯著(zhù)屏幕上諸如“韓少說(shuō)出了我們的心聲”“文壇早就該被掀翻了”的評論，
嘴角揚起一抹近乎野性的弧度，仿佛剛剛在賽道上完成了一次完美的超車(chē)。
? 點(diǎn)評：此回合，韓寒以一篇《文壇是個(gè)屁》打響首槍?zhuān)湮娘L(fēng)犀利直白、極具煽動(dòng)力，
像一把鋒利的匕首，精準刺中文壇的虛偽。
白燁的傳統批評在韓寒的互聯(lián)網(wǎng)打法面前毫無(wú)招架之力，就像老式馬車(chē)遇上了賽車(chē)，
韓寒憑借對網(wǎng)絡(luò )傳播規律的精準把握，取得壓倒性勝利，瞬間點(diǎn)燃了全網(wǎng)的討論熱情。
回合1：白燁退，天明上白燁的博客頃刻淪陷。污言穢語(yǔ)如蝗蟲(chóng)過(guò)境，
有網(wǎng)友甚至把他十年前的書(shū)評挖出來(lái)逐句嘲諷，從遣詞造句到觀(guān)點(diǎn)立場(chǎng)，無(wú)一幸免。
這位總愛(ài)穿中山裝的文學(xué)評論家，面對洶涌的網(wǎng)絡(luò )暴力，關(guān)評論時(shí)手指發(fā)抖，
最終博文定格在一句“不與頑童爭長(cháng)短”，像敗退老臣留下的襤褸旌旗，透著(zhù)無(wú)力和不甘。
他或許從未想過(guò)，自己一句看似平常的評論，會(huì )引發(fā)如此大的風(fēng)波，
更沒(méi)想過(guò)那個(gè)“頑童”的反擊會(huì )如此猛烈。但擂臺早已搭成，觀(guān)眾也已就位，
這場(chǎng)戲不會(huì )因為一方的退場(chǎng)而落幕。3月10日，
陸天明——那位以《蒼天在上》奠定文壇地位的老作家，攥著(zhù)鋼筆在稿紙上劃出深痕，
墨跡幾乎要透紙背?！吧倌耆素M可如此猖狂！”他當著(zhù)兒子陸川的面摔了茶杯，瓷片四濺，
茶水打濕了桌角的書(shū)稿?！兑舱?0后》字字沉痛：“若文學(xué)只剩罵街，不如回家賣(mài)紅薯！
”他站在傳統文人的立場(chǎng)，試圖用前輩的威嚴和道德的高地來(lái)壓制韓寒，
字里行間都是對文學(xué)嚴肅性的捍衛，以及對韓寒“不尊前輩”的憤慨。
韓寒的回擊快得像甩鞭。他剛結束一場(chǎng)夜間訓練，倚在自己那臺改裝車(chē)里用手機打字。
儀表盤(pán)幽藍的光映著(zhù)他緊繃的側臉，窗外是流虹般的夜色，賽車(chē)場(chǎng)的燈光在遠處閃爍。
“陸老師憂(yōu)國憂(yōu)民，怎么不去勸勸某位‘45度角仰望天空’的同志？”文末特意@郭敬明，
一句話(huà)就把戰火引向了另一位80后作家，火星子濺得全網(wǎng)沸騰。此刻的韓寒，
宛若呂布獨戰三英，單槍匹馬挑翻文壇大佬，少年銳氣壓倒一切資歷輩分。
有記者拍到他走出賽車(chē)場(chǎng)時(shí)被一群狂熱女粉絲圍堵，她們尖叫著(zhù)舉牌“韓少無(wú)敵”，
手里的應援棒閃爍著(zhù)刺眼的光，他卻只低頭抿嘴一笑，跨進(jìn)駕駛座猛踩油門(mén)，引擎咆哮如獸，
絕塵而去，留下一地驚嘆和揚起的塵土。真正點(diǎn)燃炸藥桶的，
是陸天明接受電話(huà)采訪(fǎng)時(shí)那句“韓寒就是當代紅衛兵”。這個(gè)標簽在當時(shí)的語(yǔ)境下分量極重，
幾乎是最嚴厲的指責。記者話(huà)音剛落，韓寒的博客已更新《紅衛兵還得您來(lái)當》，
配圖是陸天明作品封面P成的大字報，用戲謔的方式消解了對方的攻擊。
女粉絲團連夜制作應援視頻，剪輯進(jìn)他賽車(chē)沖線(xiàn)時(shí)揮拳的鏡頭，
配上字幕：“韓寒一人戰三英，文壇呂布誰(shuí)爭鋒！”網(wǎng)絡(luò )上的支持聲浪如同潮水般涌來(lái)，
韓寒的名字成了反抗權威的象征。? 點(diǎn)評：陸天明替友出頭，試圖以長(cháng)輩身份壓人，
卻低估了韓寒的反應速度和互聯(lián)網(wǎng)的傳播能量。他的“紅衛兵”言論過(guò)于激烈，
反而給了韓寒更好的反擊契機。韓寒巧妙轉移焦點(diǎn)，將戰火引向郭敬明，分散了自身壓力，
并精準戳中陸氏父子的痛點(diǎn)，再次占據絕對上風(fēng)。陸天明父子舊派文人的打法，
在互聯(lián)網(wǎng)新戰場(chǎng)上完敗，他們不懂網(wǎng)絡(luò )的傳播邏輯，也不懂年輕人的語(yǔ)言體系，
只能在韓寒的攻勢下節節敗退?；睾?：陸川罵陣，
韓寒拆詞陸川的越野車(chē)直接橫在電影院門(mén)口，引擎還在低吼，像是主人此刻的心情。
他剛參加完一個(gè)電影首映禮，就看到了韓寒針對父親的博文，
抓著(zhù)手機吼完“欺負老爺子算什么本事”，指節捏得發(fā)白，指腹因為用力而泛白。
當晚博文《關(guān)于我父親，也關(guān)于韓寒》里火藥味沖天：“韓寒這種傻逼，我懶得用語(yǔ)言廢話(huà)！
” 這背后，實(shí)則是陸川見(jiàn)父親受辱，為盡人子之孝道、為朋友倫常而憤然出戰，
卻忘了網(wǎng)絡(luò )世界最忌諱的就是情緒失控和口不擇言。全網(wǎng)等著(zhù)看硬碰硬，
想看兩個(gè)年輕氣盛的人如何正面交鋒，韓寒卻玩起了文字魔術(shù)。
彼時(shí)他正靠在車(chē)隊休息室的沙發(fā)上，周?chē)阎?zhù)輪胎和零件，橡膠和機油的味道彌漫在空氣中，
幾個(gè)穿著(zhù)火辣的車(chē)模遠遠笑著(zhù)看他，他卻只盯著(zhù)手機屏，指尖在屏幕上飛快跳躍?！吧当?？
是被一群傻子苦苦相逼！”新博文里他把臟話(huà)拆解成兵法，用文字游戲消解了對方的惡意，
“二逼？是被父子二人苦苦相逼！”評論區瞬間變成狂歡節，有能人甚至做出詞根解析圖，
把陸川的話(huà)拆解成各種搞笑的版本，陸川博客徹底淪為段子手團建現場(chǎng)，
評論區里滿(mǎn)是“被韓寒玩壞了”“陸川這波虧大了”的聲音。韓寒起身走向自己的賽車(chē)，
隨手拍張滿(mǎn)手油污的工作照發(fā)博：“罵人不如改車(chē)，至少變速箱不會(huì )裝逼。
”照片角落無(wú)意拍入一雙修長(cháng)的腿，穿著(zhù)高跟鞋倚在車(chē)邊，又引發(fā)粉絲一陣瘋狂猜測，
有人說(shuō)是某位女明星，有人說(shuō)是他的神秘女友，把話(huà)題熱度推向了新的高潮。
? 點(diǎn)評：陸川為父出頭，情緒飽滿(mǎn)卻策略欠佳，粗口授人以柄，
把自己推到了輿論的風(fēng)口浪尖。韓寒四兩撥千斤，以解構文字的方式輕松化解其攻勢，
展現了極高的語(yǔ)言智慧和網(wǎng)絡(luò )敏感度，并成功將輿論場(chǎng)變?yōu)樽约旱膫€(gè)人秀，
嬉笑怒罵間盡顯優(yōu)勢。陸川完敗，不僅沒(méi)能為父親出氣，反而讓自己成了笑柄，
這也說(shuō)明在網(wǎng)絡(luò )論戰中，情緒用事往往是最不明智的選擇?；睾?：高曉松補刀，
韓寒試車(chē)高曉松的出場(chǎng)像京劇里的鑼鼓點(diǎn)，恰到好處地在戰局膠著(zhù)時(shí)加入，
讓這場(chǎng)論戰更加熱鬧。他眼見(jiàn)好友陸川父子接連受挫，場(chǎng)面狼狽，再也坐不住了。
為兄弟兩肋插刀，他決定從韓寒的“實(shí)錘”處下手，找一個(gè)更具殺傷力的角度。
3月22日晚，他抱著(zhù)吉他寫(xiě)完博文《少年韓寒，請把我的歌詞還我》，
附《三重門(mén)》引用《青春無(wú)悔》的截圖，直指版權問(wèn)題：“版權費就不必了，
煩請給文藝青年留點(diǎn)體面?！?此舉名為論理，實(shí)為助拳，
試圖用版權這個(gè)看似無(wú)懈可擊的點(diǎn)來(lái)扳回一城。此時(shí)韓寒正在賽道試新車(chē)。
銀色跑車(chē)如箭矢撕裂風(fēng)聲，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的尖叫，一個(gè)漂亮的甩尾停在維修區。
他摘了頭盔接過(guò)電話(huà)，頭發(fā)被汗浸濕，貼在額前，
臉上還帶著(zhù)競速后的亢奮和紅暈：“矮大緊老師這是要唱《捉放曹》??？
”他一眼就看穿了高曉松的意圖，當晚博文痛快答應刪歌詞，姿態(tài)放得很低，
末了卻話(huà)鋒一轉，
精準補刀：“建議您連陸川白燁一起告——他們的字句在我這兒出現次數比您歌詞多三倍。
”一句話(huà)就把高曉松架到了尷尬的位置，讓他騎虎難下。
粉絲驚嘆：“韓少學(xué)賽車(chē)三個(gè)月就拿冠軍，罵人還能引經(jīng)據典，這什么天才學(xué)習能力！
”而此刻他正被一群記者和美女車(chē)迷圍在賽道旁，身后香車(chē)美人，眼前閃光燈如晝，
他卻只漫不經(jīng)心地笑著(zhù)，眼神里藏著(zhù)睥睨天下的傲氣，仿佛這一切喧囂都與他無(wú)關(guān)，
他只是在享受這場(chǎng)屬于自己的游戲。高曉松氣得在酒吧摔了酒杯，
威士忌濺濕了旁邊歌手的裙擺，引來(lái)一陣驚呼。他覺(jué)得自己好心幫朋友，卻被韓寒反將一軍，
面子上掛不住，當即預告連載《少年韓霸路記》，第一章標題就叫《松江車(chē)神斗詞錄》，
大有要跟韓寒死磕到底的架勢。? 點(diǎn)評：高曉松為挺陸川，選擇從版權切入，本是步好棋，
版權問(wèn)題在當時(shí)確實(shí)是一個(gè)敏感點(diǎn)，逼得韓寒不得不認刪。但韓寒以退為進(jìn)，
一招“圍魏救趙”反將一軍，把水攪得更渾，讓高曉松的發(fā)難失去了焦點(diǎn)，
其回應更具傳播效果，也更符合網(wǎng)絡(luò )用戶(hù)的閱讀趣味。此回合高曉松雖達成表面目的，
但輿論場(chǎng)上韓寒的機智回應更勝一籌，算扳回一城，雙方暫成均勢，
這場(chǎng)論戰也因此進(jìn)入了一個(gè)更微妙的階段?；睾?：酒桌為界，一笑泯恩仇罵戰第二十天，
韓寒突然給高曉松發(fā)短信：“北京工體西門(mén)，麻小管夠?！睕](méi)有鋪墊，沒(méi)有客套，
像是在邀請一個(gè)老朋友。霓虹迷離的夜市攤，油煙繚繞，人聲鼎沸，
韓寒的紅色跑車(chē)戛然停穩在路邊，與周?chē)沫h(huán)境格格不入卻又莫名和諧。韓寒跨出車(chē)門(mén)，
墨鏡推到額頂，露出那雙帶著(zhù)銳氣的眼睛，身邊跟著(zhù)兩個(gè)長(cháng)發(fā)模特兒，卻被他擺手示意先走，