城市檔案館深藏在市政大樓背后那棟五十年代蘇式老樓的底層，像一塊被遺忘的基石，
終日不見(jiàn)陽(yáng)光，只有日光燈管永不疲倦的慘白光芒，
以及終年彌漫著(zhù)紙張腐朽和灰塵結塊的沉悶氣味。我的辦公室沒(méi)有窗戶(hù)，
四壁皆是頂天立地的鐵灰色檔案架，看守著(zhù)無(wú)數被遺忘的時(shí)間碎片。日光燈管用了有些年頭，
光線(xiàn)是冷的，白的，總也照不透角落里的幽暗，它們嗡嗡作響，
把人的思緒也攪得同樣低頻麻木。時(shí)間在這里變成一潭死水。
我的工作是將這些浩如煙海的紙質(zhì)歷史，一頁(yè)頁(yè)掃描，錄入，賦予它們一個(gè)數字化的幽靈，
然后原樣封存，等待下一個(gè)亦或許永遠不會(huì )到來(lái)的調閱指令。動(dòng)作機械，日復一日。
指尖翻動(dòng)的大多是時(shí)代的塵?！衬昴吃碌募Z票發(fā)放記錄，
街道居委會(huì )調解鄰里糾紛的潦草文書(shū)，早已倒閉的國營(yíng)廠(chǎng)職工工資表。它們曾經(jīng)鮮活，
承載過(guò)某個(gè)人的悲喜，某個(gè)家庭的溫飽，如今只是數字洪流里微不足道的一個(gè)字節，
等著(zhù)被數字化，然后封存，或許永不再見(jiàn)天日。我像一枚齒輪，
在這架記錄遺忘的機器里按部就班地轉動(dòng)，幾乎感覺(jué)不到自己的存在。直到我翻到那一摞。
它們被塞在架子最底層一個(gè)角落，外面套著(zhù)的牛皮紙袋脆得一碰就裂開(kāi)大口子，
露出里面深褐色的卷宗封面。標簽模糊褪色，
只能勉強辨出“崇禎末年至順治初年”、“江淮道某地雜錄”、“非正冊”等斷續字跡。
入手的感覺(jué)就不對，比其他同時(shí)期的檔案更輕，也更脆，仿佛里面的紙張不是纖維制成，
而是某種一觸即碎的枯葉。一種異常的干冷透過(guò)白手套滲入指尖。我把它搬到我的辦公桌上，
動(dòng)作不由自主地放輕。桌角的臺燈是這里唯一暖色的光源，此刻卻照得那封面愈發(fā)顯得陰沉。
我深吸一口氣，緩緩打開(kāi)。里面的紙張狀態(tài)更糟，邊緣不是自然磨損，
而是那種仿佛被烈火急速燎過(guò)又瞬間冷卻后的焦脆卷曲，稍一用力就會(huì )化作粉末。墨色也怪，
不是歷經(jīng)歲月后溫和的沉黯，而是一種…類(lèi)似污濁的黑，
像是用某種混合了絕望和癲狂的液體書(shū)寫(xiě)的。前面的幾份是些殘破的田契、訴狀，
字跡潦草狂亂，內容支離破碎，夾雜著(zhù)關(guān)于饑荒、兵災、“流寇”、“韃子”的破碎信息，
透出那個(gè)時(shí)代的窒息感。然后，我翻到了那份沒(méi)有抬頭、沒(méi)有署名、也沒(méi)有日期的殘頁(yè)。
文字徹底陷入了狂亂，不再是記錄，而是囈語(yǔ)，是尖叫凝固在紙上?！疤靸A西北，
地陷東南…星辰皆眇，目不能視…”“…鬼夜哭，血雨三日，井水皆沸…”“…看見(jiàn)了，
它們在墻外，在影子里，在看…”“…名諱不可記，形貌不可想…皆虛妄，
皆泡影…”在這些癲狂的字句間隙，在紙張因為脆硬而微微卷起的右下角，
我看到了那個(gè)圖案。它不大，只占據了一個(gè)小角落，結構卻異常繁復令人頭暈目眩。
它絕非任何已知的民俗圖案或宗教符號，
無(wú)數細小尖銳的鉤子、扭曲深陷的漩渦、以及斷裂扭曲的線(xiàn)條強行擠壓、拼湊成的幾何噩夢(mèng)。
沒(méi)有任何對稱(chēng)或韻律可言，只有一種極端沖突、混亂、令人本能地想要嘔吐和逃離的惡意。
盯著(zhù)它看，那污濁的墨跡仿佛活了過(guò)來(lái)，在紙面上微微蠕動(dòng)，那些鉤子要刺入眼睛，
那些漩渦要將心神徹底吸入。我猛地合上了檔案，心臟怦怦直跳，一股惡心反胃感襲來(lái)，
胃里翻江倒海。我深吸幾口氣，試圖將那令人極度不適的圖像從腦子里甩出去。
大概是哪個(gè)精神錯亂的古人在極度恐懼下的胡亂涂鴉吧，
或者只是檔案保存極度不當造成的污損和巧合。我這樣告訴自己，
試圖用理性的解釋壓下那陣莫名而強烈的恐懼。但我失敗了。那點(diǎn)不安和恐懼還是扎了根。
幾天過(guò)去，那種不適感非但沒(méi)有消退，反而愈發(fā)清晰。它總在我空閑下來(lái)、精神稍有松懈時(shí)，
猛地跳出來(lái)，在我意識的幕布上無(wú)聲地旋轉、放大。辦公桌上普通文件的白紙黑字，
偶爾會(huì )扭曲一瞬，仿佛要朝著(zhù)那個(gè)可怕的結構演變。我鬼使神差地打開(kāi)了內部數據庫，
調用了圖像比對功能。掃描儀高清捕獲的圖案在冰冷的液晶屏幕上顯現，
像素化的線(xiàn)條邊緣似乎更顯銳利和怪誕。顯卡嗡嗡運行著(zhù)，進(jìn)度條緩慢移動(dòng)，
最終彈出一個(gè)對話(huà)框：“無(wú)匹配結果”。我不死心，又嘗試了多種局部特征匹配和模糊搜索，
結果依舊是一片空白。這不應該。
檔案館的數據系統收錄了海量的歷代紋樣、符箓、印章圖樣。除非它真的完全獨特，
不屬于任何已知體系。猶豫了好幾天，
我終于在一個(gè)加班到深夜、檔案館里只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，
把那張掃描圖的加密壓縮包發(fā)到了陳?ài)E的郵箱。陳?ài)E是我大學(xué)學(xué)長(cháng)，如今在師大歷史系，
是院里最年輕的副教授，才華橫溢，
迷于那些主流史學(xué)界不愿觸碰的角落——民間秘密信仰、禁忌習俗、歷史中的“異?！庇涗?。
他一定會(huì )對這個(gè)感興趣。郵件發(fā)出去，像石沉大海。整整一周沒(méi)有回音。這極不尋常。
陳?ài)E是個(gè)標準的研究狂人，平時(shí)看到點(diǎn)稀奇古怪的材料，能半夜三更打電話(huà)來(lái)，
滔滔不絕講上半個(gè)小時(shí)他的最新猜想。一種隱隱的不安開(kāi)始在我心里滋生。
我撥通了他的手機。關(guān)機。打到他的辦公室，接電話(huà)的是他的一個(gè)學(xué)生，
聲音聽(tīng)起來(lái)遲疑而壓抑?！澳?，找陳老師嗎？他……他前幾天出了點(diǎn)意外?！薄耙馔?？
什么意外？”我心里咯噔了一下?！班拧麖南道锢腺Y料室的窗戶(hù)……墜樓了。
”那邊的聲音低了下去，“就在前天晚上。警察來(lái)看過(guò)，說(shuō)…說(shuō)是意外失足?！币馔馐ё?？
陳?ài)E？那個(gè)做事嚴謹、甚至有些過(guò)分謹慎，
連走路都習慣性靠墻根、生怕被什么東西碰到的人？他會(huì )失足從窗口掉下去？
老資料室的窗戶(hù)我都知道，又高又小，除非刻意攀爬，否則根本不可能“失足”。
我握著(zhù)話(huà)筒，手心里全是冰涼的汗。掛了電話(huà)，辦公室只剩日光燈管發(fā)出令人心煩的嗡嗡聲。
我看向電腦屏幕，點(diǎn)開(kāi)那份加密的掃描圖文件。密碼輸入，圖片加載出來(lái)的瞬間，
那扭曲的圖案再一次撞入我的視線(xiàn)。這一次，我感覺(jué)它不再僅僅是圖案。它像一個(gè)活物，
一個(gè)冰冷的、充滿(mǎn)惡意的凝視，穿透屏幕，直接釘在我的靈魂上。陳?ài)E的死，和它有關(guān)嗎？
這個(gè)念頭瘋狂地滋生，這種懷疑和恐懼在我腦海蔓延，再也揮散不去。不，這太荒謬了。
這只是巧合。一定是巧合。我試圖說(shuō)服自己，但恐懼的藤蔓已經(jīng)纏繞上來(lái)，越收越緊。
我破天荒地請了年假。我需要知道真相?；蛘哒f(shuō)，我需要證明這一切只是我的胡思亂想。
憑借檔案管理員的身份權限，我以“追查一份可能關(guān)聯(lián)學(xué)術(shù)安全事故的歷史檔案流向”為名，
開(kāi)始小心翼翼地調閱內部系統里所有近期，以及……不那么近期，
與陳?ài)E的研究方向（民俗學(xué)、異常信仰研究）可能有關(guān)的意外或自殺事件的有限通報。
這類(lèi)消息通常被嚴格管控，低調處理，但總有些碎片化的信息殘留。過(guò)程并不順利，
權限時(shí)靈時(shí)不靈，遇到的阻力隱晦卻堅決。但零碎的信息還是慢慢匯集起來(lái)。三年前，
鄰市地方志辦公室的一位老研究員，在家中浴室用剃須刀片割開(kāi)了自己的頸動(dòng)脈。
現場(chǎng)沒(méi)有發(fā)現任何遺書(shū)，但據第一時(shí)間趕到的人員模糊透露，浴室墻壁上、鏡子上，
用他自己的血畫(huà)滿(mǎn)了“無(wú)法理解的、瘋狂的圖案”，事后被迅速清理封鎖。
一位曾看過(guò)現場(chǎng)照片的朋友酒后失言，說(shuō)那圖案“看一眼就讓人做噩夢(mèng)”。去年，
一位以收藏冷僻古籍、精通版本學(xué)聞名的私營(yíng)書(shū)店老板，深夜將自己反鎖在書(shū)店庫房?jì)龋?/p>
澆滿(mǎn)汽油，點(diǎn)燃了一切。消防員在灰燼中清理時(shí)，于唯一未被完全焚毀的承重水泥柱內側，
發(fā)現了一個(gè)用某種金屬銳器反復刻鑿出的、深而凌亂扭曲的圖案，
鑒定為死者生前最后時(shí)刻所為。還有更早的，零零散散，跨越了十幾年。死者身份各異，
有大學(xué)教授，有獨立收藏家，有博物館資深修復員，甚至有一位云游的道士。
他們分散在天南地北，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)。唯一的共同點(diǎn)是，他們都或多或少，
深入接觸過(guò)某些極為冷僻、古老、甚至被列為禁忌的“歷史遺存”或“民間秘檔”。而陳?ài)E，
是這條無(wú)形死亡鏈條上，最新的一環(huán)。我的指尖冰涼，幾乎握不住鼠標。不是巧合。