陽(yáng)光透過(guò)顛簸的車(chē)窗,在夏之沫的手背上投下晃動(dòng)的光斑。她靠著(zhù)許庭深的肩膀,望著(zhù)窗外飛速倒退、逐漸稀疏的樓房,嘴角掛著(zhù)一絲自己都未曾察覺(jué)的微笑。未來(lái),在她二十出頭、剛剛踏出大學(xué)校門(mén)的想象里,如同許庭深此刻緊握她的手心一樣,溫暖、篤定,并且必定閃耀著(zhù)光芒。她輕聲哼著(zhù)歌,指尖無(wú)意識地在許庭深的手腕上輕輕畫(huà)著(zhù)圈。
“快到了?!痹S庭深的聲音低沉地在她耳邊響起,帶著(zhù)一種安撫的意味。他調整了一下坐姿,讓她靠得更舒服些。
夏之沫直起身,好奇地望向窗外。視野盡頭,綿延的綠色取代了鋼筋水泥。當長(cháng)途客車(chē)最終喘息著(zhù)停在一個(gè)塵土飛揚的路邊小站時(shí),她的笑容稍稍凝固了一瞬。腳下是坑洼不平的土路,空氣里彌漫著(zhù)牲畜糞便和干燥塵土混合的、陌生的氣味。幾間低矮的磚房散落在遠處,更遠處是起伏的田埂。與她心中那個(gè)模糊的、帶著(zhù)濾鏡的“家鄉”概念,差距微妙地顯現出來(lái)。心底,一絲難以言喻的失落像一粒微小的塵埃,輕輕飄落在初綻的花瓣上。
許庭深敏銳地捕捉到了她瞬間的遲疑。他寬大的手掌更緊地包裹住她微涼的手指,指節微微用力,帶著(zhù)不容置疑的牽引力?!澳?,”他側過(guò)頭,目光堅定地鎖住她有些閃爍的眼睛,“跟著(zhù)我?!蹦锹曇舨桓?,卻像投入平靜湖面的石子,在她心湖里漾開(kāi)一圈圈漣漪。是啊,只要有他在,只要他足夠愛(ài)她,眼前這略顯粗糲的真實(shí),又算得了什么呢?她深吸一口氣,那絲失落被強行壓回心底深處,重新掛上笑容,用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他們并肩踏上通往村中的小路。路兩旁是低矮的磚瓦院墻,間或有幾株蔫頭耷腦的向日葵探出來(lái)。正值午后,樹(shù)蔭下、門(mén)檻邊,三三兩兩坐著(zhù)閑人。他們的出現像一塊石頭投入了沉寂的水塘。原本懶洋洋的目光瞬間聚焦過(guò)來(lái),帶著(zhù)毫不掩飾的好奇、探究,甚至是一絲警惕。
低低的議論聲,起初是嗡嗡的背景音,隨著(zhù)他們的腳步,漸漸清晰,如同無(wú)數細小的芒刺從四面八方悄悄扎來(lái)。
“快看,庭深那娃兒回來(lái)嘍!”
“旁邊那個(gè)?嘖,就是他電話(huà)里跟他媽提過(guò)的城里女學(xué)生吧?看著(zhù)可真白凈……”
“哎呦,大學(xué)生哦?現在的大學(xué)生都這么…這么……”后面的話(huà)被一陣心照不宣的笑聲淹沒(méi)。
一個(gè)穿著(zhù)碎花汗衫、頭發(fā)用舊筷子盤(pán)在腦后的胖嬸子猛地從樹(shù)蔭下站起身,臉上堆起過(guò)分熱情的笑,眼睛卻像探照燈一樣在夏之沫身上來(lái)回掃射:“呦!庭深回來(lái)啦!”她嗓門(mén)洪亮,帶著(zhù)一種不容忽視的親昵,“旁邊的是你女朋友吧?嘖嘖嘖,真俊哪!跟畫(huà)報上走下來(lái)似的!”她毫不避諱地上下打量著(zhù)夏之沫,那目光帶著(zhù)一種掂量物品重量的實(shí)質(zhì)感。
許庭深的腳步幾不可察地頓了一下。他臉上迅速浮起一個(gè)近乎完美的、禮貌性的笑容,嘴角上揚的弧度恰到好處,聲音溫和卻帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的距離感:“嗯,嬸子。這是我女朋友,夏之沫?!彼p輕捏了捏夏之沫的手,示意她不必回應。
他們繼續前行,把那過(guò)分熱情的笑臉和探究的目光留在身后。然而,身后的議論并未停歇,反而如同被驚擾的蜂群,聲音更大、更雜,嗡嗡地追著(zhù)他們的背影,每一個(gè)字都清晰得如同冰錐,扎進(jìn)夏之沫的耳膜。
“看見(jiàn)沒(méi)?那女的,聽(tīng)說(shuō)也是個(gè)大學(xué)生呢!金貴著(zhù)哩!”
“嘁,大學(xué)生咋了?大學(xué)生就能沒(méi)羞沒(méi)臊,沒(méi)扯證就大模大樣跟著(zhù)男人往家跑啦?我們那時(shí)候……”
“你懂啥?我看啊,八成是肚子里揣上了!不然,人家城里的嬌小姐,能看上咱們這窮山溝?能這么巴巴地跟著(zhù)來(lái)?”
“對對對!看她走路那腰身,軟綿綿懶洋洋的勁兒,可不就是懷上了嘛!錯不了!”
“嘖,現在的姑娘家,真是……”
每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵,狠狠燙在夏之沫的皮膚上。她下意識地想挺直腰背,想證明自己并非“懶洋洋”,可那沉重的羞辱感卻像無(wú)形的巨石壓彎了她的脊柱。她緊緊咬住下唇內側,指甲深深掐進(jìn)掌心,用那尖銳的痛楚來(lái)抵御這鋪天蓋地的污蔑。不是的!她在心里無(wú)聲地尖叫,像只被陷阱困住的小獸。她猛地側頭看向許庭深,嘴唇顫抖著(zhù),幾乎要脫口而出“我沒(méi)有!”,可撞上他緊繃的下頜線(xiàn)條和略顯陰沉的側臉時(shí),那點(diǎn)勇氣又瞬間消散了。他只是沉默地握緊了她的手,加快了腳步,仿佛身后追趕的不是言語(yǔ),而是有形的洪水猛獸。
終于,一扇斑駁的褐色木門(mén)出現在眼前。許庭深幾乎是半推著(zhù)她跨過(guò)了那道不算高的門(mén)檻。眼前是一個(gè)方方正正的四合小院。地面是硬實(shí)的水泥地,角落里堆放著(zhù)沾滿(mǎn)干涸泥巴的鋤頭、鐵鍬,還有幾個(gè)看不出原色的編織袋。正對著(zhù)院門(mén)的堂屋敞開(kāi)著(zhù),光線(xiàn)有些昏暗。夏之沫局促地站在門(mén)口,視線(xiàn)掃過(guò)屋內:靠墻是一張笨重的舊木桌,幾條長(cháng)凳,角落里一個(gè)磚砌的灶臺,油污和煙熏的痕跡層層疊疊,訴說(shuō)著(zhù)漫長(cháng)的歲月??諝饫飶浡?zhù)一種復雜的味道——泥土、柴煙、陳舊木器,還有一絲若有若無(wú)的、屬于陌生家庭的氣息。
“快進(jìn)來(lái),快進(jìn)來(lái)!站門(mén)口干啥?”一個(gè)身形微胖、穿著(zhù)深藍色舊布褂子的中年婦人從灶臺邊轉過(guò)身,在圍裙上擦了擦手,快步迎上來(lái)。她的臉盤(pán)圓潤,笑容熱情,眼角的皺紋像扇子般展開(kāi),但那雙眼睛,和村口那位嬸子一樣,帶著(zhù)一種毫不掩飾的審視,如同探照燈般在夏之沫身上飛快地掃視了幾個(gè)來(lái)回。
婦人走近了,夏之沫能清晰地看到她指甲縫里沒(méi)洗凈的暗色污跡?!鞍?,丫頭,累壞了吧?快坐下歇歇!”婦人熱情地招呼著(zhù),粗糙的手不由分說(shuō)地拉住夏之沫的手腕,把她往堂屋里的長(cháng)凳上帶。那手掌的觸感厚實(shí)、干燥,帶著(zhù)一種常年勞作的粗糲感。夏之沫身體有些僵硬地被她按著(zhù)坐下。
“媽?zhuān)痹S庭深的聲音適時(shí)響起,帶著(zhù)一絲刻意的輕松,打破了那瞬間的尷尬,“她叫夏之沫?!彼槃輷踉诹讼闹湍赣H之間。許母接話(huà)說(shuō):“哎,俺們不識字,不懂那些……村里的女孩子都叫丫頭親切!習慣了別見(jiàn)怪啊……夏……小夏!”
這時(shí),一個(gè)身材精瘦、皮膚黝黑的中年男人也從里屋走了出來(lái),手里還拿著(zhù)半截沒(méi)抽完的煙。他沉默地站在門(mén)框邊,眼神同樣落在夏之沫身上,帶著(zhù)一種莊稼漢特有的、沉默而直接的打量?!靶∠?,”他開(kāi)口,聲音有些沙啞,“我跟你嬸子,都是地里刨食的粗人,大字不識一籮筐。有啥事,有啥話(huà),你直說(shuō)。我們說(shuō)話(huà)也直來(lái)直去,你別往心里去,也別有啥負擔?!彼脑?huà)說(shuō)得很實(shí)在,卻像一塊未經(jīng)打磨的石頭,硬邦邦地落在夏之沫面前。
許母像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)丈夫的話(huà),她的注意力全在夏之沫身上。她利索地轉身走到那張舊木桌旁,拿起一個(gè)白色搪瓷缸子,提起暖水瓶倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯水。
“來(lái)來(lái)來(lái),閨女,喝水!走了那么遠的路,渴壞了吧?”許母笑呵呵地把搪瓷缸子塞到夏之沫手里。那滾燙的溫度透過(guò)杯壁灼著(zhù)夏之沫的指尖,她下意識地想縮手,又怕失禮,只能忍著(zhù)燙,小心翼翼地捧著(zhù)這杯沉甸甸的水。許母站在前面笑著(zhù)說(shuō):“第一次來(lái),也不知道有沒(méi)有什么特別想吃的東西?嬸嬸給你準備啊,別客氣!”夏之沫低著(zhù)頭回答:“我都可以的,不挑食,謝謝!”
接著(zhù)許母又問(wèn)起來(lái):“小夏,你今年多大了?家住哪里?父母知道你跟我們庭深交朋友吧!……”一連串的問(wèn)題讓夏之沫不知所措。:“嗯……我……阿姨我就是過(guò)來(lái)玩兩天?!?/p>
許父在一旁重重地咳了一聲,看了妻子一眼,又轉向許庭深說(shuō)道:“行了行了!庭深,帶你……你朋友去你屋里歇歇,收拾收拾!小夏你也別客氣有什么事就讓庭深幫你?!?/p>
許庭深一把拉起夏之沫冰涼的手腕,幾乎是半拖半抱地將她帶離了這令人尷尬的屋子,快步穿過(guò)小小的院子,走向西側一間稍小些的屋子。
房門(mén)在身后“吱呀”一聲關(guān)上,隔絕了院子里隱約的雞鳴和父母那邊傳來(lái)的、壓低了卻依然能分辨出的討論聲。這間屋子更加狹小,光線(xiàn)也更暗??繅ν瑯邮且粡垝熘?zhù)舊蚊帳的木床,床單洗得發(fā)白。一張掉漆的書(shū)桌,一把椅子,墻角堆著(zhù)幾個(gè)舊紙箱,便是全部??諝饫飶浡?zhù)久未住人的灰塵味和淡淡的霉味。
夏之沫走過(guò)去坐了下來(lái),心情有些低落。許庭深蹲在她面前,臉上混雜著(zhù)心疼和深深的無(wú)力感。他伸出手摟著(zhù)她的肩膀,聲音沙啞而艱澀:“沫沫……對不起,真的對不起……我媽她……她就是鄉下人,沒(méi)文化,嘴快心粗……她不是有意的……你別往心里去……”他笨拙地解釋著(zhù),試圖安慰。
夏之沫猛地抬起頭溫柔地看著(zhù)他。那雙曾經(jīng)讓她沉醉的、盛滿(mǎn)溫柔星光的眼睛,此刻寫(xiě)滿(mǎn)了焦灼和懇求。她溫柔的眼神看著(zhù)許庭深:“我沒(méi)事,就是有點(diǎn)不自在。我是不是不該來(lái)???感覺(jué)大家挺不喜歡我這樣的情況!”許庭深:“怎么會(huì ),就是他們太封建了,現在都什么社會(huì )了!我的沫沫是最可愛(ài)的現代知識分子怎么會(huì )理會(huì )他們呢?”夏之沫嘴角微微上揚:“也是,現在都自由戀愛(ài)了,他們落后了!不管她們!”
他們相擁在一起,許庭深帶著(zhù)她一起回憶他們家的故事還有他小時(shí)候的生活,時(shí)不時(shí)的還會(huì )翻出抽屜里的照片給夏之沫看,夏之沫有時(shí)會(huì )被他的故事和照片逗樂(lè )哈哈笑起來(lái)。一時(shí)間竟然有了些松弛感!
夜色如同濃稠的墨汁,徹底淹沒(méi)了小小的村莊,也吞噬了這間簡(jiǎn)陋的磚瓦房。院子里早已沒(méi)了聲息,堂屋的燈也熄了,死寂沉甸甸地壓下來(lái),只有窗外偶爾傳來(lái)一兩聲遙遠的犬吠。
夏之沫蜷縮著(zhù)身體,僵硬地躺在木床的最外側。身下是漿洗得發(fā)硬、帶著(zhù)濃重肥皂和太陽(yáng)暴曬氣味的粗布床單。這張床比她想象的更硬,也更老舊。每一次微小的翻身,身下的木板都會(huì )發(fā)出不堪重負的呻吟,那“嘎吱——嘎吱——”的聲響在絕對的寂靜里被無(wú)限放大,刺耳得如同鈍刀刮過(guò)骨頭,每一次都讓她驚懼地繃緊身體,生怕驚擾了什么,又像是在提醒她身處何地。黑暗中,她睜大眼睛,徒勞地瞪著(zhù)蚊帳頂模糊的輪廓,白天發(fā)生的一切——村口的議論、那些帶著(zhù)惡意揣測的眼神——如同循環(huán)播放的默片,在腦海里反復上演。她覺(jué)得自己像一塊被剝去了所有保護的肉,赤裸裸地暴露在這個(gè)陌生而充滿(mǎn)敵意的環(huán)境里。
夏之沫輾轉反側睡不著(zhù),她打開(kāi)燈準備出去上廁所卻發(fā)現外面太黑自己不敢出門(mén),這里農村的廁所都是在家外面的公用廁所。她猶豫想再次睡下,可是憋的難受。于是她撥通男友的電話(huà),許庭深接到電話(huà)后從另外一間房很快趕到,隨著(zhù)門(mén)“吱呀”一聲打開(kāi),夏之沫終于放松下來(lái)?!拔蚁肷蠋?,但是有點(diǎn)害怕,你可以帶我去嗎?”許庭深拉著(zhù)她的手帶著(zhù)她過(guò)去。
回來(lái)時(shí),許庭深給女友一個(gè)大大的擁抱,“晚安,乖乖睡覺(jué),不要胡思亂想了?!睂捤傻乃嘛@得他格外的瘦,凌亂的頭發(fā),臉上半睡半醒的樣子,他轉身準備去睡覺(jué)。忽然,夏之沫拉住他的手,“我害怕……你……可以陪陪我嗎?”許庭深轉過(guò)身看著(zhù)女友,一件粉色裙子睡衣下身材妖嬈的線(xiàn)條,他不禁咽下一口水?!澳愦_定,不怕我媽出去亂說(shuō)?”夏之沫微微一笑說(shuō):“還有比懷孕更新的詞語(yǔ)嗎?”
“你就不怕我對你做什么?”
“想都別想!你睡里面,轉過(guò)去!”
“好!”
好一會(huì ),身后傳來(lái)窸窣的聲響,床墊凹陷下去一塊。許庭深溫熱的身體靠了過(guò)來(lái),帶著(zhù)他身上熟悉的氣息,小心翼翼地貼向她的后背。黑暗中,他溫熱的呼吸帶著(zhù)小心翼翼的試探,輕輕拂過(guò)她裸露在被子外、冰涼的后頸皮膚,激起一陣細微的戰栗。然后,一只手臂帶著(zhù)熟悉的重量和溫度,緩緩地、帶著(zhù)安撫的意圖,試圖環(huán)過(guò)她的腰身,將她往他溫熱的懷里帶。這個(gè)動(dòng)作意味著(zhù)安全、甜蜜和無(wú)需言說(shuō)的親密。他的靠近,都像溫暖的潮水,能瞬間撫平她所有的疲憊和不安。
但此刻,夏之沫的身體猛地一僵,如同被冰冷的電流狠狠貫穿!村口那些污穢的議論——“肯定是懷上了才跟來(lái)的”、“懶洋洋的樣子”——還有許母那帶著(zhù)審視的目光,如同淬了毒的藤蔓,瞬間纏緊她的心臟,勒得她幾乎窒息!一種前所未有的、混雜著(zhù)強烈羞恥、被侵犯的憤怒和深刻恐懼的惡心感,猛地從胃里翻涌上來(lái),直沖喉嚨。
那只手臂尚未完全收緊,夏之沫的身體已經(jīng)像一張拉滿(mǎn)的弓弦,驟然繃緊!她用盡全身力氣,猛地、幾乎是帶著(zhù)一種不顧一切的決絕,狠狠地向后一肘撞去!同時(shí)身體像受驚的蝦米般,劇烈地向前一彈,蜷縮著(zhù)滾到了床鋪最冰涼的邊緣。
“你干嘛!” 她的聲音嘶啞地沖破了喉嚨的封鎖,帶著(zhù)一種無(wú)法抑制的顫抖,在死寂的房間里炸開(kāi),像一塊投入寒潭的巨石,瞬間擊碎了所有試圖靠近的溫存。
黑暗中,許庭深的手臂僵在半空。他溫熱的呼吸似乎也停滯了。