1月圓之祭這個(gè)月的十五號，我“忘記”了如何拉小提琴。這不是比喻。是事實(shí)。
就像電腦刪除了一個(gè)文件，我的大腦里，關(guān)于指法、弓法、樂(lè )理，
以及那首為我贏(yíng)得全國金獎的《帕格尼尼狂想曲》……所有的一切，憑空消失了。這一切，
都發(fā)生在那場(chǎng)被稱(chēng)為“傳承”的家族儀式之后。林家老宅深處，有一間從不對外開(kāi)放的祠堂。
祠堂正中央，沒(méi)有祖宗牌位，只有一幅巨大、古老的掛毯?！皞鞒兄骸?。
毯子的底色是深不見(jiàn)底的黑，上面用金銀絲線(xiàn)織滿(mǎn)了詭異的、仿佛活物般的紋樣。今晚，
農歷十五。月光如水銀，透過(guò)雕花木窗，恰好照在掛毯中央，讓那些絲線(xiàn)泛起一層妖異的光。
空氣里彌漫著(zhù)濃郁的檀香，甜得發(fā)膩，吸進(jìn)肺里，連思緒都變得遲緩。
我穿著(zhù)一身素白的絲綢睡裙，赤著(zhù)腳，站在掛毯前。父親林建業(yè)和母親蘇梅，
一左一右站在我身后。他們的手掌按在我的肩膀上，溫熱，卻帶著(zhù)不容抗拒的力道?！巴硗?，
放松?！备赣H的聲音低沉而溫和，像在催眠?！跋胂肷现?，你在國家大劇院的舞臺上。
那束追光，臺下雷鳴般的掌聲。
”母親的聲音則帶著(zhù)一絲狂熱的期待：“想想你舉起金獎獎杯的瞬間，那種驕傲，
那種喜悅……那是我們林家的榮耀?！薄鞍阉I給家族?！蔽翼槒牡亻]上眼睛。
那段記憶是如此鮮活。評委贊許的目光，對手嫉妒的眼神，
金色獎杯冰涼的觸感……還有我心中那份因熱愛(ài)與汗水澆灌出的、滾燙的成就感。
這是我人生中最璀璨的瞬間。也是今晚的祭品。我能感覺(jué)到，掛毯上的絲線(xiàn)仿佛活了過(guò)來(lái)。
無(wú)數看不見(jiàn)的、半透明的觸須從毯中伸出，輕輕地、溫柔地探入我的額頭。沒(méi)有疼痛。
只有一種靈魂被緩緩抽離的冰冷麻木。我最珍貴的記憶，正被一絲一絲地，
從我的腦海中剝離，然后“編織”進(jìn)那張巨大的掛毯里。不知過(guò)了多久，肩膀上的力道一松。
儀式結束了。我睜開(kāi)眼，眼中是恰到好處的迷茫與空洞。我踉蹌了一下，回頭看著(zhù)父母，
聲音帶著(zhù)哭腔：“爸，媽……我頭好暈，我好像……忘了什么東西?！备赣H扶住我，
臉上是“心疼”的表情：“沒(méi)事，晚晚，只是太累了?；厝ズ煤盟挥X(jué)。
”母親則溫柔地撫摸著(zhù)我的長(cháng)發(fā)，眼中閃爍著(zhù)滿(mǎn)意的光：“好孩子，你為家族付出的，
我們都記著(zhù)?！蔽冶凰麄兯突胤块g。門(mén)關(guān)上的瞬間，我臉上的悲傷與迷茫褪去，
只剩下一片冰冷的清醒。我走到房間角落，那里靜靜地立著(zhù)我的小提琴。我拿起它，
架在肩上，左手握住琴頸，右手舉起琴弓。然后，我僵住了。我的手指，不知道該按在哪里。
我的手臂，不知道該如何運弓。腦海中，關(guān)于這件陪伴了我十幾年的樂(lè )器的一切，
都變成了一片空白。我走到穿衣鏡前，看著(zhù)鏡中的自己。那是一個(gè)十七歲少女的臉，蒼白，
瘦弱，眼中盛滿(mǎn)了無(wú)辜的悲傷。但只有我自己知道。在那雙瞳孔的最深處，
燃燒著(zhù)一簇被壓縮到極致的、淬了冰的火焰。三年了。從十五歲那年，
我第一次“忘記”如何解開(kāi)一道奧數題開(kāi)始。這場(chǎng)漫長(cháng)的獻祭，已經(jīng)持續了整整三年。
而我的偽裝，也演了三年。2空洞的“天才”第二天清晨，我被一陣悠揚的小提琴聲吵醒。
那旋律……是《帕格尼尼狂想曲》。正是我昨天“忘記”的那一首。我走出房間，
循著(zhù)聲音來(lái)到二樓的音樂(lè )室。我的雙胞胎弟弟林曦，正站在落地窗前，
專(zhuān)注地拉著(zhù)我的那把小提-琴。他的動(dòng)作標準，音準無(wú)懈可擊，
每一個(gè)音符都精準得如同教科書(shū)。但他空洞的眼神，
和他那張因心智遲緩而顯得有些呆滯的臉上，沒(méi)有絲毫的情感。他不是在演奏。
他只是在完美地“復制”一段不屬于他的記憶。父親和母親站在一旁，
臉上是毫不掩飾的欣慰與驕傲?！翱?，我們的曦兒，”母親的聲音里充滿(mǎn)了感動(dòng)，
“他才是林家真正的天才?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，目光轉向我時(shí)，帶著(zhù)一絲復雜的憐憫：“晚晚，
你要多向弟弟學(xué)習。最近……你的退步太大了?！蔽业拖骂^，雙手緊緊地攥著(zhù)衣角，
肩膀微微顫抖。扮演著(zhù)一個(gè)失落、嫉妒，卻又無(wú)能為力的姐姐?！拔抑懒?，爸爸。
”我小聲說(shuō)。周末的家庭聚會(huì )上，這場(chǎng)荒誕的戲劇被推向了高潮。林曦成了整個(gè)家族的焦點(diǎn)。
在父母的引導下，他展示著(zhù)一項又一項本屬于我的“天賦”。
他用流利的法語(yǔ)背誦詩(shī)歌（我上個(gè)月“忘記”了所有法語(yǔ)單詞）。
他解開(kāi)了一道復雜的棋局（我兩周前“忘記”了圍棋規則）。最后，
他當眾拉響了那首《帕格尼尼狂想曲》。親戚們的贊美聲不絕于耳?！瓣貎赫媸莻€(gè)奇跡！
這孩子開(kāi)竅了！”“建業(yè)，你們林家后繼有人了！”而我，則安靜地坐在角落里，
接受著(zhù)那些惋惜和同情的目光?！巴硗磉@孩子，以前多優(yōu)秀啊，怎么現在……”“唉，
大概是壓力太大，把靈氣都磨沒(méi)了吧?！薄芭⒆勇?，終究還是要嫁人的，不用那么辛苦。
”我低著(zhù)頭，用長(cháng)發(fā)掩蓋住我微微上揚的嘴角。他們不知道。每一次他們對林曦的贊美，
都像是在為我的計劃添磚加瓦。他們越是沉浸在這場(chǎng)虛假的繁榮中，當真相來(lái)臨的那一天，
崩塌得就越是徹底。我親愛(ài)的弟弟。你喜歡這些不勞而獲的天賦嗎？那就盡情享用吧。
因為很快，我將為你獻上一份你永遠也“忘記”不了的大禮。3書(shū)店的低語(yǔ)借口心情不好，
我向父母申請獨自出門(mén)散心。他們以為我是被林曦的光芒刺痛了，帶著(zhù)一種施舍般的寬容，
同意了。我沒(méi)有去繁華的商業(yè)街，而是穿過(guò)幾條老舊的巷子，
來(lái)到了一家幾乎被世人遺忘的舊書(shū)店?！巴〞?shū)局”。書(shū)店里光線(xiàn)昏暗，
空氣中漂浮著(zhù)舊紙張和灰塵混合的味道。一個(gè)頭發(fā)花白的老人正戴著(zhù)老花鏡，
專(zhuān)注地修補著(zhù)一本破損的古籍。他是顧爺爺，我祖父生前的至交。這也是我計劃中的一環(huán)。
這三年來(lái)，我借著(zhù)各種由頭，已經(jīng)來(lái)過(guò)這里無(wú)數次，一點(diǎn)點(diǎn)地鋪墊，試探，直到今天。
“顧爺爺，”我輕聲開(kāi)口，聲音里帶著(zhù)一絲少女的怯懦，
“您這里……有沒(méi)有一本叫《織憶者之默》的書(shū)？”顧爺爺修補的手頓住了。他緩緩抬起頭，
透過(guò)厚厚的老花鏡片，銳利的目光落在我臉上?！犊棏浾咧?默》，
這是我和他之間預設的暗號。一個(gè)我從祖父遺留的日記碎片中，拼湊出的詞語(yǔ)。
他沉默地看了我許久，久到我幾乎以為他要拒絕?！澳恪襾?lái)?！彼K于開(kāi)口，
聲音沙啞。他帶著(zhù)我穿過(guò)迷宮般的書(shū)架，來(lái)到書(shū)店最深處的里間。
他從一個(gè)上了三重鎖的樟木箱底，取出了一本用油布包裹得嚴嚴實(shí)實(shí)的線(xiàn)裝古籍?！昂⒆?，
有些事，知道了，就再也回不了頭了?！鳖櫊敔數难凵癯錆M(mǎn)了擔憂(yōu)?！澳氵€這么年輕。
”“顧爺爺，”我直視著(zhù)他的眼睛，褪去了所有的偽裝，目光堅定得不像一個(gè)十七歲的少女。
“我已經(jīng)沒(méi)有退路了?！彼晃业难凵袼饝?，最終長(cháng)嘆一口氣，將那本古籍交到我手中。
“這是你爺爺留下的。他說(shuō)，如果有一天，林家的孩子帶著(zhù)‘織憶者’的秘密來(lái)找我，
就把這個(gè)交給她?！薄皶?shū)里記載的，是關(guān)于那個(gè)……‘東西’的禁忌和反噬之法。
”“林家的契約，并非牢不可破?！蔽揖o緊抱住那本古籍，指節因為用力而發(fā)白?！爸x謝您，
顧爺爺?！薄叭グ?，”他擺了擺手，轉過(guò)身去，不再看我，“去做你該做的事。
”“只是要記住，當你凝視深淵的時(shí)候，深淵……也在凝視你?！蔽冶е?zhù)那本沉甸甸的古籍，
走出了書(shū)店。外面的陽(yáng)光有些刺眼。我知道，從這一刻起，我不再是那個(gè)任人宰割的祭品。
我是手握利刃的復仇者。而我的獵物們，對此還一無(wú)所知。4契約的漏洞夜深人靜，
整棟別墅都沉睡了。除了我。我將房門(mén)反鎖，拉上厚重的窗簾，只留一盞昏暗的臺燈。
那本來(lái)自顧爺爺的古籍，正攤開(kāi)在我的書(shū)桌上。它的紙張泛黃發(fā)脆，
上面記載的文字并非現代漢語(yǔ)，而是一種扭曲、古老的象形符號。更像是某種靈體的語(yǔ)言。
換作三年前的我，面對這本天書(shū)只會(huì )束手無(wú)策。
但拜我那博學(xué)、且已被我“忘記”的語(yǔ)言學(xué)天賦所賜，
我能辨認出其中一些與古代祭祀文相關(guān)的字符。我像一個(gè)在黑暗中摸索的解碼者，
一個(gè)詞一個(gè)詞地翻譯，拼湊。試圖從這些支離破碎的信息中，
找到那把能打開(kāi)我命運枷鎖的鑰匙。時(shí)間一分一秒地流逝，窗外已泛起魚(yú)肚白。
就在我幾乎要被疲憊吞噬時(shí)，我的指尖在一頁(yè)插圖上停住了。那頁(yè)畫(huà)著(zhù)“傳承之毯”的圖案，
旁邊有一段簡(jiǎn)短的注釋。經(jīng)過(guò)艱難的解讀，我終于拼湊出了它的意思?！案`憶人，無(wú)善惡，
無(wú)悲喜，唯食至真至烈之念……”我的心臟猛地一跳，睡意全無(wú)。我反復咀嚼著(zhù)這句話(huà)，
每一個(gè)字都像一道閃電，劈開(kāi)我腦中的迷霧。
“唯食至真至烈之念”……它只吞噬最真實(shí)、最強烈的情感記憶。
但它……無(wú)法分辨這些記憶的好壞！無(wú)論是登峰造極的喜悅，還是墜入深淵的痛苦。
無(wú)論是溫暖純粹的愛(ài)意，還是刻骨銘心的仇恨……只要這情感足夠真實(shí)，足夠強烈，
對于“竊憶人”來(lái)說(shuō)，都是可以吞噬的“養料”！我來(lái)獻祭的，
都是我人生中最光輝、最正面的記憶。父母引導我這么做，是因為他們認為，
只有這些“優(yōu)秀”的記憶，才能塑造出一個(gè)“完美”的林曦。但他們錯了?；蛘哒f(shuō)，
他們對契約的理解，出現了致命的偏差。一個(gè)瘋狂而大膽的計劃，如同一顆黑色的種子，
在我心中迅速生根、發(fā)芽。然后長(cháng)成一棵足以打敗一切的參天大樹(shù)。
我看著(zhù)鏡子里自己那張蒼白的臉，緩緩露出了一個(gè)冰冷的笑容。爸爸，媽媽。
你們想要一個(gè)完美的兒子，對嗎？那我就給你們一個(gè)。一個(gè)用我所有的痛苦、怨恨和絕望，
精心“編織”出來(lái)的……完美作品。5編織“毒藥”從那天起，我獻祭的“祭品”，變了。
我不再去回憶那些早已被掏空的、虛假的榮光。我開(kāi)始在每個(gè)無(wú)人的深夜，關(guān)上燈，
躺在床上，強迫自己一遍又一遍地，重溫那些被我刻意壓抑在心底的、最黑暗的瞬間。
我想起五歲那年，我和林曦同時(shí)發(fā)高燒。母親抱著(zhù)弟弟沖向醫院，卻把我一個(gè)人鎖在家里，