槐花巷書(shū)攤記老周的書(shū)攤藏在槐花巷尾第三棵梧桐樹(shù)下，是這條老巷里扎了根似的景致。
帆布棚子早被歲月浸成了灰撲撲的顏色，
邊角處縫著(zhù)好幾塊不同花色的補丁——青的是老伴年輕時(shí)穿的碎花褂子，
藍的是兒子小時(shí)候的背帶褲，還有塊淺粉的，是孫女剛上幼兒園時(shí)畫(huà)壞的方巾。
每塊補丁的針腳都細密整齊，是老伴在世時(shí)一針一線(xiàn)綴上去的，
如今摸起來(lái)還帶著(zhù)些軟乎乎的暖意，像是還留著(zhù)當年她指尖的溫度。
攤書(shū)用的松木長(cháng)桌是老周結婚那年打的，桌面被磨得油光锃亮，木紋里嵌著(zhù)幾十年的時(shí)光。
桌上的舊書(shū)每本都被他擦得干干凈凈，哪怕是封皮卷邊、紙頁(yè)泛黃的老書(shū)，
也見(jiàn)不到半點(diǎn)灰塵。書(shū)脊上的燙金大多褪了色，有的只余下淡淡的印痕，可湊近聞，
總能嗅到股曬過(guò)太陽(yáng)的暖香——那是老周每天出攤前，
都會(huì )把書(shū)搬到院里曬上半個(gè)鐘頭的緣故。每天清晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，巷子里還浸著(zhù)夜的涼，
老周就會(huì )推著(zhù)那輛吱呀作響的鐵皮車(chē)來(lái)出攤。鐵皮車(chē)是前幾年修過(guò)的，輪軸上抹了黃油，
可走起來(lái)還是會(huì )發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，像極了老伴當年搖著(zhù)蒲扇的聲音。到了梧桐樹(shù)下，
他先從車(chē)斗里拎出半桶井水，
慢慢澆在梧桐樹(shù)根下——這棵樹(shù)是他和老伴剛搬來(lái)槐花巷時(shí)種的，如今已有碗口粗，
枝葉能罩住小半個(gè)書(shū)攤。澆完水，他才蹲在桌前，從布兜里掏出塊洗得發(fā)白的軟布，
一本本擦拭舊書(shū)的封皮。指尖劃過(guò)泛黃的紙頁(yè)時(shí)，他的眼神比看親孫子還軟和，
嘴里偶爾還會(huì )念叨兩句：“老伙計，又陪我一天咯?！边@巷子叫“槐花巷”，顧名思義，
兩側栽滿(mǎn)了老槐樹(shù)。每到四月，槐樹(shù)枝椏就會(huì )綴滿(mǎn)雪白的花穗，像給巷子披了層薄雪。
風(fēng)一吹，細碎的花瓣就會(huì )悠悠飄下來(lái)，落在老周的帆布棚上、舊書(shū)的紙頁(yè)間，
連空氣里都裹著(zhù)清甜的香。有時(shí)花瓣落在書(shū)頁(yè)上，老周不會(huì )立刻拂去，
他說(shuō)：“讓書(shū)也嘗嘗槐花的味兒，不然可惜了這好時(shí)節?！崩现苁剡@書(shū)攤三十年，
見(jiàn)過(guò)太多人在舊書(shū)里藏故事。有穿校服的學(xué)生，在課本里夾著(zhù)沒(méi)送出去的情書(shū)，
字里行間滿(mǎn)是少年人的羞澀；有頭發(fā)花白的老人，翻到某本舊書(shū)的某一頁(yè)時(shí)，突然紅了眼眶，
手指反復摩挲著(zhù)紙頁(yè)，像是在觸摸遙遠的回憶；還有一對對情侶，
手牽著(zhù)手來(lái)找當年約會(huì )時(shí)看過(guò)的小說(shuō)，找到時(shí)眼里的光，比槐花還亮。老周從不多問(wèn)，
只在有人久坐時(shí)，從車(chē)斗里拿出個(gè)搪瓷杯，倒上一杯晾好的白開(kāi)水遞過(guò)去；若是天涼，
他還會(huì )從帆布棚子底下翻出老伴留下的舊外套，讓客人披上。那外套是淺灰色的燈芯絨，
領(lǐng)口有些磨損，卻總帶著(zhù)股淡淡的洗衣粉清香。這天傍晚，槐花開(kāi)得正盛，
夕陽(yáng)把巷子染成了暖橙色，花瓣落在地上積了薄薄一層，踩上去軟軟的，
還會(huì )發(fā)出輕微的“沙沙”聲。一個(gè)穿藍布裙的姑娘停在了書(shū)攤前，
她的頭發(fā)用一根素銀簪子松松挽著(zhù)，發(fā)尾還沾著(zhù)兩片槐花瓣，像是剛從槐花堆里走出來(lái)似的。
姑娘手里攥著(zhù)個(gè)洗得發(fā)白的藍布包，包角處繡著(zhù)朵小小的玉蘭花——針?lè )ㄓ行┍孔荆?/p>
針腳時(shí)密時(shí)疏，一看就是剛學(xué)刺繡時(shí)的作品。姑娘沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是站在桌前，
目光在一堆舊書(shū)里慢慢掃過(guò)。從線(xiàn)裝的《紅樓夢(mèng)》到泛黃的《邊城》，
從卷邊的詩(shī)集到封皮開(kāi)裂的散文選，她的眼神很輕，像是怕驚擾了書(shū)里的故事。
掃到長(cháng)桌最里側時(shí)，她的目光突然頓住了——那里放著(zhù)本燙金封皮的《雪國》，
深褐色的硬殼封面，燙金的“雪國”二字邊緣有些磨損，卻依舊透著(zhù)股精致。
那本《雪國》是老周三年前從一個(gè)收廢品的老人手里淘來(lái)的。
當時(shí)老人推著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一板車(chē)廢品經(jīng)過(guò)槐花巷，老周瞥見(jiàn)車(chē)斗里露著(zhù)半截書(shū)脊，
認出是川端康成的作品，便攔住了老人。老人說(shuō)這書(shū)是從舊房子里收來(lái)的，沒(méi)人要，
老周給了老人五塊錢(qián)，把書(shū)帶回了家?；丶液?，他用軟布擦了好幾遍封面，
又把內頁(yè)一張張捋平，發(fā)現書(shū)保存得極好，
紙頁(yè)間還夾著(zhù)一片早已干透的銀杏葉——葉片金黃，紋路清晰，像是被精心收藏了很久。
老周記得當時(shí)翻到第三十三頁(yè)時(shí)，天頭的空白處有一行極淡的字跡，像是用鉛筆寫(xiě)了又擦過(guò)，
只有在陽(yáng)光下仔細看，才能辨出幾個(gè)模糊的筆畫(huà)，像是“等”“槐”“雪”之類(lèi)的字眼。
“老板，這本多少錢(qián)？”姑娘的聲音像浸了山泉水，清凌凌的，卻帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的發(fā)顫。
老周抬頭，看向姑娘。姑娘的眉眼很清秀，只是眼底蒙著(zhù)一層淡淡的郁色，
像雨天里起了霧的湖。他指了指書(shū)攤角落的小木牌，牌子是老伴生前用毛筆寫(xiě)的，
墨跡已經(jīng)發(fā)暗，上面的字卻依舊清晰：“舊書(shū)無(wú)定價(jià)，隨心給，看緣分?！惫媚稂c(diǎn)點(diǎn)頭，
從藍布包里摸出個(gè)小小的錢(qián)包。錢(qián)包是布藝的，上面也繡著(zhù)玉蘭花，和布包上的圖案一樣。
她打開(kāi)錢(qián)包，里面是一沓疊得整整齊齊的零錢(qián)，有一元的硬幣，也有五元、十元的紙幣。
她數了三塊錢(qián)，輕輕放在長(cháng)桌上，指尖碰到《雪國》的書(shū)脊時(shí)，突然頓了頓，
像是怕碰壞了什么珍寶，又像是想起了什么往事?！拔夷茉谶@兒看會(huì )兒?jiǎn)?？”她又?wèn)，
目光落在老周旁邊那塊能坐的青石板上。那塊青石板是老周特意搬來(lái)的，
平時(shí)自己累了也會(huì )坐會(huì )兒，石板上還放著(zhù)個(gè)棉墊子，是孫女縫的。老周往旁邊挪了挪，
騰出更大的位置，笑著(zhù)說(shuō)：“慢慢看，天還沒(méi)黑透，槐花也還香著(zhù)呢?！彼f(shuō)著(zhù)，
從帆布棚子底下翻出個(gè)搪瓷杯——杯身上印著(zhù)“勞動(dòng)最光榮”的字樣，
是上世紀八十年代的老物件，也是老伴的寶貝。他倒了杯涼白開(kāi)，推到姑娘手邊，“喝點(diǎn)水，
解解渴?！惫媚锏懒寺曋x，坐下后，小心地翻開(kāi)《雪國》。她的動(dòng)作很輕，
指尖輕輕拂過(guò)扉頁(yè)——那里沒(méi)有署名，只有一個(gè)小小的刻痕，是個(gè)“林”字，刻得很淺，
像是怕被人發(fā)現似的。她看得極慢，逐字逐句地讀，偶爾會(huì )停下來(lái)，盯著(zhù)某一行字發(fā)呆，
眼神放空，仿佛在回憶什么。夕陽(yáng)的光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，落在她的發(fā)頂，
也落在攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，把紙頁(yè)染成了溫暖的橘紅色，連她眼底的郁色，都似乎淡了些。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，巷子里的人漸漸多了起來(lái)，有下班回家的工人，有接孩子放學(xué)的家長(cháng)，
還有散步的老人。大家路過(guò)書(shū)攤時(shí)，都會(huì )和老周打個(gè)招呼，有的還會(huì )停下聊兩句，
問(wèn)今天有沒(méi)有新到的舊書(shū)。老周一邊應著(zhù)，一邊留意著(zhù)姑娘，見(jiàn)她看得入神，便沒(méi)再打擾。
姑娘看到第三十三頁(yè)時(shí)，突然停住了。那一頁(yè)講的是島村與駒子在雪國的相遇，
文字里滿(mǎn)是清冷的詩(shī)意，可姑娘的手指卻死死攥著(zhù)書(shū)頁(yè)的邊緣，指節都泛了白。
風(fēng)卷著(zhù)幾片槐花瓣落在書(shū)頁(yè)上，其中一片剛好蓋住天頭那行淡去的字跡。
姑娘的眼淚毫無(wú)征兆地砸下來(lái)，“啪”地落在紙頁(yè)上，暈開(kāi)一小片濕痕，
也讓那行淡去的字跡慢慢顯了出來(lái)——“等槐花開(kāi)滿(mǎn)整條巷子，就帶你去看真正的雪。
”老周沒(méi)說(shuō)話(huà)，從帆布包里摸出張皺巴巴的紙巾，輕輕推到姑娘手邊。他守書(shū)攤三十年，
見(jiàn)過(guò)太多這樣的瞬間，知道此刻再多的安慰，都不如讓她好好哭一場(chǎng)。姑娘接過(guò)紙巾，
擦了擦眼淚，聲音帶著(zhù)明顯的哭腔：“十年前，有人在這一頁(yè)給我寫(xiě)過(guò)這句話(huà)。
”她的指尖反復撫過(guò)那行字，像是在觸摸遙遠的回憶，“他叫林哲，是我隔壁班的同學(xué)，
我們都喜歡看川端康成的書(shū)。那年春天，他就是在這個(gè)巷口，把這本《雪國》借給我的，
還在第三十三頁(yè)寫(xiě)了這句話(huà)，說(shuō)等槐花開(kāi)滿(mǎn)巷子，就帶我去東北看雪——他說(shuō)他老家在東北，
冬天的雪能沒(méi)過(guò)膝蓋，晚上還能看見(jiàn)星星落在雪地上?！崩现苄睦镆粍?dòng)，
端起自己的搪瓷杯喝了口水，壓了壓心里的酸澀。他看著(zhù)姑娘眼底的淚，
想起了老伴當年生病時(shí)，也是這樣紅著(zhù)眼眶，卻還強裝著(zhù)笑安慰他?！昂髞?lái)呢？
”老周輕聲問(wèn)，“他帶你去看雪了嗎？”“他走了?！惫媚锏穆曇舾土?，
把臉輕輕埋在書(shū)頁(yè)里，肩膀微微發(fā)抖，“那年夏天，學(xué)校里招兵，他報了名，說(shuō)要去守邊疆。
走之前，他把這本《雪國》還給我，說(shuō)等他回來(lái)，就帶著(zhù)這本書(shū)，一起去看雪?？赡悄甓?，
雪下得特別大，部隊傳來(lái)消息，說(shuō)他們在一次巡邏中遇到了雪崩，他……再也沒(méi)回來(lái)。
”風(fēng)漸漸涼了，吹得槐樹(shù)葉沙沙作響，花瓣落得更密了，落在姑娘的藍布裙上，
也落在《雪國》的書(shū)頁(yè)間。老周從帆布棚子底下翻出那件淺灰色的燈芯絨外套，
輕輕披在姑娘肩上：“披上吧，別著(zhù)涼?！蓖馓咨系那逑憧M繞在姑娘身邊，
讓她忍不住吸了吸鼻子，心里的寒意似乎也散了些。姑娘抬起頭，眼眶通紅，
卻還是朝著(zhù)老周笑了笑：“謝謝您，老板?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，手腕上的銀鈴鐺輕輕響了一聲，
叮鈴叮鈴的，很好聽(tīng)。老周這才注意到，她的手腕上纏著(zhù)根紅繩，繩尾拴著(zhù)個(gè)小小的銀鈴鐺，
鈴鐺上刻著(zhù)個(gè)“哲”字，字雖然小，卻刻得很認真?！斑@鈴鐺……”老周指了指鈴鐺，
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，突然想起了什么，轉身快步走到鐵皮車(chē)旁。鐵皮車(chē)的角落有個(gè)鐵盒子，