德誠會(huì )計師事務(wù)所·星科集團 2024 年 3 月 28 日 16:48
會(huì )議室的空調壞了，換氣聲像漏氣的抽油煙機，吹得人更燥。長(cháng)桌左側是星科集團的財務(wù)、法務(wù)、董秘，右側是德誠的審計小組。桌上堆著(zhù)無(wú)糖可樂(lè )罐、外賣(mài)袋、沒(méi)吃完的燕麥能量棒——連續兩周，大家吃住都在這層樓。
林軒把電腦轉過(guò)來(lái)，屏幕上是調整分錄清單，密密麻麻 47 行。他 30 歲，高級項目經(jīng)理，年薪 20 萬(wàn)出頭，北京五環(huán)外租著(zhù)一套 60 平小兩居，月供 6k。此刻他只想趕緊結束，回酒店沖個(gè)熱水澡。
“王總，”林軒聲音不大，但帶著(zhù)審計人特有的“審丑疲勞”后的冷靜，“Q3 那 8600 萬(wàn)收入，我們堅持調到 Q4?！?/p>
王明遠——星科財務(wù)總監，45 歲，頭發(fā)染得烏黑，發(fā)梢卻遮不住頭皮——把茶杯重重放下，茶湯濺到 IPO 招股書(shū)草稿上。
“林經(jīng)理，合同白紙黑字，預付款 30% 都到了！你們德誠今年怎么這么軸？去年可不是這口徑?！?/p>
他刻意把“去年”兩個(gè)字咬得很重。去年帶隊的是德誠另一位合伙人，為了拿下星科 IPO 單子，在收入確認上睜一只眼閉一只眼。林軒知道，卻懶得解釋?zhuān)惶质疽鈴垥浴?/p>
張曉把補充協(xié)議投影出來(lái)，PPT 第一頁(yè)就是加粗紅框：
“安裝調試完成且客戶(hù)出具書(shū)面驗收報告前，商品所有權上的主要風(fēng)險與報酬未轉移?！?/p>
“王總，”張曉推了推眼鏡，“驗收報告簽字日期是 10 月 8 號，晚于截止日 9 月 30 號——哪怕只晚 8 天，也是跨期?！?/p>
王明遠嘴角抽了抽，想反駁，被身旁的董秘李姐按住。李姐 50 歲，頭發(fā)花白，說(shuō)話(huà)慢條斯理：“林經(jīng)理，如果調這筆，全年利潤就掉 8%，發(fā)行價(jià)區間得往下修。券商那邊……”
“李姐，”林軒打斷她，語(yǔ)氣依然客氣，“不調的話(huà)，我們只能出保留意見(jiàn)，到時(shí)候路演被問(wèn)起來(lái)，可比利潤掉 8% 更難看?！?/p>
會(huì )議室安靜三秒，只?？照{漏氣的嘶嘶聲。王明遠最終泄氣：“行，調。但今晚 12 點(diǎn)前必須把數字鎖掉，否則券商打印不了紅鯡魚(yú)?！?/p>
林軒點(diǎn)頭：“只要你們 8 點(diǎn)前把調整后的 TB 發(fā)我，我們通宵也給你 tie 平?！?/p>
會(huì )議結束，客戶(hù)魚(yú)貫而出。顧心怡——研二實(shí)習生，一個(gè)月 2500 補貼——悄悄湊到張曉旁邊：“張哥，林經(jīng)理好剛啊，不怕客戶(hù)投訴嗎？”
張曉正把電腦往包里塞，聞言笑了：“投訴？星科 IPO 臨門(mén)一腳，他們現在最怕的是審計報告出幺蛾子。林頭這叫‘拿捏’?！?/p>
臨時(shí)辦公區
19:05
外賣(mài)到了，德誠小組圍在茶水間吃麻辣燙。林軒端著(zhù)一次性餐盒，手機震動(dòng)，母親李娟的微信語(yǔ)音。
“小軒，忙完了嗎？你爸他……唉，回來(lái)再說(shuō)?！?/p>
林軒皺眉，回撥過(guò)去，沒(méi)人接。他點(diǎn)開(kāi)母親朋友圈，最新一條是三天前：一張父親林建國在建材廠(chǎng)門(mén)口抽煙的背影，配文“再堅持堅持，都會(huì )好的”。
他正想再撥，王明遠電話(huà)進(jìn)來(lái)：“林經(jīng)理，TB 發(fā)你郵箱了，拜托今晚一定 Locked，明早 7 點(diǎn)券商要開(kāi)打印會(huì )?！?/p>
“收到?！绷周幇崖槔睜C放下，順手拍了張加班照發(fā)項目群：
【圖片】
“吃完繼續，今晚 12 點(diǎn)前收工，明晚云頂自助我請?！?/p>
底下瞬間刷屏：
張曉：【紅包】“頭兒大氣！”
實(shí)習生小趙：“我能帶女朋友嗎？”
顧心怡：“林經(jīng)理，我那份底稿已更新 0.3 版，放共享盤(pán)了?！?/p>
23:47
調整全部 Tie 平，林軒把 Final TB 發(fā)出去，抄送券商、律師。他靠在椅背上，長(cháng)舒一口氣，這才想起母親的未接語(yǔ)音。
電話(huà)回撥過(guò)去，只響一聲就被接起。
“小軒……”母親的聲音帶著(zhù)哭腔，“你爸出事了，廠(chǎng)子完了……”
林軒腦子“嗡”的一聲，手指無(wú)意識扣著(zhù)桌面，指甲邊緣泛起青白。
“媽?zhuān)瑒e急，慢慢說(shuō)?！?/p>
“你爸給老周擔保了 500 萬(wàn)，老周跑路了，現在銀行、小貸公司天天堵家門(mén)口……咱家房子已經(jīng)抵押了，還差……還差 300 多萬(wàn)……”
林軒沉默。300 多萬(wàn)，他所有存款加公積金不到 60 萬(wàn)，杯水車(chē)薪。
“媽?zhuān)蚁日垘滋旒?，明晚高鐵回去。你讓爸別怕，我來(lái)想辦法?！?/p>
掛斷電話(huà)，他打開(kāi) 12306，發(fā)現清明假期票已售罄。正準備買(mǎi)站票，微信又跳出一條好友申請：備注“鑫源貸 劉經(jīng)理”。
通過(guò)申請，對方秒發(fā)語(yǔ)音，聲音帶著(zhù)煙嗓：“林建國是你爸吧？他欠我們 187 萬(wàn)，連本帶息。明晚 8 點(diǎn)前不先還 50 萬(wàn)，我們只能走法律程序了?！?/p>
林軒盯著(zhù)屏幕，指節發(fā)白。窗外，CBD 的霓虹燈依舊閃爍，像一出永不謝幕的繁華戲。他想起父親年輕時(shí)蹬三輪賣(mài)水泥，一點(diǎn)點(diǎn)攢下那個(gè)不足 10 人的小廠(chǎng)；想起自己考上大學(xué)那年，父親在升學(xué)宴上喝得滿(mǎn)臉通紅，說(shuō)“我兒子以后再也不用賣(mài)苦力”。
他深吸一口氣，回復劉經(jīng)理：“50 萬(wàn)我三天內湊給你，別騷擾我爸媽?！?/p>
發(fā)完，他給張曉發(fā)消息：“明晚聚餐取消，家里急事，我回去一趟?！?/p>
張曉秒回：“頭兒，需要幫忙說(shuō)話(huà)?！?/p>
林軒沒(méi)回，他打開(kāi) Excel，建了一張新表，命名“債務(wù)清單”，第一行寫(xiě)下：
總負債 600 萬(wàn)
已知：鑫源貸 187 萬(wàn)（可談 50 萬(wàn)首期）
未知：還有多少債主？
他盯著(zhù)屏幕，忽然想起審計星科時(shí)挖出的那份補充協(xié)議——隱藏條款、交叉違約、層層嵌套的風(fēng)險?，F實(shí)有時(shí)比底稿更像一個(gè)精心設計的騙局。
凌晨 00:30
林軒關(guān)掉燈，走出辦公室。走廊盡頭，保潔阿姨正在拖地，拖把吱呀作響。他忽然意識到，自己在這座寫(xiě)字樓里熬了五年，從初級審計員一路升到高級經(jīng)理，原以為終于摸到“中產(chǎn)”門(mén)檻，卻在一夜之間被拽回原點(diǎn)。
電梯下到一樓，他掏出手機，打開(kāi)滴滴，目的地填“北京西站”。排隊 137 人，預計等待 45 分鐘。他站在大廈門(mén)口，春夜的風(fēng)帶著(zhù)柳絮撲在臉上，像無(wú)數細小的耳光。
遠處，24 小時(shí)便利店的燈箱亮著(zhù)，他走過(guò)去，買(mǎi)了包 7 塊 5 的中南海，抽出一根點(diǎn)上——上一次抽煙，還是大學(xué)剛畢業(yè)那年。
煙霧繚繞中，他想起審計底稿里常寫(xiě)的那句話(huà)：
“在持續經(jīng)營(yíng)假設存在重大不確定性時(shí)，管理層需在財務(wù)報表附注中充分披露?！?/p>
現在，輪到他給自己的“個(gè)人報表”寫(xiě)附注了。