后半夜林晚晴是坐著(zhù)睡著(zhù)的。
她靠在臥室床頭，背后面墊著(zhù)兩個(gè)疊起來(lái)的枕頭，身上還穿著(zhù)白天那件洗得發(fā)白的棉T恤。窗簾沒(méi)拉嚴，凌晨四點(diǎn)的月光斜斜切進(jìn)來(lái)，在被子上割出一塊青白的菱形，像塊凍住的冰。
客廳里傳來(lái)張磊的鼾聲，隔著(zhù)一扇門(mén)，依舊打得震天響。從前她總覺(jué)得這聲音讓人安心，像座不會(huì )倒塌的山，如今卻只覺(jué)得刺耳，每一聲都撞在她太陽(yáng)穴上，鈍鈍地疼。
手機還躺在客廳地板上，她沒(méi)去撿。那張西餐廳的照片像根刺，扎在視網(wǎng)膜上，閉上眼就是跳動(dòng)的燭光和張磊仰頭大笑的臉。她甚至能想象出那個(gè)叫王總的實(shí)習生是怎么嬌笑著(zhù)說(shuō)“張哥真浪漫”，而張磊又是怎么帶著(zhù)她熟悉的、略帶得意的神情回應——他年輕時(shí)追她的時(shí)候，也總愛(ài)這樣，用些不算昂貴卻足夠用心的小驚喜，讓她覺(jué)得自己是全世界最受寵的人。
原來(lái)那些“用心”，從來(lái)不是獨屬于她的。
天快亮時(shí)，林晚晴起身去廚房倒水。經(jīng)過(guò)客廳沙發(fā)時(shí)，張磊的手機從褲兜里滑了出來(lái)，“啪”地掉在地毯上，屏幕亮了一下，又暗下去。
她的腳步頓住了。
地毯是去年換的，米白色，容易臟，卻是張磊堅持要的，說(shuō)“顯得高檔”。此刻他四仰八叉地躺著(zhù)，一條腿搭在沙發(fā)扶手上，襯衫扣子崩開(kāi)兩顆，露出微微發(fā)福的肚皮。結婚前他總說(shuō)要保持身材，每周去三次健身房，現在連下樓扔垃圾都嫌麻煩。
手機屏幕又亮了，這次是條微信消息預覽，發(fā)信人備注是“小王”，內容很短：“張哥，昨晚謝謝你的蛋糕，很好吃~”
林晚晴的心跳驟然加快，像有只手攥著(zhù)心臟猛地收緊。她知道自己不該看，夫妻間該有信任，可那根刺已經(jīng)扎進(jìn)肉里，不拔出來(lái)，只會(huì )爛得更深。
她蹲下身，指尖觸到手機殼的瞬間，又猛地縮了回來(lái)。
二十年前，她和張磊剛確定關(guān)系時(shí)，他把手機密碼設成了她的生日，說(shuō)“我的一切都對你公開(kāi)”。后來(lái)密碼換過(guò)幾次，從兒子的生日到他們的結婚紀念日，他總會(huì )第一時(shí)間告訴她?？纱蟾艔娜昵伴_(kāi)始，他換了密碼，卻沒(méi)再說(shuō)過(guò)是什么。她問(wèn)過(guò)一次，他不耐煩地說(shuō)“公司機密多，設個(gè)復雜的安全”，她便沒(méi)再追問(wèn)。
此刻，她盯著(zhù)那串鎖屏數字，忽然想起上周整理他襯衫時(shí)，從口袋里摸出張電影票根，日期是周二下午——他說(shuō)那天在公司開(kāi)了一下午會(huì )。
手指不受控制地伸過(guò)去，撿起手機。屏幕暗著(zhù)，像塊沉默的黑色鏡子。她深吸一口氣，憑著(zhù)模糊的記憶按了幾個(gè)數字——他的生日，不對。兒子的生日，也不對。她的生日？按下最后一個(gè)數字時(shí)，屏幕“咔噠”一聲，解鎖了。
林晚晴的手抖得更厲害了。
他竟然還在用她的生日做密碼。是忘了換，還是……她不敢深想，點(diǎn)開(kāi)微信時(shí)，指尖在“小王”的頭像上懸了很久。
聊天記錄停留在昨晚十一點(diǎn)：“張哥早點(diǎn)休息~”“好，你也是?！笨雌饋?lái)清白得像杯白開(kāi)水。
可林晚晴知道，有些痕跡是可以刪掉的。她往下翻，看到“置頂聊天”里除了工作群，還有一個(gè)單獨的對話(huà)框，頭像是只卡通兔子，備注是“老婆”。那是她的號，最后一條消息是她昨天發(fā)的“晚上回家吃飯嗎？”，他回了個(gè)“嗯”。
原來(lái)他說(shuō)的“加班”，是和別人慶祝他們的結婚紀念日。
退出微信，她鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了相冊。最近刪除里干干凈凈，像是特意清理過(guò)。但相冊首頁(yè)有個(gè)加密相冊，她試著(zhù)輸入自己的生日，又解開(kāi)了。
里面沒(méi)有照片，只有幾段視頻。
第一段是在KTV，王總站在屏幕前唱歌，穿著(zhù)件露肩的黑色連衣裙，唱的是首甜膩的情歌。張磊坐在沙發(fā)上，舉著(zhù)手機拍，鏡頭時(shí)不時(shí)晃到他自己，臉上帶著(zhù)她從未見(jiàn)過(guò)的、近乎癡迷的笑。
第二段是在一家網(wǎng)紅餐廳，兩人對面坐著(zhù)，王總正用叉子叉起塊蛋糕喂到他嘴邊，他張嘴接住，伸手捏了捏她的臉，動(dòng)作自然得像做過(guò)千百遍。背景音里，王總笑著(zhù)說(shuō)：“張哥，你這樣不怕嫂子知道??？”他含糊不清地回答：“她？她什么都不知道，整天在家帶孩子，傻得很?！?/p>
“傻得很”三個(gè)字像針，狠狠扎進(jìn)林晚晴的耳朵里。
她想起自己省吃?xún)€用給他買(mǎi)的羊絨衫，想起他說(shuō)“外面的菜都沒(méi)你做的好吃”時(shí)自己得意的樣子，想起他每次晚歸她都留著(zhù)的那盞燈……原來(lái)在他眼里，這些全都是“傻”。
第三段視頻很短，只有十幾秒。是在他們家小區門(mén)口，王總從副駕駛下來(lái)，彎腰湊近車(chē)窗，張磊在車(chē)里親了親她的額頭。視頻最后，是王總蹦蹦跳跳跑進(jìn)旁邊公寓樓的背影。
林晚晴的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒涼透了。那棟公寓樓她知道，離他們家步行只有五分鐘，去年剛建成的精裝小戶(hù)型，租金不便宜。
手機在掌心發(fā)燙，像塊燒紅的烙鐵。她想把它摔在張磊臉上，想問(wèn)問(wèn)他這二十年來(lái)的夫妻情分到底算什么，想嘶吼，想哭鬧，可最終只是蹲在地上，死死咬著(zhù)嘴唇，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音。
樓道里傳來(lái)掃地阿姨推車(chē)的聲音，清晨的微光從窗戶(hù)爬進(jìn)來(lái)，照亮了空氣中飛舞的塵埃。林晚晴慢慢站起身，把手機放回原位，屏幕朝下，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
回到臥室，她坐在梳妝臺前，看著(zhù)鏡子里的自己。眼角的細紋，眼下的黑眼圈，還有因為常年操勞而略顯粗糙的手。她忽然想起王總的手，視頻里那雙手白皙纖細，涂著(zhù)亮粉色的指甲油，和她這雙手放在一起，像兩朵不同季節的花。
她打開(kāi)梳妝臺最下面的抽屜，里面放著(zhù)支沒(méi)開(kāi)封的口紅，是去年生日兒子用零花錢(qián)買(mǎi)的，色號很艷，她總覺(jué)得不適合自己，一直沒(méi)敢用。此刻她擰開(kāi)蓋子，對著(zhù)鏡子涂了一點(diǎn)，正紅色在蒼白的嘴唇上顯得有些突兀，卻奇異地讓她看起來(lái)有了點(diǎn)生氣。
“媽?zhuān)易吡税?！”兒子張浩的聲音在門(mén)口響起，伴隨著(zhù)摔門(mén)的動(dòng)靜。
林晚晴慌忙擦掉口紅，跑出臥室時(shí)，正看到張浩背著(zhù)書(shū)包換鞋。他穿著(zhù)藍白校服，個(gè)子已經(jīng)比她高了半個(gè)頭，臉上帶著(zhù)青春期特有的不耐煩，和張磊年輕時(shí)一模一樣。
“早飯吃了嗎？”她問(wèn)。
“沒(méi)胃口?！睆埡祁^也不抬，“對了，我物理卷子放桌上了，你記得簽字?！?/p>
“知道了?！?/p>
張浩換好鞋，手搭在門(mén)把上時(shí)忽然停住，回頭看了她一眼：“媽?zhuān)阕蛲頉](méi)睡好？臉色好差?！?/p>
林晚晴心里一暖，強扯出個(gè)笑：“沒(méi)事，可能有點(diǎn)感冒?？熳甙?，別遲到了?！?/p>
門(mén)關(guān)上的瞬間，她臉上的笑容就垮了。走到餐桌旁，拿起張浩的物理卷子，上面的分數刺眼——58分。家長(cháng)簽字那一欄空著(zhù)，像個(gè)嘲諷的驚嘆號。
她想起上周家長(cháng)會(huì )，物理老師單獨找她談話(huà)，說(shuō)張浩最近上課總走神，作業(yè)也不交，讓家長(cháng)多盯著(zhù)點(diǎn)。她晚上跟張磊說(shuō)，他皺著(zhù)眉罵了句“小兔崽子，越來(lái)越不像話(huà)”，然后繼續刷他的手機，再沒(méi)提過(guò)這件事。
提筆簽字時(shí)，她的手還在抖，“林晚晴”三個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭。這雙手能寫(xiě)出漂亮的毛筆字，能做出精致的家常菜，卻好像握不住這個(gè)家正在流失的溫度，也抓不住兒子漸行漸遠的心。
張磊在沙發(fā)上翻了個(gè)身，哼唧了兩聲。林晚晴把卷子收好，輕手輕腳地走進(jìn)廚房，開(kāi)始準備早餐。煎蛋的滋滋聲，牛奶的沸騰聲，這些熟悉的聲響讓她稍微平靜了些。她把煎蛋盛出來(lái)，用番茄醬在上面畫(huà)了個(gè)笑臉，這是張浩小時(shí)候最喜歡的樣子，可他已經(jīng)很久沒(méi)在家吃過(guò)早飯了。
張磊打著(zhù)哈欠走進(jìn)來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛半睜半閉?！坝锌Х葐?？”他問(wèn)，徑直拉開(kāi)冰箱拿了瓶冰啤酒。
“早上喝什么酒？”林晚晴皺起眉。
“昨晚喝多了，解解酒?！彼麛Q開(kāi)瓶蓋，灌了一大口，“對了，今天王總要去咱們家附近辦點(diǎn)事，中午可能過(guò)來(lái)吃個(gè)飯，你多做點(diǎn)菜?！?/p>
林晚晴手里的盤(pán)子“哐當”一聲掉在水槽里，水濺了她一身。
張磊皺起眉：“你干什么呢？毛手毛腳的?！?/p>
“她……她來(lái)家里吃飯？”林晚晴的聲音發(fā)顫。
“是啊，順便的事?！彼f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，“小姑娘剛畢業(yè)，一個(gè)人在這邊不容易，照顧一下怎么了？”
照顧？林晚晴看著(zhù)他一臉理所當然的樣子，忽然覺(jué)得無(wú)比荒謬。他帶著(zhù)別的女人慶祝他們的結婚紀念日，現在還要把人領(lǐng)到家里來(lái)，讓她這個(gè)正牌妻子下廚招待？
“我不做?！彼?tīng)到自己說(shuō)，聲音不大，卻異常堅定。
張磊愣了一下，像是沒(méi)聽(tīng)清：“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，我不做?！绷滞砬缣痤^，直視著(zhù)他的眼睛，“要吃飯，你自己做，或者帶她出去吃?！?/p>
張磊的臉色沉了下來(lái)：“林晚晴，你又發(fā)什么瘋？不就是做頓飯嗎？至于嗎？”
“至于?！彼钗豢跉?，一字一句地說(shuō)，“這是我的家，我不想讓不相干的人來(lái)?！?/p>
“不相干？”張磊像是聽(tīng)到了什么笑話(huà)，“人家是我下屬，過(guò)來(lái)拜訪(fǎng)一下怎么了？你別整天疑神疑鬼的，跟個(gè)潑婦似的?！?/p>
“潑婦”兩個(gè)字像巴掌，狠狠扇在林晚晴臉上。她看著(zhù)眼前這個(gè)男人，忽然覺(jué)得無(wú)比陌生。這就是那個(gè)曾經(jīng)在她生病時(shí)守在床邊，在她受委屈時(shí)替她出頭，在婚禮上發(fā)誓要愛(ài)她一輩子的人？
時(shí)光到底把他變成了什么樣子，又把她，變成了什么樣子？
“我疑神疑鬼？”林晚晴笑了，眼淚卻跟著(zhù)掉了下來(lái)，“張磊，昨天是什么日子，你真的忘了嗎？”
張磊的眼神閃爍了一下，避開(kāi)她的目光：“什么日子？不就是個(gè)普通的周二嗎？我跟你說(shuō)，我工作那么忙，哪記得這些雞毛蒜皮的事……”
“是我們結婚二十周年的紀念日?！绷滞砬绱驍嗨?，聲音帶著(zhù)哭腔，卻異常清晰，“你說(shuō)加班，卻是和王總在西餐廳慶祝，還拍了照片發(fā)彩信給我，你什么意思？”
張磊的臉色瞬間變得慘白，他張了張嘴，想說(shuō)什么，最終卻只是梗著(zhù)脖子吼道：“你偷看我手機？林晚晴，你還有沒(méi)有點(diǎn)底線(xiàn)了！”
“底線(xiàn)？”林晚晴的心徹底沉了下去，“在你帶著(zhù)別的女人慶祝我們紀念日的時(shí)候，你怎么不跟我談底線(xiàn)？在你說(shuō)我‘傻得很’的時(shí)候，怎么不跟我談底線(xiàn)？”
她把昨晚看到的視頻內容一字一句說(shuō)出來(lái)，張磊的臉由白轉紅，再由紅轉青，最后惱羞成怒地抬手，似乎想打她。
林晚晴沒(méi)有躲，只是定定地看著(zhù)他。
他的手最終停在半空中，狠狠砸在旁邊的櫥柜上，發(fā)出“砰”的巨響?！澳阆朐趺礃?？”他喘著(zhù)粗氣問(wèn)，眼神里充滿(mǎn)了不耐煩和一絲不易察覺(jué)的慌亂。
想怎么樣？
林晚晴也不知道。離婚？她不敢想，二十年的生活早已把她和這個(gè)家綁在一起，她像只寄生藤，纏繞著(zhù)這棵早已腐朽的樹(shù)，一旦離開(kāi)，不知道能不能活。
不離婚？那又該怎么過(guò)？假裝什么都沒(méi)發(fā)生，繼續做飯洗衣，看著(zhù)他和別的女人卿卿我我，把自己活成一個(gè)笑話(huà)？
廚房的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)，清晨的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹起她額前的碎發(fā)。她看著(zhù)窗外那棵老梧桐樹(shù)，葉子已經(jīng)開(kāi)始泛黃，卻依舊把根扎得很深。
“我不想怎么樣?！彼罱K低下頭，聲音輕得像一陣風(fēng)，“只是別讓她來(lái)家里?！?/p>
張磊盯著(zhù)她看了幾秒，大概是覺(jué)得她妥協(xié)了，哼了一聲，轉身走出廚房，重重地摔上了臥室的門(mén)。
林晚晴站在原地，看著(zhù)水槽里摔碎的盤(pán)子，和那個(gè)被打碎的番茄醬笑臉，忽然蹲下身，捂住臉，無(wú)聲地哭了起來(lái)。
手機在這時(shí)響了，是條微信消息，來(lái)自一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的高中同學(xué)：“晚晴，下周六同學(xué)會(huì )，你來(lái)嗎？好多老同學(xué)都想見(jiàn)你呢?！?/p>
同學(xué)會(huì )。
林晚晴想起那張泛黃的照片，想起向日葵花田里的陽(yáng)光，想起顧深清亮的眼神。她抹了把眼淚，手指在屏幕上猶豫了很久，最終打下一個(gè)字：
“好?！?/p>
也許，她真的該去看看，那些被遺忘的時(shí)光里，有沒(méi)有什么東西，能讓她重新站起來(lái)。
水槽里的水還在滴答作響，像在為這段搖搖欲墜的婚姻，倒數著(zhù)最后的時(shí)間。而林晚晴知道，有些秘密一旦被揭開(kāi)，就再也回不到原來(lái)的樣子了。