林晚晴把張浩送進(jìn)房間時(shí)，少年還在為剛才的爭吵別扭，背對著(zhù)她收拾書(shū)包，拉鏈拉得“嘩啦”響，像是要把滿(mǎn)肚子的煩躁都裹進(jìn)布料摩擦聲里。
“明天還要上學(xué)，別熬太晚?！彼褱睾玫呐Ｄ谭旁跁?shū)桌角，指尖碰到杯壁時(shí)，才發(fā)現自己的手還在發(fā)顫——剛才張磊摔門(mén)的力道太猛，震得客廳吊燈晃了好一陣，也震得她心口發(fā)緊。
張浩沒(méi)回頭，只悶悶“嗯”了一聲。林晚晴看著(zhù)他后腦勺新冒出來(lái)的碎發(fā)，想起他小時(shí)候總黏著(zhù)自己要講故事的模樣，喉嚨忽然發(fā)堵。她想說(shuō)“爸爸不是故意的”，又想說(shuō)“媽媽沒(méi)事”，話(huà)到嘴邊卻變成了“牛奶涼了就不好喝了”，最后輕輕帶上門(mén)，把少年的沉默關(guān)在了門(mén)后。
客廳里還留著(zhù)爭吵的痕跡。張磊摔在地上的抱枕歪在沙發(fā)邊，茶幾上的玻璃杯倒了，水漬正沿著(zhù)桌角往下滴，在地板上暈開(kāi)一小片深色。林晚晴蹲下來(lái)?yè)毂д?，手指剛碰到布料，就看?jiàn)沙發(fā)縫里露出半塊手機殼——是張磊早上著(zhù)急出門(mén)，落在家里的手機。
她本來(lái)想把手機放在玄關(guān)柜上，可剛拿起來(lái)，屏幕就突然亮了。不是微信消息的提示音，是一串陌生的號碼正在來(lái)電，屏幕上沒(méi)存備注，只有一串數字在黑夜里閃著(zhù)冷光。
林晚晴的手指頓在半空。
按說(shuō)她該直接掛掉，或者把手機放在一邊等張磊自己處理。結婚二十年，她早就習慣了不碰張磊的手機——他總說(shuō)“工作上的事你不懂”，久而久之，她連問(wèn)都懶得問(wèn)?？蓜偛艔埨谒らT(mén)時(shí)的怒吼還在耳邊轉，那句“你別整天疑神疑鬼”像根刺，扎得她太陽(yáng)穴突突跳。
來(lái)電鈴聲還在響，單調的“嗡嗡”聲在安靜的客廳里格外刺耳。林晚晴下意識地按了靜音，屏幕暗下去的瞬間，她看見(jiàn)鎖屏界面彈出一條預覽消息，還是那個(gè)陌生號碼發(fā)來(lái)的：“哥，你什么時(shí)候過(guò)來(lái)??？我這邊都準備好了?！?/p>
“哥”？林晚晴皺了皺眉。張磊在外面很少讓別人叫“哥”，要么是同事喊他“張經(jīng)理”，要么是酒桌上的人叫“張總”，這么親昵的稱(chēng)呼，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。而且“準備好了”是什么意思？準備什么？
她握著(zhù)手機的手指緊了緊，手機殼邊緣的棱角硌得掌心發(fā)疼。理智告訴她不該多想，也許是遠房親戚家的孩子，也許是老家來(lái)的同鄉?？尚牡啄莻€(gè)被她壓了很久的念頭，又開(kāi)始冒頭——張磊最近加班的次數越來(lái)越多，回來(lái)時(shí)身上偶爾會(huì )沾著(zhù)不屬于家里的香水味，有時(shí)候接電話(huà)會(huì )特意走到陽(yáng)臺，聲音壓得很低。
她不是沒(méi)懷疑過(guò)，只是不敢深想。四十歲的女人，像她這樣沒(méi)工作、沒(méi)收入，把家當成全部的人，哪有資格懷疑丈夫？可剛才張磊那句“你除了帶孩子做家務(wù)還會(huì )什么”，又像巴掌一樣扇在她臉上，讓她忽然覺(jué)得，自己好像連懷疑的權利都沒(méi)有。
就在她愣神的時(shí)候，手機又震了一下，還是那個(gè)陌生號碼，這次發(fā)來(lái)的是張照片。林晚晴的心跳一下子提到了嗓子眼，她猶豫了兩秒，還是解鎖了手機——張磊的密碼是他們的結婚紀念日，這么多年，從來(lái)沒(méi)換過(guò)。
照片是在一個(gè)裝修精致的公寓里拍的。鏡頭對著(zhù)沙發(fā)，上面放著(zhù)一件灰色的西裝外套，林晚晴一眼就認出來(lái)，是張磊上個(gè)月剛買(mǎi)的那件，他說(shuō)要穿去見(jiàn)重要客戶(hù)，平時(shí)寶貝得很，連在家都舍不得搭在椅背上。沙發(fā)旁邊的茶幾上，放著(zhù)兩個(gè)紅酒杯，其中一個(gè)還剩著(zhù)半杯酒，杯口印著(zhù)淡淡的口紅印。
照片下面還跟著(zhù)一句話(huà)：“哥，你的外套落這了，我給你掛起來(lái)了啊?！?/p>
林晚晴的腦子“嗡”的一聲，像是有無(wú)數只蜜蜂在里面飛。她盯著(zhù)那張照片，看了一遍又一遍，手指冰涼得像浸在冰水里。那個(gè)公寓她從來(lái)沒(méi)去過(guò)，張磊也從沒(méi)提過(guò)他有朋友住在這種地方。還有那個(gè)口紅印，她自己早就不涂口紅了——每天圍著(zhù)廚房和孩子轉，涂了也會(huì )蹭掉，還不如省點(diǎn)錢(qián)。
她下意識地往下翻聊天記錄，卻發(fā)現往上的消息都被清空了，只剩下這兩條。顯然，張磊是特意刪過(guò)的。
就在這時(shí)，玄關(guān)處傳來(lái)鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音。林晚晴嚇得手一抖，手機差點(diǎn)掉在地上。她慌忙把手機按滅，塞進(jìn)沙發(fā)縫里，像做錯事的孩子一樣站起來(lái)，后背緊緊貼著(zhù)沙發(fā)，看著(zhù)門(mén)口。
張磊推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉上還帶著(zhù)怒氣，看見(jiàn)林晚晴站在客廳，臉色更沉了：“你還站在這干什么？想接著(zhù)吵？”
林晚晴的聲音有點(diǎn)發(fā)顫：“你……你不是走了嗎？”
“我手機落家了?！睆埨谝贿厯Q鞋，一邊往客廳掃了一眼，目光在沙發(fā)上停頓了一下，“看見(jiàn)我手機沒(méi)？”
林晚晴的心跳得飛快，她指了指沙發(fā)縫：“在……在那邊?！?/p>
張磊走過(guò)去，從沙發(fā)縫里把手機摸出來(lái)，屏幕亮了一下，他看見(jiàn)那條未讀消息，眉頭皺了皺，然后飛快地按滅屏幕，揣進(jìn)了口袋。整個(gè)過(guò)程行云流水，像是早就習慣了這樣做。
“你剛才看我手機了？”他突然問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)審視。
林晚晴的心臟猛地一縮，下意識地搖頭：“沒(méi)有，我沒(méi)碰?！?/p>
“沒(méi)碰最好?！睆埨诶湫σ宦?，“林晚晴，我警告你，別整天沒(méi)事干就盯著(zhù)我的手機，有意思嗎？我在外面辛辛苦苦掙錢(qián)養家，你倒好，在家疑神疑鬼的，你就不能讓我省點(diǎn)心？”
他的話(huà)像鞭子一樣抽在林晚晴身上，讓她瞬間漲紅了臉。她想反駁，想說(shuō)她看到了照片，想說(shuō)那個(gè)陌生號碼，可話(huà)到嘴邊，又咽了回去。她沒(méi)有證據，就算說(shuō)了，張磊也只會(huì )說(shuō)她無(wú)理取鬧，甚至會(huì )反過(guò)來(lái)指責她偷看手機。
“我沒(méi)有疑神疑鬼?！彼拖骂^，聲音小得像蚊子叫，“我只是……擔心你?！?/p>
“擔心我？”張磊嗤笑一聲，“你還是擔心擔心浩浩的成績(jì)吧，別整天想些有的沒(méi)的?！彼f(shuō)完，就拿著(zhù)手機進(jìn)了書(shū)房，“砰”地一聲關(guān)上了門(mén)，把林晚晴一個(gè)人留在了客廳。
客廳里的燈很亮，卻照不暖林晚晴的心。她看著(zhù)書(shū)房緊閉的門(mén)，又看了看茶幾上還在往下滴水的玻璃杯，忽然覺(jué)得很累。二十年的婚姻，就像這杯倒了的水，不管她怎么努力，都再也回不到原來(lái)的樣子了。
她蹲下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦著(zhù)地板上的水漬。紙巾吸滿(mǎn)了水，變得沉甸甸的，就像她心里的委屈，越積越多，快要裝不下了。擦到沙發(fā)邊時(shí)，她看見(jiàn)剛才張磊坐過(guò)的地方，落下了一根長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)——不是她的，她的頭發(fā)早就因為常年操心變得干枯易斷，這么長(cháng)、這么黑亮的頭發(fā)，一定是別的女人的。
林晚晴把那根頭發(fā)捏在手里，指尖微微顫抖。她想起剛才照片里的口紅印，想起那個(gè)陌生號碼的消息，想起張磊最近的反常，所有的懷疑都變成了肯定。原來(lái)，他不是在加班，也不是在忙工作，他是在別的女人那里。
書(shū)房里傳來(lái)手機按鍵的聲音，很輕，卻格外清晰。林晚晴知道，張磊一定是在給那個(gè)女人回消息，也許在解釋剛才的電話(huà)為什么沒(méi)接，也許在說(shuō)什么時(shí)候再過(guò)去。
她站起身，走到窗邊，看著(zhù)外面的夜色。小區里的路燈亮著(zhù)，昏黃的光線(xiàn)下，偶爾有晚歸的人走過(guò)，腳步匆匆。她忽然想起高中時(shí)，她和顧深一起在學(xué)校的梧桐道上散步，那時(shí)候的天很藍，風(fēng)很輕，顧深說(shuō)她寫(xiě)的詩(shī)里，有太陽(yáng)的味道。
可現在，她的太陽(yáng)在哪里呢？
就在這時(shí)，手機在口袋里震了一下。林晚晴掏出來(lái)，看見(jiàn)是顧深發(fā)來(lái)的微信：“今天同學(xué)會(huì )上，你說(shuō)喜歡的那本《唐宋詞選》，我家里有一本舊的，如果你不介意，明天可以帶給你?！?/p>
看著(zhù)那條消息，林晚晴的眼眶突然紅了。她盯著(zhù)屏幕看了很久，手指在鍵盤(pán)上敲了又刪，最后只回復了兩個(gè)字：“謝謝?！?/p>
發(fā)送成功的瞬間，書(shū)房的門(mén)開(kāi)了。張磊走出來(lái)，手里拿著(zhù)手機，臉上的怒氣已經(jīng)消了不少，甚至帶著(zhù)點(diǎn)她看不懂的溫柔：“我明天還要加班，可能要晚點(diǎn)回來(lái)?！?/p>
林晚晴沒(méi)有回頭，只是“嗯”了一聲。
張磊走到她身邊，猶豫了一下，伸手想拍她的肩膀，卻被她下意識地躲開(kāi)了。他的手僵在半空，臉色又沉了下來(lái)：“林晚晴，你到底想怎么樣？”
“我累了，想早點(diǎn)睡?！绷滞砬缯f(shuō)完，就轉身往臥室走。她不想再跟張磊爭吵，也不想再問(wèn)什么。有些事情，一旦捅破了，就再也回不去了。
她走進(jìn)臥室，關(guān)上房門(mén)，背靠著(zhù)門(mén)板滑坐在地上。手機還握在手里，屏幕上顧深的消息還停留在“不客氣”三個(gè)字上。她看著(zhù)那三個(gè)字，忽然覺(jué)得，也許二十年的婚姻，真的該結束了。
窗外的夜色更濃了，月光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細長(cháng)的光。林晚晴把臉埋在膝蓋里，無(wú)聲地哭了。她不知道未來(lái)會(huì )怎么樣，也不知道自己能不能重新站起來(lái)，但她知道，她不能再這樣下去了。
就在這時(shí)，手機又震了一下。這次不是顧深，是那個(gè)陌生號碼發(fā)來(lái)的消息，還是發(fā)給張磊的：“哥，明天見(jiàn)哦～”后面還跟了一個(gè)撒嬌的表情。
林晚晴看著(zhù)那個(gè)表情，眼淚流得更兇了。她把手機扔在一邊，蜷縮在地上，像一只受傷的小動(dòng)物?？蛷d里傳來(lái)張磊打電話(huà)的聲音，語(yǔ)氣溫柔得能滴出水來(lái)，和剛才對她的態(tài)度判若兩人。
她知道，從今晚開(kāi)始，有些東西，已經(jīng)不一樣了。她的圍城，開(kāi)始裂縫了。