1. 雨下得很大。鐵門(mén)在身后轟然關(guān)閉，像割斷了最后一段過(guò)去。
安素抱著(zhù)那本泛黃的畫(huà)冊，站在監獄出口的屋檐下，沒(méi)有傘，也沒(méi)有人等她。
雨水順著(zhù)她的發(fā)梢往下淌，浸透了亞麻長(cháng)裙的領(lǐng)口，貼在皮膚上，
冷得像三年前那一刀劃過(guò)手腕時(shí)的血。她低頭看了眼左手腕的疤，很淡了，
但一遇陰雨就隱隱發(fā)痛。警衛遞出一個(gè)舊帆布包，里面是她入獄時(shí)的衣物和一本素描本。
沒(méi)人叫她名字，也沒(méi)人問(wèn)她要不要幫忙。這里不負責送別，
只負責關(guān)押結束后的釋放——像扔出一件用壞的工具。她把畫(huà)冊塞進(jìn)帆布包，抱在胸前，
像護著(zhù)最后一口氣。六點(diǎn)整，天已全黑。路燈在雨幕中暈出一圈昏黃的光，照不清前路，
也照不亮身后。她邁出第一步，布鞋踩進(jìn)水洼，冰涼的水滲進(jìn)襪底。她沒(méi)回頭。第十步停下。
她抬頭看雨，雨水打在臉上，分不清是冷還是痛。深吸一口氣，肺里灌滿(mǎn)潮濕的銹味。然后，
她邁出第十一步。自由不是走出監獄，而是不再回頭看。街口停著(zhù)一輛黑色轎車(chē)，
車(chē)牌被雨水沖得發(fā)亮，輪廓熟悉得刺眼。車(chē)窗緩緩降下，露出一張五年未見(jiàn)的臉。程硯聲。
三十五歲，程氏集團掌權人，她法律意義上的丈夫。西裝筆挺，
腕上那塊百達翡麗永遠走美國時(shí)間——他說(shuō)那是效率的刻度，她說(shuō)那是冷漠的標尺。
他坐在車(chē)內，沒(méi)下車(chē)，也沒(méi)撐傘。雨水打在車(chē)頂，噼啪作響，像在替她敲打沉默?！吧宪?chē)。
”他說(shuō)，聲音低而冷，像從冰窖里撈出來(lái)的命令。安素站在雨中，沒(méi)動(dòng)。她看著(zhù)他，
這張臉她曾用無(wú)數個(gè)夜晚描摹過(guò)，如今卻像隔著(zhù)一層毛玻璃。他沒(méi)變，
可她已經(jīng)不是三年前那個(gè)會(huì )為他低頭的女人了?！罢l(shuí)讓你帶走孩子的？”她開(kāi)口，聲音沙啞，
像久未使用的門(mén)軸。程硯聲目光沒(méi)移開(kāi)，“她在程家，安全。但你得聽(tīng)話(huà)?！薄奥?tīng)話(huà)？
”她冷笑，雨水順著(zhù)嘴角滑下，像淚，“我替人坐了三年牢，現在輪到我聽(tīng)你發(fā)號施令？
”“你替清秋坐了牢?！彼Z(yǔ)氣平靜，“現在，該她還了?！卑菜赝滓豢s。沈清秋。
那個(gè)被他供在心里神龕里的名字，那個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)卻替她背了罪的女人。三年前，
她簽下認罪書(shū)時(shí)，只聽(tīng)到一句：“她是我的白月光，你懂嗎？”她不懂，但她簽了。
因為她信他，也因為她以為，只要他在，孩子就有家?？伤霆z這天，連女兒都不在她身邊。
“沈清秋？”她聲音冷得像刀，“你那位‘白月光’？可我是安素——你還記得這名字嗎？
”車(chē)里沉默了三秒。雨聲填滿(mǎn)了空隙。然后，他低聲說(shuō)：“安素?！辈皇恰袄掀拧?，
不是“秋秋”，也不是任何親昵的稱(chēng)呼。就兩個(gè)字，干巴巴地落在雨里，
像一塊砸進(jìn)泥水的石頭。她閉眼。再睜時(shí)，眼神鋒利如刃。她緩步走近，
雨水順著(zhù)發(fā)絲滴落在車(chē)門(mén)上。拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)副駕。帆布包擱在腿上，畫(huà)冊邊角露出一角，
是她獄中畫(huà)的最后一幅——一個(gè)不會(huì )說(shuō)話(huà)的小女孩，坐在窗邊涂鴉，陽(yáng)光照在她背上。
程硯聲沒(méi)看她，只對司機說(shuō)：“回程宅?！避?chē)內暖氣開(kāi)得很足，烘得她濕透的衣裳貼在身上，
發(fā)癢。她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)問(wèn)女兒在哪、過(guò)得怎樣。她知道現在問(wèn)，他不會(huì )答。她只盯著(zhù)窗外，
雨刷左右擺動(dòng)，像在切割這世界的混沌。后視鏡里，司機沉默開(kāi)車(chē)，仿佛對這一切習以為常。
她忽然開(kāi)口：“三年前，是誰(shuí)遞的認罪書(shū)？”程硯聲側臉不動(dòng)，“律師?！薄澳膫€(gè)律師？
”“沈家指定的?！彼α?，很輕，像刀刃出鞘。沈家。那個(gè)從不承認她存在的家族，
那個(gè)把“清秋”捧上天的沈家。她不是沈家人，她是陳硯秋，母親是沈家傭人，
父親是風(fēng)流成性的沈家家主。她五歲被接回老宅，八歲被沈知婉推下樓梯，
十歲親眼看著(zhù)母親被趕出家門(mén)。十七歲，她改名安素，遠走海外學(xué)設計。二十八歲，
她為愛(ài)歸來(lái)，頂替“姐姐”入獄。三十二歲，她活著(zhù)出來(lái)，只為一個(gè)名字和一個(gè)孩子。
可現在，孩子在他手里，名字被他遺忘。她低頭，手指無(wú)意識摩挲畫(huà)冊封面。
里面全是小禾的涂鴉——那些她靠回憶畫(huà)下的線(xiàn)條，是她三年里唯一的光。車(chē)駛過(guò)一條老街，
便利店的燈在雨中亮著(zhù)。門(mén)口站著(zhù)一個(gè)女人。米白風(fēng)衣，透明傘，身形纖細，
像一株不該開(kāi)在這陰雨天的花。沈知婉。安素一眼認出她。沈家庶女，表面溫婉如白蓮花，
實(shí)則陰鷙算計。她比安素小三歲，卻從小以“姐姐”稱(chēng)呼她，笑時(shí)梨渦動(dòng)人，眼神卻像蛇。
安素最后一次見(jiàn)她，是庭審前夜，她端來(lái)一杯熱茶，說(shuō)：“姐姐，別硬撐了，清秋姐需要你。
”第二天，她簽了字。如今，她站在這兒，遠遠望著(zhù)這輛車(chē)，唇角微揚，
像在看一場(chǎng)早已寫(xiě)好的戲。安素沒(méi)出聲，只將畫(huà)冊抱得更緊。
沈知婉從包里掏出一張照片——是安素走出監獄的瞬間，雨水打濕長(cháng)發(fā)，眼神冷冽。
照片背面寫(xiě)著(zhù)一行小字：“歡迎回來(lái)，姐姐?！彼p輕摩挲那行字，撥通一個(gè)加密號碼。
“目標已上鉤?！彼曇糨p柔，像哄孩子入睡。電話(huà)掛斷。她收起照片，傘尖輕點(diǎn)地面，
望著(zhù)轎車(chē)遠去的方向，低聲說(shuō)：“游戲……才剛開(kāi)始?！?. 車(chē)門(mén)在雨中合上，
安素沒(méi)等司機繞過(guò)來(lái)，自己推門(mén)下車(chē)。雨水立刻灌進(jìn)鞋里，
她踩著(zhù)濕漉漉的石階朝程家老宅正門(mén)走去，帆布包貼在胸口，像護著(zhù)最后一口氣。
程硯聲跟在后面，沒(méi)撐傘，也沒(méi)加快腳步。傭人站在門(mén)廳兩側，低頭垂手，
沒(méi)人迎上來(lái)接她的包，也沒(méi)人問(wèn)她冷不冷。她認得其中兩個(gè)，三年前她嫁進(jìn)來(lái)時(shí)，
他們還叫過(guò)一聲“少奶奶”?，F在，他們連眼皮都不抬。她徑直穿過(guò)客廳，
地毯吸住了腳步聲。樓梯拐角那幅油畫(huà)還在，畫(huà)里女人穿著(zhù)她設計的禮服，眉眼模糊，
像被水泡過(guò)。她沒(méi)停，繼續往上?！坝齼菏椰F在歸奶媽管?！背坛幝曉谏砗笳f(shuō)，
“小禾作息固定，不能亂?！彼D身，第一次直視他：“我女兒，什么時(shí)候輪到你定誰(shuí)能碰？
”他沒(méi)動(dòng)，只是看著(zhù)她，眼神像在評估一件物品的穩定性。她冷笑一聲，繼續上樓。
走廊盡頭的門(mén)虛掩著(zhù)，暖黃的燈光漏出來(lái)。她推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)小禾坐在地毯上，
手里握著(zhù)半截蠟筆，面前攤著(zhù)幾張涂鴉。孩子穿著(zhù)米色絨衣，頭發(fā)扎成兩個(gè)歪歪的小揪，
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，緩緩抬頭。安素蹲下，把包放在一邊，慢慢伸出手。小禾盯著(zhù)她看了幾秒，
忽然松開(kāi)蠟筆，撲進(jìn)她懷里。她抱緊了，脊背僵住，喉頭滾了滾。三年，一千零九十二天，
她在牢里畫(huà)了三百二十七張小禾的側臉，每一張都記得她右耳后那顆小痣。
現在這顆痣貼在她頸側，溫熱的，活著(zhù)的。小禾沒(méi)哭，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是攥著(zhù)她的衣角，
像攥著(zhù)某種確認。她閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，目光掃過(guò)房間。奶媽站在角落，低頭玩手機。
床頭柜上擺著(zhù)藥瓶，標簽朝里。墻角的監控探頭微微偏著(zhù)，正對著(zhù)兒童床。她沒(méi)問(wèn)，也沒(méi)動(dòng)。
只是把女兒抱得更緊了些。程硯聲在門(mén)口站了會(huì )兒，轉身走了。她坐到床邊，
讓小禾趴在腿上繼續畫(huà)。孩子用藍筆涂了一大片，又用紅筆在中間點(diǎn)了個(gè)點(diǎn)。
她認得這個(gè)圖案——是她入獄前最后一晚，給小禾講的睡前故事：海底有座火山，
噴出的不是巖漿，是光。她摸了摸孩子的頭，輕聲說(shuō)：“媽媽回來(lái)了?！睕](méi)人回應。
只有蠟筆在紙上沙沙地響。晚飯是在主臥配的餐室吃的。程硯聲坐在對面，
切牛排的動(dòng)作一絲不茍。她沒(méi)動(dòng)筷子?！吧蚯迩锩魈斐霆z?！彼鋈徽f(shuō)。
她抬眼：“哪個(gè)沈清秋？你每年去墓園祭拜的那個(gè)，還是被你關(guān)在郊區別院的那個(gè)？
”刀叉頓住。他抬眼看她，第一次露出類(lèi)似震動(dòng)的表情：“你知道她沒(méi)死？”“我替她坐牢，
難道連她死沒(méi)死都不知道？”她放下水杯，“你每年雨季去掃墓，燒的是活人的名字。
你不覺(jué)得荒唐？”“她需要靜養?！彼曇舻拖聛?lái)，“你現在復出，會(huì )引起輿論震蕩。
”“所以你是怕她受刺激？”她笑了，“可我不是為她畫(huà)畫(huà)的?！薄澳悻F在身份敏感。
”“身份？”她盯著(zhù)他，“三年前你讓我頂罪的時(shí)候，怎么沒(méi)覺(jué)得我身份敏感？
現在倒怕我惹麻煩了？”他沒(méi)答。她站起身，椅子在地板上刮出一聲響：“我不是誰(shuí)的替身，
也不是你的遮羞布。我要辦設計展，資金我自己想辦法?！彼ь^：“你拿什么辦？
”“拿我自己的手?！彼f(shuō)完，轉身出門(mén)。走廊燈昏黃，她一步步走回舊臥室。門(mén)鎖沒(méi)換，
鑰匙還插在抽屜里。她推門(mén)進(jìn)去，房間被整理過(guò)，但不是她離開(kāi)時(shí)的樣子。衣柜門(mén)半開(kāi)，
她常穿的那件墨綠旗袍被塞在最底層。書(shū)桌抽屜有撬動(dòng)痕跡，
她藏在夾層里的舊設計稿散在桌上，幾頁(yè)不見(jiàn)了。她走到墻邊，
取下那幅她母親留下的小畫(huà)框。背面螺絲松了，她擰開(kāi)，里面藏著(zhù)一把折疊刀，
刀刃有輕微磨損——是她在獄中防身用的。她把刀放進(jìn)枕頭下，坐到書(shū)桌前。手機震了一下。
陌生號碼。她接起來(lái)?！敖憬??！迸说穆曇糨p得像耳語(yǔ)，“那些畫(huà)……你不該再碰。
”她沒(méi)說(shuō)話(huà)?！扒迩锝愫艽嗳?，你一動(dòng)，她就會(huì )碎?！睂Ψ捷p輕笑了一聲，“你忍心嗎？
”她掛了電話(huà)，鎖屏，關(guān)機。窗外雨沒(méi)停。二樓走廊盡頭傳來(lái)腳步聲，很輕，停在她門(mén)口，
又走遠。她沒(méi)開(kāi)燈，坐在黑暗里，盯著(zhù)門(mén)口。過(guò)了十分鐘，她起身，把門(mén)反鎖，拉上窗簾，
然后從包里取出那本泛黃的畫(huà)冊。翻到最后一頁(yè)，
她用鉛筆在空白處寫(xiě)下五個(gè)字：安素設計展。筆跡很穩。她撕下那頁(yè)紙，折成一架紙飛機，
走到小禾房間門(mén)口，輕輕推開(kāi)門(mén)。孩子睡著(zhù)了，手里還抓著(zhù)半截蠟筆。她把紙飛機放在床頭，
離奶瓶不遠。轉身時(shí)，鏡子里映出她的臉。蒼白，眼底有青，但眼神是亮的。她站了幾秒，
低聲說(shuō)：“我不是影子?！钡诙烨宄?，程硯聲在書(shū)房接到律師電話(huà)。
沈清秋的保釋手續已辦妥，預計中午到家。他放下電話(huà)，走到窗前。雨停了，
院子里積水映著(zhù)灰白的天。安素的帆布包還放在育兒室外的椅子上，上面搭著(zhù)一條干毛巾。
他沒(méi)讓人收走。上午十點(diǎn)，他敲開(kāi)安素的房門(mén)。門(mén)開(kāi)了。她穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白襯衫和黑裙，
頭發(fā)扎起，左手腕那道疤露在外面。她手里拿著(zhù)一個(gè)文件袋，里面是殘存的設計稿。