漫長(cháng)的暑假開(kāi)始了。
林曉收到了頂尖大學(xué)的錄取通知書(shū)，是意料之中的喜悅，卻摻雜著(zhù)難以言說(shuō)的失落。家里開(kāi)始為他準備行裝，朋友們相約聚會(huì )慶祝，整個(gè)世界似乎都在為嶄新的未來(lái)歡呼，只有他，心里缺了一塊，空落落地疼。
他嘗試過(guò)給袁凌云的手機發(fā)過(guò)幾次信息，問(wèn)她考后怎么樣，問(wèn)她暑假有什么計劃。信息如同石沉大海，沒(méi)有任何回音。他不敢打她電話(huà)，怕聽(tīng)到她冰冷的聲音，更怕聽(tīng)到她哭泣。
一種強烈的不安感像陰云一樣籠罩著(zhù)他。他借口回學(xué)?？蠢蠋?，去了化學(xué)辦公室，卻被告知袁老師已經(jīng)辭職了，就在高考結束后的第二天，走得很匆忙。
辭職了？！
這個(gè)消息像一道驚雷，在他心中炸開(kāi)！她去了哪里？為什么這么突然？甚至連一聲告別都沒(méi)有？
他瘋了一樣跑去教職工宿舍，她的房間已經(jīng)搬空，只剩下冰冷的門(mén)板。他打電話(huà)給可能知道她去向的其他老師，大家都語(yǔ)焉不詳，只說(shuō)袁老師似乎家里有急事，需要離開(kāi)云縣一段時(shí)間。
家里有急事？什么樣的急事需要立刻辭職，切斷所有聯(lián)系？
林曉站在空蕩蕩的宿舍樓下，七月的陽(yáng)光炙烤著(zhù)大地，他卻感到渾身冰冷。倉庫那個(gè)夜晚之后所有的不安、愧疚、以及她之后異常的反應，在此刻匯聚成一股可怕的猜想，幾乎要將他擊垮！
難道……難道是因為那天晚上……她……
他不敢再想下去。巨大的恐懼和自責如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒(méi)。他失去了她，以一種最徹底、最殘酷的方式。他甚至沒(méi)有機會(huì )說(shuō)一聲對不起，沒(méi)有機會(huì )問(wèn)一句為什么。