我叫李明，今年二十七歲，在這座號稱(chēng)“學(xué)術(shù)殿堂”的校園里已經(jīng)泡了整整三年。
別人問(wèn)我最想干什么，我總說(shuō)：“把實(shí)驗做完，把論文寫(xiě)完，把學(xué)位證拍到導師面前，然后跑回家睡三天三夜?！笨晌倚睦镎嬲氲氖恰梦疫@三年的命換一塊能讓世界少燒一點(diǎn)煤的電池材料。
實(shí)驗室在舊理科樓地下二層，沒(méi)有窗，燈管一年壞八次，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。第一次下去，我被甲醛味嗆得直咳，師兄拍拍我：“忍忍，咱們這叫‘為科學(xué)獻身’?！蔽疫肿煨?，心想：獻身就獻身吧，只要能把那玩意兒做出來(lái)，讓我天天睡這兒都行。
那時(shí)候我天天背著(zhù)書(shū)包，里面塞滿(mǎn)試劑、記錄本和能量棒，早上七點(diǎn)進(jìn)樓，晚上十二點(diǎn)被保安趕出來(lái)。電梯里常碰到隔壁課題組的小情侶，女生總問(wèn)：“李明，你又熬通宵??？”
我嘿嘿一笑：“我怕一閉眼，靈感跑了?！逼鋵?shí)我怕的是時(shí)間——再拖一年，家里的債就又要翻跟頭。
張教授是我們組的“大老板”。第一次見(jiàn)他，是在新生歡迎會(huì )上，他西裝筆挺，頭發(fā)梳得蒼蠅站上去都打滑。他舉杯沖我們說(shuō)：“做科研，要有仰望星空的格局！”
我聽(tīng)得熱血沸騰，當天晚上就把QQ簽名改成了“仰望星空”?？珊髞?lái)我才知道，星空下面全是坑。
張教授平時(shí)不怎么來(lái)實(shí)驗室，來(lái)了就背著(zhù)手轉兩圈，看誰(shuí)都像看空氣。偶爾把我叫過(guò)去，笑瞇瞇地問(wèn)：“小李啊，數據怎么樣？”
我立刻像匯報軍情的士兵，從電池循環(huán)曲線(xiàn)講到X射線(xiàn)衍射峰，生怕漏掉一個(gè)細節。他點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍我肩膀：“不錯，繼續加油?！蔽页鰜?lái)以后像打了雞血，能再熬三個(gè)通宵?？珊髞?lái)我發(fā)現，他拍肩膀的頻率跟我要畢業(yè)的時(shí)間成正比——越臨近畢業(yè)，拍得越勤。
三年里，我談過(guò)一次戀愛(ài)，姑娘是同系的師姐。我們在離心機旁邊告白，在通風(fēng)櫥下面接吻，在數據崩潰那天分手。她說(shuō)：“李明，你心里只有你的電池?！蔽覐垙堊?，沒(méi)反駁。她走后，我把手機屏保從合影換成了一張電池循環(huán)圖，告訴自己：沒(méi)事，等發(fā)了大論文，再談戀愛(ài)也不遲。
我媽每周給我打一次電話(huà)，開(kāi)頭永遠是“吃了嗎”，結尾永遠是“別太拼”。我嘴里嗯嗯啊啊，手上還在調電壓。有一次視頻，她舉著(zhù)手機繞院子一圈，讓我看新收的麥子。屏幕晃得我心口發(fā)酸，我說(shuō)：“媽?zhuān)任耶厴I(yè)，給你換個(gè)大電視?！彼谀穷^笑，眼角的褶子像田壟一樣深。
我以為只要我夠努力，就能按時(shí)畢業(yè)?？煽蒲羞@東西，真不是種豆子就一定結豆莢。我的電池循環(huán)到第兩百次時(shí)容量突然跳水，我蹲在儀器旁邊，腦袋嗡嗡響，像被人掄了一錘。
那一夜，我把實(shí)驗本翻爛，把廢電池排成一排，像在給他們開(kāi)追悼會(huì )。天快亮時(shí)，我突然想起一個(gè)細節——電解液里可能少了某種添加劑。我沖進(jìn)藥品柜，手抖得像篩糠，加完最后一滴，太陽(yáng)剛好從走廊盡頭的小窗探進(jìn)來(lái)，照在那一排電池上，像給它們鍍了一層金。我蹲在地上，鼻子一酸，差點(diǎn)哭出聲。
后來(lái)循環(huán)曲線(xiàn)終于穩住了，我激動(dòng)得給張教授發(fā)微信：“老板，突破了！”他回了一個(gè)大拇指。我抱著(zhù)手機在走廊里轉圈，差點(diǎn)撞上保潔阿姨。那天晚上，我破例給自己買(mǎi)了瓶啤酒，蹲在實(shí)驗樓后門(mén)，對著(zhù)月亮舉杯：“敬你，也敬我?！?/p>
可就在我以為勝利在望的時(shí)候，我發(fā)現張教授看我的眼神變了。以前他只是偶爾問(wèn)進(jìn)度，現在卻天天蹲在實(shí)驗室，盯著(zhù)我調參數，還時(shí)不時(shí)拿手機拍照。我心里咯噔一下，但又安慰自己：可能他怕我畢業(yè)前出岔子吧。
直到上個(gè)月的一天，我像往常一樣打開(kāi)期刊網(wǎng)頁(yè)，想看看有沒(méi)有新的參考文獻。結果首頁(yè)赫然跳出一條新聞：張教授團隊在高影響因子期刊上發(fā)表重磅成果——正是我熬夜三年做的那塊電池！
我點(diǎn)進(jìn)去，作者欄里他的名字后面跟著(zhù)一串人，卻沒(méi)有我。那一刻，我耳朵里全是蜂鳴，眼前發(fā)黑，鼠標啪嗒一聲掉在地上。
我沖回實(shí)驗室，翻開(kāi)實(shí)驗本，上面密密麻麻全是我的字跡；打開(kāi)電腦，文件夾命名從“Day1”到“Day1095”；抽屜里還有我貼的標簽，寫(xiě)著(zhù)“李明-電解液優(yōu)化-第7版”。我抱著(zhù)這些像抱著(zhù)自己的孩子，可孩子卻被別人抱去上了戶(hù)口。
我一夜沒(méi)睡，把實(shí)驗記錄、郵件、監控截圖全打印出來(lái)，堆在桌上像一座小山。天快亮時(shí)，我給自己泡了一杯速溶咖啡，苦得舌頭發(fā)麻。我對著(zhù)鏡子里的自己說(shuō)：“李明，你不能慫，你得討個(gè)說(shuō)法?！辩R子里的那個(gè)人滿(mǎn)眼血絲，卻點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我知道，從這一刻起，我的目標不再只是畢業(yè)。畢業(yè)算個(gè)屁！我要把我三年的命，從那些偷它的人手里，一分不少地拿回來(lái)。