盤(pán)山公路像一條被凍僵的蛇，纏繞在海拔兩千米的山脊。沈言把車(chē)速壓到三十公里，霧燈劈開(kāi)鉛灰雪幕，照出前方十米外翻滾的白色深淵。車(chē)載電臺第三次發(fā)出刺啦刺啦的電流聲：
“……暴雪紅色預警……省道S204于二十三時(shí)封閉……”
她抬腕看表——22:47。離松濤山莊還有七公里。
沈言用拇指摩挲著(zhù)副駕駛座上的白色藥瓶，塑料瓶身早被掌心捂得發(fā)熱。氯硝西泮，2mg/粒，今晨她吞下兩粒，藥效在血液里拉出綿長(cháng)而遲鈍的回音。瓶里還剩十九?！龜档们宄?，因為數字意味著(zhù)她還能睡幾個(gè)囫圇覺(jué)。
三天前，她把一份鑒定報告摔在檢察院同事的桌上，紙角劃破對方的下巴。當晚，她收到省城心理學(xué)會(huì )的郵件：
“為參與重大公共安全事件的一線(xiàn)法醫，提供無(wú)評判環(huán)境的身心復健?！?/p>
落款公章像被水暈開(kāi)過(guò)，邊緣模糊。她本想刪除，卻在凌晨三點(diǎn)再次點(diǎn)開(kāi)——那正是她上一次睜眼到天亮的時(shí)間。
于是，她來(lái)了。
車(chē)燈盡頭突然出現一團靜止的黑影。
一輛黑色SUV橫在路中，車(chē)門(mén)敞開(kāi)，尾燈像兩顆猩紅瞳孔。沈言猛踩剎車(chē)，ABS彈腳，車(chē)身在冰面旋轉九十度，保險杠離懸崖只剩半米。
心臟在耳膜里擂鼓。
有人敲她車(chē)窗。
指節修長(cháng)，指縫夾著(zhù)雪粒。沈言降下兩厘米玻璃，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)對方身上淡淡的雪松氣息。
“前面塌方，”男人說(shuō)，“想活命就棄車(chē)?！?/p>
“你是誰(shuí)？”
“陸沉?！?/p>
名字在記憶深處閃了一下——省警院客座教授，犯罪心理學(xué)，她讀研時(shí)讀過(guò)他一篇《儀式化殺人中的象征邏輯》。
“后面還有掉頭空間?！彼噲D冷靜。
“三分鐘后雪崩埋到這兒?！蹦腥藗壬?。遠處山脊傳來(lái)悶雷般的轟響。
沈言熄火，拔鑰匙，把藥瓶塞進(jìn)沖鋒衣內袋。推門(mén)下車(chē)，風(fēng)雪瞬間打得她睜不開(kāi)眼。陸沉抓住她手腕，掌心溫度高得驚人：“跟我走?！?/p>
他們幾乎是滑進(jìn)松濤山莊的側門(mén)。
鐵藝門(mén)拱上積著(zhù)半尺厚雪，風(fēng)鈴凍成冰坨。門(mén)廊下吊一盞煤油風(fēng)燈，火苗被玻璃罩子壓得只剩豆大。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)老人——背挺得筆直，黑呢中山裝，領(lǐng)口別一枚褪色的松果形銅扣。
“陳伯?！标懗咙c(diǎn)頭。
老人目光掠過(guò)沈言，像在清點(diǎn)她睫毛上的雪粒，隨后側身讓路：“又兩位。今晚一共六位?！?/p>
門(mén)廳溫暖得近乎發(fā)悶。壁爐噼啪作響，火舌舔著(zhù)潮濕的松木。沈言摘下雪鏡，看見(jiàn)沙發(fā)上已經(jīng)坐著(zhù)三個(gè)人。
最靠左的是個(gè)穿駝色大衣的女人，三十出頭，卷發(fā)凌亂，膝上攤開(kāi)一本皮面筆記本。她抬眼，目光像鉛筆尖在沈言臉上劃了一道。
“林記者?！标懗恋吐暯榻B。
中間的男人四十多歲，西裝褲配羽絨馬甲，腕表閃著(zhù)冷光。他沖沈言點(diǎn)頭，嘴角弧度精確到剛好露出八顆牙?！皬堛戇h，律師?！?/p>
最右側是個(gè)戴眼鏡的男人，米色開(kāi)衫，手里轉著(zhù)一支鋼筆，金屬筆帽在火光里忽明忽暗?！爸芫S，”他聲音溫和，“我是這次靜修營(yíng)的督導醫生?！?/p>
沈言注意到他面前的茶幾上擺著(zhù)一只鋁制醫藥箱，箱角貼著(zhù)紅十字，鎖扣卻泛著(zhù)嶄新的劃痕。
陳伯遞來(lái)熱毛巾。沈言擦臉時(shí)，余光瞥見(jiàn)樓梯拐角處站著(zhù)個(gè)瘦小身影——黑裙，白圍裙，雙手交疊在腹前，指關(guān)節因用力而發(fā)青。
“阿慧，”陳伯說(shuō)，“帶客人去房間?！?/p>
女孩抬頭，沈言撞進(jìn)一雙極黑的眼睛，黑得像是瞳孔外沒(méi)有虹膜。她迅速低頭，聲音輕得像雪落：“請跟我來(lái)?！?/p>
房間在二樓走廊盡頭，窗戶(hù)正對后山。沈言放下背包，第一件事是檢查門(mén)鎖——老式銅舌鎖，齒痕圓潤，顯然常被使用。
床頭柜上放著(zhù)一張燙金卡片：
“晚禱時(shí)間：23:30，圖書(shū)室。
請攜帶筆記本與平靜的心?！?/p>
落款是一只手繪的松果。
沈言把藥瓶立在卡片旁，數出兩粒倒在掌心，想了想，又放回一粒。她需要保持清醒——至少今晚。
窗外，風(fēng)雪突然加劇。雪粒擊打在玻璃上，像無(wú)數細小的牙齒。沈言拉上窗簾，聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)腳步聲，輕而急促，在門(mén)外停住。
門(mén)縫下塞進(jìn)來(lái)一張折成三角的紙條。
她展開(kāi)，上面是鉛筆寫(xiě)的四個(gè)字：
“別喝紅茶?！?/p>
字跡潦草，卻用力到劃破紙纖維。
沈言把紙條湊近鼻尖，聞到淡淡消毒水味——和剛才周維醫藥箱里飄出的氣味一樣。
23:25，圖書(shū)室。
長(cháng)桌盡頭擺著(zhù)一盞水晶吊燈，光線(xiàn)冷得像結冰的湖水。沈言推門(mén)時(shí)，其余五人已在座。
張銘遠正在說(shuō)話(huà)：“……我的委托人堅持無(wú)罪，但檢方偽造了關(guān)鍵證據?！彼麛傞_(kāi)一份卷宗，紙頁(yè)上貼著(zhù)熒光標簽。
林薇的錄音筆亮著(zhù)紅燈：“張律師，您是說(shuō)檢方為了結案率制造冤案？”
“我沒(méi)有這么說(shuō)?！睆堛戇h微笑，“我只是說(shuō)，真相需要被重新書(shū)寫(xiě)?！?/p>
周維在旁輕咳，像在提醒話(huà)題偏離了療愈宗旨。陸沉坐在最暗的角落，面前擺著(zhù)一本硬皮書(shū)——《論犯罪者的儀式化行為》，作者署名正是他自己。
沈言選了離壁爐最近的椅子?；鸸庠谒樕咸鴦?dòng)，映出眼下淡青的陰影。
陳伯推著(zhù)餐車(chē)進(jìn)來(lái)，銀質(zhì)茶壺嘴冒著(zhù)熱氣。他依次斟茶，輪到沈言時(shí)，她伸手蓋住杯口：“我喝白水就好?！?/p>
老人抬眼，目光在她臉上停留了一秒，隨后收回茶壺。
沈言注意到，紅茶壺嘴在燈下泛著(zhù)暗紅光澤，像未擦干的血。
零點(diǎn)的鐘聲從走廊深處傳來(lái)。
眾人起身告辭。沈言落在最后，聽(tīng)見(jiàn)林薇小聲問(wèn)周維：“醫生，您帶的安眠藥夠不夠？我怕雪停不了?！?/p>
周維拍拍醫藥箱：“放心，我準備了十天的劑量?！?/p>
沈言的指尖無(wú)意識地摸向內袋——她的藥瓶在布料下發(fā)出細微的碰撞聲。
回房途中，燈突然滅了。
黑暗像雪崩一樣砸下來(lái)。沈言僵在原地，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲被無(wú)限放大。
“電路老化?！标惒穆曇粼跇翘菹路巾懫?，伴隨打火機咔嗒一聲?；鹈缯樟了脒吥?，皺紋像刀刻。
燈重新亮起，沈言發(fā)現陸沉站在她房門(mén)口，手里拿著(zhù)那本《儀式化行為》。
“沈法醫，”他聲音低沉，“你對今晚的紅茶怎么看？”
沈言握緊口袋里那張紙條：“我更想知道，是誰(shuí)提醒我別喝?！?/p>
陸沉的目光落在她頸側——那里有一道淡粉色的疤，像被手術(shù)刀輕輕劃過(guò)。
“晚安?！彼罱K說(shuō)，轉身離去，腳步無(wú)聲。
沈言鎖上門(mén)，把椅子搬到門(mén)后抵住。
她坐在床邊，倒出藥瓶里所有藥片——十八粒白色小圓片在掌心滾動(dòng)。
窗外，雪更大了。
她想起剛才圖書(shū)室壁爐上方的肖像：山莊舊主人，嘴角下垂，眼睛卻亮得出奇，像在凝視每一個(gè)后來(lái)者。
沈言把藥片一粒粒放回瓶子，只留下一粒放在床頭柜上。
她關(guān)了燈，卻在黑暗中睜著(zhù)眼。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，走廊傳來(lái)輕微的腳步聲，停在某個(gè)房門(mén)外。
接著(zhù)是鑰匙插入鎖孔的金屬聲，輕得像雪粒落在玻璃上。
沈言屏住呼吸。
那聲音沒(méi)有繼續。
五分鐘后，腳步聲再次響起，逐漸遠去。
她摸到手機，屏幕亮起的一瞬間，一條未讀短信跳出：
“歡迎來(lái)到松濤山莊。
——導演”