塑料盒在壁爐里熔化，火焰舔上紅色警示條，發(fā)出刺鼻的焦糊味。
沈言、陸沉、陳伯、阿慧四人背對背，圍成一只緊縮的菱形。
周維平躺在壁爐前，氣管導管隨著(zhù)阿慧每五秒的擠壓起伏，像一條被釘住卻仍在呼吸的蛇。
秒針走動(dòng)聲被無(wú)限放大——
不是懷表，而是沈言腕上的機械表：23:31……23:32……
每一次滴答，都像是有人在黑暗中撥動(dòng)撞針。
“咔噠?！?/p>
極輕，極脆，像鑰匙插入鎖孔后，彈簧片彈開(kāi)的回聲。
所有人同時(shí)抬頭——
聲音來(lái)自二樓走廊盡頭，沈言房門(mén)。
陸沉把剔骨刀滑入袖口，貓腰站起；
陳伯握緊懷表；
阿慧的呼吸球囊節奏亂了一拍。
沈言把手指豎在唇前，示意靜默監聽(tīng)。
“咔噠……咔噠……”
第二聲，第三聲，像試探，像挑釁。
隨后是極輕的金屬刮擦——
鎖芯被緩慢轉動(dòng)，卻并未徹底開(kāi)鎖。
有人在門(mén)外，卻故意只轉到一半，讓鎖舌卡在中途。
沈言用口型對陸沉說(shuō)：
“導演來(lái)了?！?/p>
陸沉貼著(zhù)樓梯扶手，一步兩級。
沈言尾隨，指尖掠過(guò)扶手時(shí)留下一線(xiàn)冷汗。
二樓走廊，應急燈把他們的影子拉得老長(cháng)，像兩個(gè)黑色巨人被釘在墻上。
沈言房門(mén)緊閉，鎖孔里透出一點(diǎn)微光——
不是手電，而是走廊頂燈在鎖孔金屬邊緣折射出的冷斑。
門(mén)把手上，掛著(zhù)一條黑色發(fā)繩，銅絲在燈下像一道血痕。
陸沉半蹲，耳朵貼門(mén)。
門(mén)內，沒(méi)有腳步，沒(méi)有呼吸，只有極細的“嘀——嘀——”
電子計時(shí)器。
沈言瞳孔驟縮：
“炸彈?！?/p>
門(mén)縫下，一片薄如蟬翼的光透出。
沈言用信用卡插進(jìn)門(mén)縫，輕輕上挑——
鎖舌仍卡在中途，門(mén)開(kāi)一條縫。
黑暗室內，地板上擺著(zhù)一只黑色鐵盒，
盒蓋透明，能看見(jiàn)里面跳動(dòng)的紅色 LED：
00:04:47……00:04:46……
鐵盒旁，躺著(zhù)一只微型錄音筆，紅燈長(cháng)亮。
沈言戴上耳機，按下播放——
周深的聲音，失真卻清晰：
“沈法醫，歡迎來(lái)到第二幕。
鎖孔之音，是倒計時(shí)的心跳。
鑰匙在盒內，門(mén)后是你三年前遺忘的真相。
00:04:00 后，真相與火焰同時(shí)揭幕?！?/p>
錄音結束，倒計時(shí)跳到 00:03:58。
陸沉已用鋼索纏住鐵盒，低聲道：
“松發(fā)式觸發(fā)，剪紅線(xiàn)或藍線(xiàn)？”
沈言用手術(shù)刀片撬開(kāi)盒蓋，線(xiàn)路極簡(jiǎn)：
紅—黑—藍，三股線(xiàn)，無(wú)防拆簧片。
她深呼吸，剪斷藍線(xiàn)。
LED 熄滅，計時(shí)器定格 00:03:21。
鐵盒內，靜靜躺著(zhù)一把黃銅鑰匙——
齒痕與西翼通道主鑰匙完全一致，
鑰匙柄刻著(zhù)一行小字：
“EXIT Z·Z 1999”
鑰匙插入沈言房門(mén)暗鎖，輕輕一擰，
門(mén)后并非臥室，而是一扇嵌在墻內的鋼板小門(mén)——
尺寸僅容一人側身。
門(mén)后是一截垂直鐵梯，向下延伸，黑暗深不見(jiàn)底。
手電筒照下去，梯級潮濕，銹跡斑駁，
最下方隱約有微光閃動(dòng)，像有人在底下點(diǎn)燃了一盞極小的燈。
沈言與陸沉對視一眼，
兩人同時(shí)明白：
這條暗道，才是導演真正的舞臺入口。
而倒計時(shí) 00:03:21 并非炸彈，
而是導演給他們的“入場(chǎng)券”時(shí)效。
00:03:21 后，舞臺將自動(dòng)關(guān)閉。
沈言回頭，對陳伯與阿慧低聲吩咐：
“守住客廳，0:00 前任何動(dòng)靜都用球囊鳴笛示警?！?/p>
她把呼吸球囊塞給陳伯，
“周維的命，比真相重要?！?/p>
陳伯點(diǎn)頭，懷表秒針奇跡般跳動(dòng)一下：23:42。
阿慧把折疊刀反握，指節發(fā)白：“我守樓梯?！?/p>
沈言與陸沉一前一后，踏入鐵梯。
鋼板門(mén)在身后合攏，發(fā)出沉悶的“嘭”，
像劇院大幕落下。
鐵梯垂直向下 4 米，落腳處是一間狹窄設備井。
井壁布滿(mǎn)電纜，像黑色血管；
地面散落幾張熱敏紙，
其中一張寫(xiě)著(zhù)：
“鎖孔之音，是記憶的門(mén)鈴。
你終于來(lái)了，沈法醫?！?/p>
沈言拾起紙片，指尖微顫。
設備井盡頭，是一扇老式電梯門(mén)，
門(mén)楣上貼著(zhù)斑駁標識：
“酒窖 B2”
電梯門(mén)卻開(kāi)了一條縫，
門(mén)縫里透出幽綠應急燈，
像一口豎直的棺材，正等人躺進(jìn)去。
電梯轎廂停在負二層，
內壁貼著(zhù)一張新打印的照片——
三年前的爆炸現場(chǎng)，
沈言蹲在廢墟中，手里握著(zhù) 09-1127 藥瓶，
照片下方手寫(xiě)：
“0:00 前，把鑰匙還我。
否則，記憶將永遠鎖死?！?/p>
陸沉按下“關(guān)門(mén)”按鈕，
電梯紋絲不動(dòng)。
沈言注意到控制面板右下角，
有一個(gè) USB 接口，
接口旁貼著(zhù)微型倒計時(shí)器：
00:02:30……00:02:29……
旁邊一行小字：
“插入正確 U 盤(pán)，電梯啟動(dòng)；
否則，轎廂墜落?！?/p>
沈言摸向口袋——
她隨身 U 盤(pán)里，裝著(zhù)三年前爆炸案的原始尸檢報告。
U 盤(pán)插入，屏幕亮起：
【身份驗證：沈言】
倒計時(shí)暫停在 00:02:15。
電梯門(mén)緩緩合攏，轎廂開(kāi)始下降。
下降僅 1 秒，驟然停住。
屏幕彈出紅色警告：
“驗證通過(guò)，但劇本需要第二把鑰匙?！?/p>
畫(huà)面一閃，出現一張實(shí)時(shí)熱成像——
電梯井頂部，一只戴著(zhù)藍色防割手套的手，
正握住鋼纜，倒計時(shí) 00:02:00。
沈言瞳孔驟縮——
那只手，腕上戴著(zhù)黑色發(fā)繩，銅絲勒進(jìn)皮膚。
導演，就在電梯井上方，
與他們僅隔 2 米黑暗。
電梯井內，鋼纜突然劇烈晃動(dòng)，
轎廂猛地向下一沉！
沈言一把抓住扶手，
陸沉已抽出鋼索，甩向井頂。
鋼索纏住鋼纜，發(fā)出“錚”一聲金屬哀鳴。
倒計時(shí) 00:01:45。
黑暗中，那只藍色手套松開(kāi)，
發(fā)繩斷裂，銅絲墜入轎廂，
發(fā)出清脆“?！薄?/p>
像鑰匙落在鎖孔，
也像午夜鐘聲的前奏。
沈言俯身拾起銅絲，
指尖觸到一絲余溫。
導演，剛剛離開(kāi)。
倒計時(shí)繼續：00:01:30……
電梯燈閃兩下，徹底熄滅。
黑暗中，只剩沈言急促的呼吸與心跳，
以及遠處隱約傳來(lái)的——
“咔噠?！?/p>
鎖孔之音，再次響起。