我叫陳默。三十歲，結構工程師。住在一座永遠在下雨的城市。妻子沈宜人，兒科醫生。
溫柔，體貼，有怪病——任何男人碰她，都會(huì )干嘔?？伤湍型轮苎?，走得特別近。
我見(jiàn)過(guò)他們共撐一把傘。見(jiàn)過(guò)他替她撩頭發(fā)。笑得像一對戀人。我提離婚。她沒(méi)攔。
后來(lái)她被周延出賣(mài)，站在我樓下淋雨。求我原諒。我沒(méi)開(kāi)門(mén)。這城市還在下雨。有些人，
濕透了心，就再也暖不回來(lái)了。---雨來(lái)得突然。我從設計院出來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑透。
風(fēng)卷著(zhù)水汽鉆進(jìn)褲腳，工裝袖口沾著(zhù)鉛筆灰，像沒(méi)擦凈的草圖線(xiàn)。手機震了一下，
李工的消息：“圖紙明天交，別熬太晚?！蔽一兀骸班??！庇盅a一句：“知道了師父。
”鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕得像沒(méi)聲。屋里本該睡了，可客廳亮著(zhù)燈，米黃色的光從門(mén)縫漏出來(lái)，
像誰(shuí)忘了關(guān)的記憶。我脫鞋的動(dòng)作頓了頓。她值早班，從不熬夜。我沒(méi)出聲，
拎著(zhù)圖紙包走進(jìn)去。玄關(guān)窄，一眼望到客廳。沙發(fā)上的兩個(gè)人沒(méi)發(fā)覺(jué)我。周延坐在她旁邊，
襯衫袖口挽到小臂，腕表閃著(zhù)冷光。他抬手，指尖撩開(kāi)她鬢角一縷碎發(fā)。動(dòng)作熟稔，
像做過(guò)千百遍。沈宜人低頭笑，肩膀輕顫，像風(fēng)里的蘆葦。她沒(méi)有躲。也沒(méi)有干嘔。
我站在原地，手還扶著(zhù)門(mén)把。雨水順著(zhù)褲管滑落，在地板積了一小灘。我故意踩重了腳步。
皮鞋敲在木地板上，清脆。兩人同時(shí)轉頭。她笑容僵住。周延的手已放下，
仿佛什么都沒(méi)發(fā)生?！斑€沒(méi)走？”我問(wèn)。聲音平得像標高線(xiàn)。
周延笑了笑：“剛聊完醫院的事，正準備走?！彼鹕?，遞過(guò)沙發(fā)上的白大褂：“宜人，
記得把藥帶上?！彼舆^(guò)，點(diǎn)頭。我沒(méi)看他們，脫下外套掛在鉤子上。
肩線(xiàn)處還沾著(zhù)工地的塵灰。我去廚房洗手，水龍頭開(kāi)得有點(diǎn)大。嘩嘩的聲響填滿(mǎn)沉默。
出來(lái)時(shí)，周延已穿好鞋?！瓣惸?，改天見(jiàn)?！薄班??！蔽覜](méi)抬頭。門(mén)關(guān)上了。屋里只剩我們。
我走進(jìn)書(shū)房放下圖紙包，又出來(lái)，坐到餐桌前。她正在收拾茶幾上的水杯，動(dòng)作慢，
像在等什么?！俺燥埩藛?？”她問(wèn)?！俺粤??！逼鋵?shí)沒(méi)吃。我畫(huà)了七張詳圖，
胃早就擰成一團。她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，坐到對面，手指繞著(zhù)杯沿。那件白大褂搭在椅背上，
袖口繡著(zhù)一朵向日葵——去年小女孩送的，說(shuō)沈醫生像太陽(yáng)。我盯著(zhù)那朵花看了很久。
“他常來(lái)？”我終于開(kāi)口?！罢l(shuí)？”“周延?！彼櫭迹骸澳阍趺戳?？就聊工作，
他順路送我回來(lái)的?！薄傲璩恳稽c(diǎn)，聊工作？”“病人突發(fā)情況，需要商量處理方案。
”她語(yǔ)氣平靜，“你不是醫生你不懂?！蔽也皇轻t生。我是結構工程師。
我知道承重墻不能拆，梁柱必須對齊。任何偏差，整棟樓都會(huì )塌?？晌也恢?，
為什么她能讓他碰。我低頭夾菜，筷子滑了一下，掉在桌上。我彎腰去撿。就在俯身的瞬間，
周延剛才坐的位置浮現在腦?！x她太近了，近到呼吸能拂過(guò)她的耳側?？伤龥](méi)往后靠，
沒(méi)皺眉，甚至沒(méi)屏住呼吸。我直起身，假裝不經(jīng)意伸手去拿她面前的水杯。
指尖“不小心”擦過(guò)她的手腕。她立刻縮手，輕咳兩聲，喉頭滾動(dòng)了一下。排斥反應還在。
只是，對周延失效了。我盯著(zhù)她看了三秒。她避開(kāi)我的視線(xiàn)。那一晚，我照常洗碗，沖澡，
躺下。她背對著(zhù)我，呼吸均勻，像什么都沒(méi)發(fā)生。我睜著(zhù)眼，
看天花板的裂縫從一道變成無(wú)數道。雨還在下，敲在窗上，像誰(shuí)在輕輕敲門(mén)。
---第二天六點(diǎn)十七分，鬧鐘響了。她起身很快，套上白大褂，扎頭發(fā)，噴淡香水。
我坐在床沿，看著(zhù)她?！暗纫幌??！蔽艺f(shuō)。她回頭。我站起來(lái)，關(guān)上臥室門(mén)?！白蛱焱砩?，
”我聲音壓得很低，“他碰你頭發(fā)，你為什么不吐？”她愣住?！澳阏f(shuō)過(guò)，除了我，
所有男性的觸碰都會(huì )讓你生理不適。這是病，你說(shuō)過(guò)不會(huì )騙我?！彼虼剑骸八抢?。
”“為什么？”“我不知道……他就是不一樣。他理解我，從不強迫我做什么。
”“理解就能碰你？”“你不懂！”她突然抬高聲音，“你每天回來(lái)就是畫(huà)圖、吃飯、睡覺(jué)，
你什么時(shí)候問(wèn)過(guò)我累不累？有沒(méi)有人欺負我？周延至少愿意聽(tīng)我說(shuō)話(huà)！”“所以你就讓他碰？
”“這不是你想的那樣！”她咬牙，“病癥沒(méi)變，我對別的男人照樣排斥。
可周延……他不一樣。他是朋友?！薄芭笥?？”我冷笑，
“朋友會(huì )在凌晨一點(diǎn)坐在你沙發(fā)上給你撩頭發(fā)？”她臉色變了：“你有病嗎？
要不要我現在打電話(huà)叫他來(lái)，你站旁邊看我被他碰？你想看我吐是不是？
你是不是就等著(zhù)我吐出來(lái)才甘心？”她甩開(kāi)我的手，抓起包就往外沖?！吧蛞巳?。
”我叫住她。她停在玄關(guān)，沒(méi)回頭?！斑^(guò)去三年，你說(shuō)只有我能碰你?！蔽衣曇艉茌p，
“現在我開(kāi)始懷疑，那些雨夜里你為我撐傘的笑，是不是也在別人面前，安靜地開(kāi)過(guò)。
”她肩膀抖了一下。門(mén)被狠狠摔上。我站在原地，聽(tīng)見(jiàn)自己心里某根線(xiàn)，輕輕崩斷。
---李工的電話(huà)是九點(diǎn)打來(lái)的?！皥D紙交了吧？”他嗓門(mén)大，像在工地上喊話(huà)?！敖涣?。
”“你聲音不對勁?！薄皼](méi)事?！薄坝惺乱矂e憋著(zhù)。有些雨，不是傘能擋的?！蔽覓炝穗娫?huà)，
坐在工位上，盯著(zhù)屏幕。圖紙還在，一根線(xiàn)都沒(méi)錯?？晌抑?，有些東西塌了，
不是加固就能撐住的。中午我去了兒童醫院對面的便利店。我想確認一件事。我買(mǎi)了瓶水，
站在玻璃門(mén)外，看著(zhù)門(mén)診樓出口。十分鐘后，沈宜人送病人出來(lái)，周延跟在旁邊，
手里拿著(zhù)病歷本。他們站在屋檐下說(shuō)話(huà)，雨沒(méi)停。周延把傘撐開(kāi)，側身給她擋雨。
她往他那邊靠了靠。他抬手，又撩了撩她被雨水打濕的鬢發(fā)。她抬頭笑了笑。沒(méi)有躲。
沒(méi)有干嘔。我擰開(kāi)瓶蓋，喝了一口。水有點(diǎn)涼，順著(zhù)喉嚨滑下去，像冰渣子刮過(guò)心口。
這病是真的?？扇诵牟皇?。我開(kāi)始懷疑，
那個(gè)曾在暴雨中死死攥著(zhù)我衣角、說(shuō)“只有你能碰我”的女人，
是不是早就在我看不見(jiàn)的地方，一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)了手。而我，像個(gè)傻子一樣，還在按圖紙施工，
以為地基牢靠。其實(shí)，早就裂了。---晚上我回到出租屋。一室一廳，不到五十平。
床是二手的，桌椅打折買(mǎi)的。墻上沒(méi)掛畫(huà)，冰箱里只有一盒泡面。我煮了面，吃完，
坐在燈下翻設計規范。手機震動(dòng)。是沈宜人。我盯著(zhù)屏幕看了十秒，接起來(lái)?！澳阍谀?？
”她問(wèn)?！凹??！薄啊夷懿荒苓^(guò)來(lái)？”我沒(méi)說(shuō)話(huà)?！拔蚁敫阏?wù)??！薄罢勈裁矗?/p>
”“關(guān)于周延，關(guān)于我……關(guān)于我們的事?！蔽铱粗?zhù)窗外的雨，一滴一滴砸在防盜網(wǎng)上。
“沈宜人?！蔽逸p聲說(shuō)，“有些事，不用談了?！薄盀槭裁?？”“因為我不再相信，
你眼里的雨，只淋在我身上?！彪娫?huà)那頭，很久沒(méi)聲音。然后，她掛了。我放下手機，
繼續看規范。第3.2.5條：結構承載力應滿(mǎn)足正常使用極限狀態(tài)要求。
我用鉛筆在旁邊批注：當信任失效，再堅固的體系，也會(huì )失穩。雨還在下。我畫(huà)完最后一筆，
合上本子。燈還亮著(zhù)。一碗面，一盞燈，就夠了。---雨還在下，敲在窗上，
像誰(shuí)在輕輕敲門(mén)。我坐在燈下，設計規范攤在桌上，鉛筆停在第3.2.5條旁邊。
那句批注還新鮮。手機屏幕暗了又亮，沈宜人沒(méi)再打來(lái)。我知道她不會(huì )來(lái)。她要的是解釋?zhuān)?/p>
是爭執，是眼淚和挽留?？晌乙呀?jīng)不想說(shuō)話(huà)了。我起身，把泡面盒扔進(jìn)垃圾桶，洗了碗，
擦干手，打開(kāi)衣柜。最下層有臺舊相機，是測距儀改裝的，帶長(cháng)焦鏡頭。我沒(méi)碰它超過(guò)半年。
現在它派上用場(chǎng)了。---第二天五點(diǎn)四十七分，天沒(méi)亮透，雨小了些，但風(fēng)還在。
我穿深灰色外套，拉鏈拉到下巴，帽檐壓低，站在醫院后門(mén)斜對面的公交站臺。
廢棄報亭的裂玻璃正好遮身。六點(diǎn)五十八分，門(mén)開(kāi)了。她走出來(lái)，白大褂裹得緊，手里拎包。
沒(méi)戴帽子，發(fā)尾微卷，被風(fēng)吹著(zhù)。她在屋檐下站了不到半分鐘，一輛黑車(chē)停在路邊。
周延下車(chē)，撐開(kāi)黑傘。他沒(méi)穿白大褂，是深灰風(fēng)衣，袖口露出銀色腕表。他走近，
傘往她那邊偏。她低頭，鉆進(jìn)傘下。距離太遠，我看不清表情。
但動(dòng)作太熟了——她往他肩側靠了靠，右肩貼著(zhù)他左臂，頭微微傾斜。我舉起相機，調焦。
快門(mén)聲被雨吞了。第一張：兩人并肩走入雨幕，傘沿壓低，遮住半張臉。
第二張：她抬手扶傘骨，指尖幾乎碰到他手腕。第三張：他低頭說(shuō)了句什么，她笑了一下，
頭更往他那邊靠。第四張：他抬手，又撩她鬢角的濕發(fā)。第五、六、七張：連續抓拍，
角度微變，畫(huà)面不變——她沒(méi)躲，沒(méi)皺眉，沒(méi)干嘔。她甚至，閉了下眼。我放下相機，
手指還扣在快門(mén)鍵上。心沒(méi)跳，也沒(méi)痛。只是空。像一棟樓，承重墻還在，
可地基已經(jīng)塌了半邊。人還站在里面，知道它遲早會(huì )倒，但一時(shí)半會(huì )兒，它還立著(zhù)。
我收起相機，回出租屋。十一點(diǎn)十七分，我把照片導入平板，放大最清晰那張——傘沿壓低，
兩人臉頰幾乎相貼，她閉眼微笑，像在避雨，也像依偎。雨水順著(zhù)傘布滑落，
在他們腳邊匯成細流。我坐在餐桌前，等她。十二點(diǎn)二十三分，門(mén)鈴響了。我開(kāi)門(mén)，
她站在外面，發(fā)梢還濕，白大褂肩頭有水痕。她看了我一眼，沒(méi)問(wèn)為什么叫她來(lái)。她走進(jìn)來(lái)，
坐到對面，像從前一樣。手指繞著(zhù)杯沿，一圈，又一圈?！澳阕蛱鞛槭裁床唤游译娫?huà)？
”她先開(kāi)口。我沒(méi)答。從桌下拿出平板，解鎖，滑到那張照片，推過(guò)去。她低頭看。
臉色變了。不是慌，不是怒，是那種被戳穿后的僵住。她手指停在杯沿，指節微微發(fā)白，
但沒(méi)抖?！八抢??！彼_(kāi)口，聲音輕，但穩。我看著(zhù)她?！拔也恢罏槭裁??！彼а?，
“但他不一樣。他對我不構成威脅。我不排斥他，就像……就像你小時(shí)候抱住的那只貓，
它不會(huì )咬你，你就不怕?！薄八阅阕屗瞿泐^發(fā)，靠他肩膀，一起走雨里？”我問(wèn)。
“這不是你想的那樣?！彼龘u頭，“我對別的男人照樣排斥。上周實(shí)習生遞病歷，
手指碰到我手背，我當場(chǎng)吐了?？芍苎印灰粯?。他是理解我的人?！薄袄斫饩湍芘?？
”我聲音沒(méi)高，“三年前你說(shuō)，除了我，所有男性觸碰都會(huì )引發(fā)生理反應。你說(shuō)那是病，
不是選擇?，F在你說(shuō)他是例外？”“病癥沒(méi)變！”她急了，“只是……他對我不一樣。
他從不強迫我，從不越界，他尊重我?！薄八运璩恳稽c(diǎn)坐在你客廳給你撩頭發(fā)，是尊重？
”“那是工作！我們在討論病人！”“那現在呢？”我指平板，“現在也是工作？
傘下兩分鐘，他碰你三次，你笑兩次。這也是工作？”她張嘴，沒(méi)出聲?！吧蛞巳?。
”我慢慢說(shuō)，“你說(shuō)你只對我沒(méi)有排斥?？赡悻F在靠著(zhù)他走路，像靠了十年。那你當初嫁我，
是不是也準備了另一個(gè)例外？等哪天我不夠理解你了，你就換人撐傘？
”她猛地抬頭：“你憑什么這么說(shuō)我？你根本不知道我每天多累！你回來(lái)就畫(huà)畫(huà)，吃飯，
睡覺(jué)，你問(wèn)過(guò)我一句嗎？周延至少愿意聽(tīng)我說(shuō)話(huà)！”“所以你就讓他碰？
”“我不是……我不是隨便的人！”她聲音發(fā)顫，“我只是……我只是太久沒(méi)被人當人看了。
你懂嗎？我每天在醫院，男醫生、男家屬、男病人，所有人都覺(jué)得我冷，覺(jué)得我怪，
覺(jué)得我裝清高。只有他，不躲我，不怕我吐，還說(shuō)‘你這樣也沒(méi)關(guān)系’。
他讓我覺(jué)得……我不是病?！蔽叶⒅?zhù)她。她眼眶紅了，但沒(méi)哭。